
В беспилотчики пойду, 
пусть меня научат!

Не шутите с телефонными 
мошенниками

Продолжение на стр. 14 �Читайте на стр. 3 �

Ирина ВИКТОРОВА

Где отдыхают знаменитости 
и как поддерживают 
себя в форме.

Толкалина 
в отпуске 
занимается 
йогой, а Пегова - 
гольфом
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Сергей БОГРОВ

Туристы, путешеству-
ющие по Янтарному 
краю без программы, 
выбирают для жилья 
квартиры и апартамен-
ты более чем в 60% слу-
чаев.

Об этом, ссылаясь на ана-
лиз бронирований за пер-
вое полугодие, сообщили 
специалисты «Островка» и 
«Островка B2B».

Среди тех, кто планиру-
ет поездку через турагент-

ства, такой вариант выбира-
ет каждый третий. В целом 
по России число заказов на 
квартиры и апартаменты за 
год выросло на 10% , тогда 
как спрос на гостиницы поч-
ти не изменился.

Одна ночь в съемном 
жилье стоит в среднем 
4,6 тысячи рублей. Номер 
в трехзвездочном отеле 
обойдется примерно в 5,8 
тысячи, в четырехзвездоч-
ном - в 9 тысяч. Наличие 
кухни позволяет дополни-
тельно сэкономить на еде.

До 35% бронирований 
квартир и апартаментов 
приходится на семьи с деть-
ми. Такое жилье привлека-
ет их большей площадью, 
несколькими спальными 
местами и возможностью 
поселиться компанией. По 
словам экспертов, выбор 
посуточной аренды связан 
и с нехваткой гостиничных 
номеров в высокий сезон.

За последний год число 
доступных вариантов это-
го формата увеличилось 
на 52%.

Больше половины туристов, 
приезжающих в Калининград, 
выбирают квартиры вместо отелей

Нам обещают 
жаркие дни
Сергей БОГРОВ

К пятнице воздух может 
прогреться до +29…+31.

Об этом специалисты сообщества «По-
года и метеоявления в Калининградской 
области» пишут в своем телеграм-канале.

Сегодня ожидается +20…+23, осад-
ков не прогнозируют. В четверг и пятни-
цу в регион ненадолго придет тропиче-
ский воздух, температура поднимется до 
+26…+29. Жара, вероятнее всего, за-
вершится ливнями и грозами во второй 
половине пятницы.

Дожди возможны и в субботу. В воскре-
сенье пока обещают сухую погоду. В вы-

ходные днем воздух будет прогреваться до 
+23…+25. По прогнозам синоптиков, в на-
чале следующей недели в Калининградской 
области снова потеплеет до +24…+27.

- Температура воды в Балтике начнет 
постепенно прогреваться и к концу этой 
недели, вероятно, поднимется до +20, - 
говорится в прогнозе.
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Они 
могут 

жестоко 
отомстить, 

предупреждает 
Роскачество.

Хорошо добытое 
старое
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Продаем и покупаем 
подержанные 
вещи с выгодой

Полина 
Гагарина 
такая 
стройная, 
потому что 
даже 
на отдыхе 
спуску себе 
не дает.

Молодые парни становятся 
операторами БПЛА. 
Военкор Александр Коц - 
о новых героях СВО
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Мы спросили у читателей:

А вы с аферистами 
общаетесь?
Александра ПОЖАРСКАЯ, эксперт платформы 
«Мошеловка» Народного фронта:

- Я с ними разговариваю много и подолгу. В целях изучения. 
Но мой телефон нашпигован всякими программами, которые не 
позволяют им ничего сделать. Как говорится, трюки исполня-
ются профессионалами, не повторяйте в домашних условиях.

Евгений ХАРЛАМОВ, адвокат, 
бывший начальник криминальной милиции 
одного из районов Москвы:

- Я сразу понимаю, когда звонят мошенники. 5 - 7 секунд 
разговора достаточно. Никогда не общаюсь с ними - блоки-
рую номер и отправляю мобильному оператору информацию. 
А если вступать в диалог, бог его знает, что в наш век ИИ 
потом смоделируют из твоего голоса.

Андрей БЕЗРУКОВ, полковник СВР, 
бывший разведчик-нелегал:

- Сразу прекращаю разговор. Этих людей выдают голоса: 
они звучат фальшиво и в то же время с каким-то тюремным 
напором. Те, за кого они себя выдают - сотрудники соцве-
домств, чиновники, - если уж звонят, общаются по-другому.

Анастасия ВОЛОЧКОВА, балерина:
- Однажды мошенники взломали мне Телеграм. С тех пор 

я очень осторожна, если звонок с незнакомого номера. Но 
я человек добрый, поэтому никогда не грублю.

Александр ЖЕЛЕЗНЯКОВ, академик 
Российской академии космонавтики:

- Трубку не бросаю, но стараюсь как можно быстрее за-
кончить разговор. В то, что мой голос может быть записан 
и использован, например, для взятия кредита, не особо верю, 
но стараюсь «да» не говорить.

Артем ПАВЛОВ, психолог, 
специалист по анализу поведения:

- Следую двум правилам: класть трубку, как только появи-
лось подозрение, и не сообщать коды из СМС. Недавно 
звонили по схеме с домофонами. Назвали подъезд, квар-
тиру, предложили выбрать код и прислали три варианта из 
«Госуслуг». Все стало ясно.

Франческа де БАРДИН, американская 
пенсионерка, переехавшая в Россию:

- Если мне звонят насчет банковских переводов, посылок 
или кодов подтверждения, я отвечаю: «Извините, не говорю 
по-русски» - и вешаю трубку.
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Вы тоже можете дать 
свой ответ на «Вопрос дня»

на нашей странице 
ВКонтакте - самый интересный 

мы опубликуем в «Комсомолке»

Утреннее шоу с Иваном 
Панкиным. Он видит, что 

происходит, и знает, как на это 
реагировать. Начинайте день 

в правильной компании! С понедельника 
по пятницу в 7 утра программа «Что будет» - 

честный взгляд на происходящее вокруг!

Елена КРИВЯКИНА

Аферисты играют 
на страхе людей потерять 
будущую пенсию. 

Представляясь сотрудника-
ми Социального фонда Рос-
сии (СФР), они рассылают 
сообщения о том, что из-за 
технического сбоя у человека 
аннулирован трудовой стаж. 
От которого и зависит стра-
ховая пенсия: если стаж мень-
ше 15 лет, ее просто не будет. 
И пока воображение жертвы 
рисует картину старости в кар-

тонной коробке под мостом, 
мошенники предлагают «ис-
править ошибку» или «полу-
чить компенсацию». Для это-
го выманивают коды доступа 
к «Госуслугам» или данные 
банковских карт.

- Человека вводят в стрес-
совое состояние, он теряет 
бдительность и в панике на-
чинает выдавать доступы, па-
роли и коды из сообщений, 
потому что «действовать надо 
быстро», - поясняет руководи-
тель группы информационной 

безопасности ГК InfoWatch Ро-
ман Алабин.

Как не стать жертвой этой 
схемы? Все просто: если не-
знакомцы что-то у вас про-
сят (код из СМС, деньги или 
ключи от квартиры, где они 
лежат), прекращайте общение, 
это мошенники. А проверить, 
какой у вас стаж и все ли с ним 
в порядке, можно на портале 
госуслуг. Для этого там надо 
заказать выписку о состоянии 
лицевого счета в СФР. Она 
придет в личный кабинет.

Обманщики со стажем
 � А В ЭТО ВРЕМЯ

Обидеть мошенника 
может каждый
Владимир НИКОЛАЕВ

Но есть риск, 
что он жестоко 
отомстит.

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ 
ФАКТОР

Когда звонят мо-
шенники и предлага-
ют ключи от домофо-
на, «спасение денег», 
бесплатную диагно-
стику или еще какой-
то бред, бывает трудно 
удержаться от искуше-
ния поглумиться над 
ними. Обложить род-
ным трехэтажным, по-
просить денег взаймы 
или просто включить 
дурака и максимально 
тянуть его, мошенни-
ка, драгоценное вре-
мя, лишая заработка - 
они же на сдельщине.

Но в Роскачестве 
предупредили: не надо 
пытаться подшутить 
или перехитрить зло-
умышленников. Пото-
му что они могут оби-
деться.

- В структуре мо-
шеннических колл-
цен тров су щест ву ет 
несколько отделов, - 
рассказали «Ком-
со мол ке» в Рос ка-
чест ве. - Первичные 
об звоны совершают 
так называемые хо-
лодники: они выяс-
няют уровень благо-
состояния жертвы, 
запугивают и пытают-
ся «подсадить на крю-
чок». Именно эти со-
трудники, если с ними 
грубо обошлись или 
над ними посмеялись, 
могут передать номер 

телефона обидчика 
в другие отделы - на-
пример, хакерам.

Попасть в такой чер-
ный список означает 
навлечь на себя се-
рьезные неприятно-
сти, предупреждают 
в Рос ка чест ве.

- Пытаться шутить 
или переигрывать 
мошенников - всегда 
опасная затея, они мо-
гут мстить. И делают 
это довольно часто, - 
рассказал руководи-
тель Центра цифровой 
экспертизы Рос ка-
чест ва Сергей Кузь-
менко. - Казалось бы, 
мошенничество - это 
большой бизнес, где 
каждая минута про-
считана. Однако 
у пре ступ ни ков есть 
и человеческий фак-
тор: если разозлить 
мошенника, он может 
перейти к активным 
действиям, цель кото-
рых - доставить жерт-
ве как можно больше 
проблем.

ЧЕМ ЭТО ГРОЗИТ
Как жулики могут 

ответить своим обид-
чикам?

В Рос ка чест ве на-
звали несколько ва-
риантов.

СМС-бомбинг
- Это целенаправ-

ленная атака, ког-
да ваш номер реги-
стрируют на десятках 
сайтов: от соцсетей 
до служб доставки, - 
предупреждают в Рос-
ка чест ве. - Телефон 
буквально взрывает-

ся от сотен уведомле-
ний, среди которых 
могут быть и опасные 
ссылки. В таком по-
токе легко перейти по 
одной из них и пой-
мать вирус. СМС-бом-
бинг может длиться 
от нескольких часов 
до нескольких дней, 
в зависимости от то-
го, насколько сильно 
мошенники хотят вам 
насолить.

Слив номера 
в даркнет

В теневом интернете 
есть базы, из которых 
аферисты бесплатно 
черпают контакты по-
тенциальных жертв.

- Это означает, что 
ваш номер будет гу-
лять по рукам зло-
умышленников года-
ми, остановить этот 
процесс практически 
невозможно. Жертвам 
даже приходится ме-
нять номера телефо-
нов, - предупреждают 
в Рос ка чест ве.

Звонок 
из-за границы

Мошенники звонят 
из-за рубежа и сбра-
сывают. Предпола-
гается, что наивный 
обидчик не разберет-

ся, что это иностран-
ный номер, и пере-
звонит. И тогда на 
другом конце прово-
да его будут макси-
мально долго забал-
тывать, а разговор-то 
платный.

- Парадокс в том, 
что аферисты тут на-
прямую не зараба-
тывают, это чистая 
месть, - пояснили 
в Рос ка чест ве.

Как же быть?
- Ответ однознач-

ный: не пытайтесь 
перехитрить, не под-
шучивайте, не трать-
те время, - советуют 
в Рос ка чест ве. - Луч-
шее, что вы можете 
сделать, - просто по-
ложить трубку.

Алексей РАЕВСКИЙ, глава компании 
Zecurion, эксперт в области 
информационной безопасности:

- Мошенничество - это хорошо отлаженный бизнес, 
у каждого сотрудника есть четкие количественные 
показатели, действует жесткий контроль рабочего 
времени. Манипуляции, связанные с местью, не да-
ют ни гривны прибыли, поэтому они непродуктивны. 
Это все равно что играть в компьютерные игры на 
рабочем месте - пустая трата времени, за что в се-
рьезных организациях наказывают. 

Поэтому такую месть я считаю маловероятной. Но 
возможной. Это как раз и может быть чем-то вроде 
компьютерной игры или перерыва на кофе - чтобы 
на какое-то время отвлечься от основной работы, 
переключиться.

МНЕНИЕ ЭКСПЕРТА

Москва
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Военкор «КП» 
встретился 
с операторами 
БПЛА, которые 
променяли 
гражданские 
парты 
на фронтовые 
блиндажи.

СПЕЦКОНТРАКТ
Учебный класс 

в просторном лес-
ном блиндаже пахнет свежей 
стружкой. На стенах плакаты 
с натовской техникой и схе-
мами ее уязвимых мест. За 
столами - ноутбуки с черны-
ми пультами, как от игровой 
приставки. Парни уткнулись 
в экраны и гоняют по симу-
лятору виртуальную «птицу». 
Напряженная тишина. Толь-
ко щелчки тумблеров да ров-
ный гул компьютеров.

- Занимайтесь, на меня вни-
мания не обращайте, - захожу 
к будущим операторам БПЛА.

А они и не обращают. Им не 
до репортеров - через час за-
чет в учебном центре батальо-
на беспилотных систем 27-й 
дивизии группировки войск 
«Центр». Здесь учатся буду-
щие операторы БПЛА. Кто-
то переводится из других под-
разделений, а кто-то пришел 
с гражданки на фиксирован-
ный спецконтракт, который 
гарантирует, что через год ты 
вернешься домой (если сам 
не захочешь продлить служ-
бу). Отсюда точно не переве-
дут ни в танкисты, ни в штур-
мовики. Среди курсантов - и 
взрослые мужики, которые в 
свои тридцать с лишним са-
дятся за парту осваивать про-
фессию, которой еще пять лет 
назад не было, и вчерашние 
студенты, взявшие в вузах и 
техникумах академ.

Ко мне поворачивается 
мужчина постарше. Лицо 
обветренное, руки грубые, 
рабочие. Камуфляж сидит, 
будто он в нем родился.

- Александр, позывной «Фи-
липп». И сапер, и оператор 
FPV. Учусь и тому и другому.

38 лет, сибиряк. На граж-
данке - сварщик. Дронами 
он, по его словам, лишь ба-

ловался с детьми. А теперь 
это - профессия. Признает-

ся, что с мелкой мотори-
кой поначалу была беда, 
пальцы не слушались. 
Пару дней помучился 

и привык. Рядом вы-
писывает на экране 

пируэты Алек-
сандр Молчанов 
из подмосковно-
го Воскресенска. 

Моложе, мягче чертами. 
Видно, что с пультом он на 
«ты», хотя прибыл всего не-
делю назад.

19-ЛЕТНИЕ ПИЛОТЫ
В соседней землянке - ма-

стерская. Тут стоит аромат 
канифоли и горелой пласт-
массы. На длинном столе 
распотрошенные «дроны» - 
оголенные платы, моторы без 
пропеллеров, мотки цветных 
проводов. Рядом - картонные 
коробки, и на каждой схема 
рамы фломастером. Руки в 
татуировках паяют, скручива-
ют, примеряют. С передовой 
сюда привозят битые дроны - 
с них снимают живые запча-
сти и собирают новые.

19-летний ефрейтор Артем 
Фоминский только познает 
искусство пайки. А оператор 
должен уметь починить «птич-
ку» в полевых условиях. Артем 
из Иркутской области, город 

Бодайбо. Учился в местном 
горном техникуме, подраба-
тывал в золотодобывающих 
компаниях. Говорит, в армию 
хотел с детства. А тут пришел 
устраиваться, ему предложили 
попробовать. Теперь он сапер 
в беспилотном расчете. Учится 
комплектовать снаряды, це-
плять их к дрону.

- Первый раз смешно бы-
ло, - улыбается он. - Провода 
местами путал.

- Объяснили, что будет, если 
в реальных условиях спутать?

- Большой бабах.
Сказал - и сам себе кивнул. 
На полигоне у них тактика, 

медицина, топография - учат 
и стрелять, и бинтоваться, и 
по карте ходить. Из родного 
Бодайбо на СВО много зем-
ляков. Кто в штурмах, кто на 
дронах. Держатся на связи.

Отец у Артема умер. Мать 
работает на насосной стан-
ции в Бодайбо. Сначала пере-
живала, потом успокоилась.

- Мое решение, - говорит 
он. И в этой короткой фразе 
слышится вся его пока не-
долгая взрослая жизнь.

Его сверстник, 19-лет-
ний Наиль Султанов, - из 
башкирского Стерлитама-
ка. Учился в строительном 
колледже на механика. Взял 
академический отпуск и под-
писал спецконтракт. Теперь 
учится собирать дрон с нуля. 
Какие прошивки залить, ка-
кие антенны поставить, ка-
кие видеопередатчики и ак-
кумуляторы. Две недели на 
симуляторе «нарабатываешь 
пальцы». Потом зачет. Не-
давно сдал, получил номер 
пилота. Делал на экзамене 
«палку» - зависание у веш-
ки, облет по кругу, борьбу с 
боковым ветром.

А отец его воюет с 2022-го. 
Здесь же, рядом, на том же 
направлении:

- Добровольцем ушел. В 
июле, еще до мобилизации. 

В октябре его контузило, 
третья степень. Наилю тогда 
было пятнадцать. Прислали 
фотографию отца - худой, не 
понимает, что вокруг про-
исходит. Память вернулась 
только через две недели.

- После этого я сказал: пой-
ду тоже. Мстить за отца.

Отец до сих пор на фронте. 
Они переписываются и меч-
тают, что судьба как-нибудь 
сведет их в одной точке.

- А мама как приняла твое 
решение?

- Сказала: ты у меня луч-
ший, все сможешь. Я верю.

САЛЬТО В НЕБЕ
Над практической площад-

кой со знакомым пронизы-
вающим звуком советской 
бормашины резко взлетает 
«птичка». Проход через коль-
цо, облет специально постро-
енной избушки, заход в фор-
точку, выход из двери… Дрон 
резко взмывает вверх, делает 
хулиганское сальто и тут же 
ловит равновесие. За ним еще 
одно. И еще.

- А практический смысл 
есть? - спрашиваю оператора.

- Понты перед врагом ки-
нуть, прежде чем влупить, - 
смеется он под очками.

Алим Джахиев пришел в 
беспилотие только в про-
шлом году, а уже - младший 
сержант. До войны четыре 
курса отучился в Медицин-
ском университете имени 
Сеченова. Но решил, что 
это - не его. Чинил в родном 
Хасавюрте бытовую технику, 
работал частным мастером по 
электрике. И периодически 

возвращался к мысли, что 
смотреть войну по телеви-
зору невыносимо. Долго не 
решался - единственный сын, 
единственная опора у родите-
лей. Но в 2025-м на фронте 
погиб близкий товарищ.

- И мне стало стыдно. Я уже 
не смог оставаться в стороне.

У матери разрешения, гово-
рит, не спрашивал - не дала 
бы. Уговаривал отца - он всю 
жизнь учил его любить Роди-
ну. Радиолюбитель, паяльник 
в руках с детства - в беспилот-
ные он вписался сразу. Был 
начальником расчета ударных 
дронов, командовал расчета-
ми, работал на разведыватель-
ных «Мавиках» - расчищал 
пехоте дорогу, высматривал 
по ночам вражеские магнит-
ные мины на путях.

- Страха не было. Была 
тревожность, - вспоминает 
он первую задачу. - Что не 
справлюсь, что подведу...

Из уже пяти задач с особым 
трепетом вспоминает одну:

- Сжигали танк с соседней 
30-й бригадой. И как эти наци-
сты драпали от него. Вот тогда 
я все увидел: против мирного 
населения они герои. А как с 
нами сталкиваются - отступа-
ют, действуют коварно.

Алим сдал экзамен на но-
мер пилота. И параллельно 
учится заочно в гражданском 
вузе на юриста. С удивлением 
узнал, что обучение для во-
еннослужащих бесплатное.

- Я задумываюсь дальше 
знания передавать. Дрон - это 
будущее. Доставка, перевозки, 
сельское хозяйство. Вернусь 
на гражданку - открою школу.

В беспилотчики пойду, 
пусть меня научат!

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
- Главное, что по выпуску все работают по специальности. И точ-

но уверены, что не попадут в другое подразделение. Потому что 
государство затратило средства на их сложную и многогранную 
подготовку, - говорит замкомбата по военно-политической ра-
боте лейтенант Салават Валиев. - Выпускники наши уже воюют 
вовсю. Поражают опорники, технику, живую силу противника.

Да, казенный язык фронтовых сводок. Но за ним - простой че-
ловеческий выбор, который делают совсем еще юные мужчины. 
Чтобы война кончилась раньше, чем кончится их контракт. Чтобы 
однажды можно было снять каску, отложить пульт и поехать домой. 
Открывать ту самую школу дроноводов, о которой мечтает вчераш-
ний студент-медик. Обнять девушку, по которой скучает пацан из 
Воскресенска. Обнять маму вместе с отцом, который воюет где-то 
рядом, на том же направлении.
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Наиль Султанов. 
19 лет. Учится собирать 

дроны с нуля.
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Местные Кулибины заставляют летать даже то, 
что уже было сбито: из нескольких старых 

легко соберут новый дрон и отправят его врагу.
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Алим Джахиев. 
Понял, что медицина - 

не его, и пошел служить.
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Артем Фоминский. 
19 лет. Сапер 

в беспилотном расчете.
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Александр «Филипп». 
38 лет. На гражданке 

был сварщиком.

     Александр КОЦ,      

     военкор «КП»      
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Мы спросили у читателей:

А вы с аферистами 
общаетесь?
Александра ПОЖАРСКАЯ, эксперт платформы 
«Мошеловка» Народного фронта:

- Я с ними разговариваю много и подолгу. В целях изучения. 
Но мой телефон нашпигован всякими программами, которые не 
позволяют им ничего сделать. Как говорится, трюки исполня-
ются профессионалами, не повторяйте в домашних условиях.

Евгений ХАРЛАМОВ, адвокат, 
бывший начальник криминальной милиции 
одного из районов Москвы:

- Я сразу понимаю, когда звонят мошенники. 5 - 7 секунд 
разговора достаточно. Никогда не общаюсь с ними - блоки-
рую номер и отправляю мобильному оператору информацию. 
А если вступать в диалог, бог его знает, что в наш век ИИ 
потом смоделируют из твоего голоса.

Андрей БЕЗРУКОВ, полковник СВР, 
бывший разведчик-нелегал:

- Сразу прекращаю разговор. Этих людей выдают голоса: 
они звучат фальшиво и в то же время с каким-то тюремным 
напором. Те, за кого они себя выдают - сотрудники соцве-
домств, чиновники, - если уж звонят, общаются по-другому.

Анастасия ВОЛОЧКОВА, балерина:
- Однажды мошенники взломали мне Телеграм. С тех пор 

я очень осторожна, если звонок с незнакомого номера. Но 
я человек добрый, поэтому никогда не грублю.

Александр ЖЕЛЕЗНЯКОВ, академик 
Российской академии космонавтики:

- Трубку не бросаю, но стараюсь как можно быстрее за-
кончить разговор. В то, что мой голос может быть записан 
и использован, например, для взятия кредита, не особо верю, 
но стараюсь «да» не говорить.

Артем ПАВЛОВ, психолог, 
специалист по анализу поведения:

- Следую двум правилам: класть трубку, как только появи-
лось подозрение, и не сообщать коды из СМС. Недавно 
звонили по схеме с домофонами. Назвали подъезд, квар-
тиру, предложили выбрать код и прислали три варианта из 
«Госуслуг». Все стало ясно.

Франческа де БАРДИН, американская 
пенсионерка, переехавшая в Россию:

- Если мне звонят насчет банковских переводов, посылок 
или кодов подтверждения, я отвечаю: «Извините, не говорю 
по-русски» - и вешаю трубку.

 � ВОПРОС ДНЯ
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Вы тоже можете дать 
свой ответ на «Вопрос дня»

на нашей странице 
ВКонтакте - самый интересный 

мы опубликуем в «Комсомолке»

Утреннее шоу с Иваном 
Панкиным. Он видит, что 

происходит, и знает, как на это 
реагировать. Начинайте день 

в правильной компании! С понедельника 
по пятницу в 7 утра программа «Что будет» - 

честный взгляд на происходящее вокруг!

Елена КРИВЯКИНА

Аферисты играют 
на страхе людей потерять 
будущую пенсию. 

Представляясь сотрудника-
ми Социального фонда Рос-
сии (СФР), они рассылают 
сообщения о том, что из-за 
технического сбоя у человека 
аннулирован трудовой стаж. 
От которого и зависит стра-
ховая пенсия: если стаж мень-
ше 15 лет, ее просто не будет. 
И пока воображение жертвы 
рисует картину старости в кар-

тонной коробке под мостом, 
мошенники предлагают «ис-
править ошибку» или «полу-
чить компенсацию». Для это-
го выманивают коды доступа 
к «Госуслугам» или данные 
банковских карт.

- Человека вводят в стрес-
совое состояние, он теряет 
бдительность и в панике на-
чинает выдавать доступы, па-
роли и коды из сообщений, 
потому что «действовать надо 
быстро», - поясняет руководи-
тель группы информационной 

безопасности ГК InfoWatch Ро-
ман Алабин.

Как не стать жертвой этой 
схемы? Все просто: если не-
знакомцы что-то у вас про-
сят (код из СМС, деньги или 
ключи от квартиры, где они 
лежат), прекращайте общение, 
это мошенники. А проверить, 
какой у вас стаж и все ли с ним 
в порядке, можно на портале 
госуслуг. Для этого там надо 
заказать выписку о состоянии 
лицевого счета в СФР. Она 
придет в личный кабинет.

Обманщики со стажем
 � А В ЭТО ВРЕМЯ

Обидеть мошенника 
может каждый
Владимир НИКОЛАЕВ

Но есть риск, 
что он жестоко 
отомстит.

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ 
ФАКТОР

Когда звонят мо-
шенники и предлага-
ют ключи от домофо-
на, «спасение денег», 
бесплатную диагно-
стику или еще какой-
то бред, бывает трудно 
удержаться от искуше-
ния поглумиться над 
ними. Обложить род-
ным трехэтажным, по-
просить денег взаймы 
или просто включить 
дурака и максимально 
тянуть его, мошенни-
ка, драгоценное вре-
мя, лишая заработка - 
они же на сдельщине.

Но в Роскачестве 
предупредили: не надо 
пытаться подшутить 
или перехитрить зло-
умышленников. Пото-
му что они могут оби-
деться.

- В структуре мо-
шеннических колл-
цен тров су щест ву ет 
несколько отделов, - 
рассказали «Ком-
со мол ке» в Рос ка-
чест ве. - Первичные 
об звоны совершают 
так называемые хо-
лодники: они выяс-
няют уровень благо-
состояния жертвы, 
запугивают и пытают-
ся «подсадить на крю-
чок». Именно эти со-
трудники, если с ними 
грубо обошлись или 
над ними посмеялись, 
могут передать номер 

телефона обидчика 
в другие отделы - на-
пример, хакерам.

Попасть в такой чер-
ный список означает 
навлечь на себя се-
рьезные неприятно-
сти, предупреждают 
в Рос ка чест ве.

- Пытаться шутить 
или переигрывать 
мошенников - всегда 
опасная затея, они мо-
гут мстить. И делают 
это довольно часто, - 
рассказал руководи-
тель Центра цифровой 
экспертизы Рос ка-
чест ва Сергей Кузь-
менко. - Казалось бы, 
мошенничество - это 
большой бизнес, где 
каждая минута про-
считана. Однако 
у пре ступ ни ков есть 
и человеческий фак-
тор: если разозлить 
мошенника, он может 
перейти к активным 
действиям, цель кото-
рых - доставить жерт-
ве как можно больше 
проблем.

ЧЕМ ЭТО ГРОЗИТ
Как жулики могут 

ответить своим обид-
чикам?

В Рос ка чест ве на-
звали несколько ва-
риантов.

СМС-бомбинг
- Это целенаправ-

ленная атака, ког-
да ваш номер реги-
стрируют на десятках 
сайтов: от соцсетей 
до служб доставки, - 
предупреждают в Рос-
ка чест ве. - Телефон 
буквально взрывает-

ся от сотен уведомле-
ний, среди которых 
могут быть и опасные 
ссылки. В таком по-
токе легко перейти по 
одной из них и пой-
мать вирус. СМС-бом-
бинг может длиться 
от нескольких часов 
до нескольких дней, 
в зависимости от то-
го, насколько сильно 
мошенники хотят вам 
насолить.

Слив номера 
в даркнет

В теневом интернете 
есть базы, из которых 
аферисты бесплатно 
черпают контакты по-
тенциальных жертв.

- Это означает, что 
ваш номер будет гу-
лять по рукам зло-
умышленников года-
ми, остановить этот 
процесс практически 
невозможно. Жертвам 
даже приходится ме-
нять номера телефо-
нов, - предупреждают 
в Рос ка чест ве.

Звонок 
из-за границы

Мошенники звонят 
из-за рубежа и сбра-
сывают. Предпола-
гается, что наивный 
обидчик не разберет-

ся, что это иностран-
ный номер, и пере-
звонит. И тогда на 
другом конце прово-
да его будут макси-
мально долго забал-
тывать, а разговор-то 
платный.

- Парадокс в том, 
что аферисты тут на-
прямую не зараба-
тывают, это чистая 
месть, - пояснили 
в Рос ка чест ве.

Как же быть?
- Ответ однознач-

ный: не пытайтесь 
перехитрить, не под-
шучивайте, не трать-
те время, - советуют 
в Рос ка чест ве. - Луч-
шее, что вы можете 
сделать, - просто по-
ложить трубку.

Алексей РАЕВСКИЙ, глава компании 
Zecurion, эксперт в области 
информационной безопасности:

- Мошенничество - это хорошо отлаженный бизнес, 
у каждого сотрудника есть четкие количественные 
показатели, действует жесткий контроль рабочего 
времени. Манипуляции, связанные с местью, не да-
ют ни гривны прибыли, поэтому они непродуктивны. 
Это все равно что играть в компьютерные игры на 
рабочем месте - пустая трата времени, за что в се-
рьезных организациях наказывают. 

Поэтому такую месть я считаю маловероятной. Но 
возможной. Это как раз и может быть чем-то вроде 
компьютерной игры или перерыва на кофе - чтобы 
на какое-то время отвлечься от основной работы, 
переключиться.

МНЕНИЕ ЭКСПЕРТА

Москва
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Военкор «КП» 
встретился 
с операторами 
БПЛА, которые 
променяли 
гражданские 
парты 
на фронтовые 
блиндажи.

СПЕЦКОНТРАКТ
Учебный класс 

в просторном лес-
ном блиндаже пахнет свежей 
стружкой. На стенах плакаты 
с натовской техникой и схе-
мами ее уязвимых мест. За 
столами - ноутбуки с черны-
ми пультами, как от игровой 
приставки. Парни уткнулись 
в экраны и гоняют по симу-
лятору виртуальную «птицу». 
Напряженная тишина. Толь-
ко щелчки тумблеров да ров-
ный гул компьютеров.

- Занимайтесь, на меня вни-
мания не обращайте, - захожу 
к будущим операторам БПЛА.

А они и не обращают. Им не 
до репортеров - через час за-
чет в учебном центре батальо-
на беспилотных систем 27-й 
дивизии группировки войск 
«Центр». Здесь учатся буду-
щие операторы БПЛА. Кто-
то переводится из других под-
разделений, а кто-то пришел 
с гражданки на фиксирован-
ный спецконтракт, который 
гарантирует, что через год ты 
вернешься домой (если сам 
не захочешь продлить служ-
бу). Отсюда точно не переве-
дут ни в танкисты, ни в штур-
мовики. Среди курсантов - и 
взрослые мужики, которые в 
свои тридцать с лишним са-
дятся за парту осваивать про-
фессию, которой еще пять лет 
назад не было, и вчерашние 
студенты, взявшие в вузах и 
техникумах академ.

Ко мне поворачивается 
мужчина постарше. Лицо 
обветренное, руки грубые, 
рабочие. Камуфляж сидит, 
будто он в нем родился.

- Александр, позывной «Фи-
липп». И сапер, и оператор 
FPV. Учусь и тому и другому.

38 лет, сибиряк. На граж-
данке - сварщик. Дронами 
он, по его словам, лишь ба-

ловался с детьми. А теперь 
это - профессия. Признает-

ся, что с мелкой мотори-
кой поначалу была беда, 
пальцы не слушались. 
Пару дней помучился 

и привык. Рядом вы-
писывает на экране 

пируэты Алек-
сандр Молчанов 
из подмосковно-
го Воскресенска. 

Моложе, мягче чертами. 
Видно, что с пультом он на 
«ты», хотя прибыл всего не-
делю назад.

19-ЛЕТНИЕ ПИЛОТЫ
В соседней землянке - ма-

стерская. Тут стоит аромат 
канифоли и горелой пласт-
массы. На длинном столе 
распотрошенные «дроны» - 
оголенные платы, моторы без 
пропеллеров, мотки цветных 
проводов. Рядом - картонные 
коробки, и на каждой схема 
рамы фломастером. Руки в 
татуировках паяют, скручива-
ют, примеряют. С передовой 
сюда привозят битые дроны - 
с них снимают живые запча-
сти и собирают новые.

19-летний ефрейтор Артем 
Фоминский только познает 
искусство пайки. А оператор 
должен уметь починить «птич-
ку» в полевых условиях. Артем 
из Иркутской области, город 

Бодайбо. Учился в местном 
горном техникуме, подраба-
тывал в золотодобывающих 
компаниях. Говорит, в армию 
хотел с детства. А тут пришел 
устраиваться, ему предложили 
попробовать. Теперь он сапер 
в беспилотном расчете. Учится 
комплектовать снаряды, це-
плять их к дрону.

- Первый раз смешно бы-
ло, - улыбается он. - Провода 
местами путал.

- Объяснили, что будет, если 
в реальных условиях спутать?

- Большой бабах.
Сказал - и сам себе кивнул. 
На полигоне у них тактика, 

медицина, топография - учат 
и стрелять, и бинтоваться, и 
по карте ходить. Из родного 
Бодайбо на СВО много зем-
ляков. Кто в штурмах, кто на 
дронах. Держатся на связи.

Отец у Артема умер. Мать 
работает на насосной стан-
ции в Бодайбо. Сначала пере-
живала, потом успокоилась.

- Мое решение, - говорит 
он. И в этой короткой фразе 
слышится вся его пока не-
долгая взрослая жизнь.

Его сверстник, 19-лет-
ний Наиль Султанов, - из 
башкирского Стерлитама-
ка. Учился в строительном 
колледже на механика. Взял 
академический отпуск и под-
писал спецконтракт. Теперь 
учится собирать дрон с нуля. 
Какие прошивки залить, ка-
кие антенны поставить, ка-
кие видеопередатчики и ак-
кумуляторы. Две недели на 
симуляторе «нарабатываешь 
пальцы». Потом зачет. Не-
давно сдал, получил номер 
пилота. Делал на экзамене 
«палку» - зависание у веш-
ки, облет по кругу, борьбу с 
боковым ветром.

А отец его воюет с 2022-го. 
Здесь же, рядом, на том же 
направлении:

- Добровольцем ушел. В 
июле, еще до мобилизации. 

В октябре его контузило, 
третья степень. Наилю тогда 
было пятнадцать. Прислали 
фотографию отца - худой, не 
понимает, что вокруг про-
исходит. Память вернулась 
только через две недели.

- После этого я сказал: пой-
ду тоже. Мстить за отца.

Отец до сих пор на фронте. 
Они переписываются и меч-
тают, что судьба как-нибудь 
сведет их в одной точке.

- А мама как приняла твое 
решение?

- Сказала: ты у меня луч-
ший, все сможешь. Я верю.

САЛЬТО В НЕБЕ
Над практической площад-

кой со знакомым пронизы-
вающим звуком советской 
бормашины резко взлетает 
«птичка». Проход через коль-
цо, облет специально постро-
енной избушки, заход в фор-
точку, выход из двери… Дрон 
резко взмывает вверх, делает 
хулиганское сальто и тут же 
ловит равновесие. За ним еще 
одно. И еще.

- А практический смысл 
есть? - спрашиваю оператора.

- Понты перед врагом ки-
нуть, прежде чем влупить, - 
смеется он под очками.

Алим Джахиев пришел в 
беспилотие только в про-
шлом году, а уже - младший 
сержант. До войны четыре 
курса отучился в Медицин-
ском университете имени 
Сеченова. Но решил, что 
это - не его. Чинил в родном 
Хасавюрте бытовую технику, 
работал частным мастером по 
электрике. И периодически 

возвращался к мысли, что 
смотреть войну по телеви-
зору невыносимо. Долго не 
решался - единственный сын, 
единственная опора у родите-
лей. Но в 2025-м на фронте 
погиб близкий товарищ.

- И мне стало стыдно. Я уже 
не смог оставаться в стороне.

У матери разрешения, гово-
рит, не спрашивал - не дала 
бы. Уговаривал отца - он всю 
жизнь учил его любить Роди-
ну. Радиолюбитель, паяльник 
в руках с детства - в беспилот-
ные он вписался сразу. Был 
начальником расчета ударных 
дронов, командовал расчета-
ми, работал на разведыватель-
ных «Мавиках» - расчищал 
пехоте дорогу, высматривал 
по ночам вражеские магнит-
ные мины на путях.

- Страха не было. Была 
тревожность, - вспоминает 
он первую задачу. - Что не 
справлюсь, что подведу...

Из уже пяти задач с особым 
трепетом вспоминает одну:

- Сжигали танк с соседней 
30-й бригадой. И как эти наци-
сты драпали от него. Вот тогда 
я все увидел: против мирного 
населения они герои. А как с 
нами сталкиваются - отступа-
ют, действуют коварно.

Алим сдал экзамен на но-
мер пилота. И параллельно 
учится заочно в гражданском 
вузе на юриста. С удивлением 
узнал, что обучение для во-
еннослужащих бесплатное.

- Я задумываюсь дальше 
знания передавать. Дрон - это 
будущее. Доставка, перевозки, 
сельское хозяйство. Вернусь 
на гражданку - открою школу.

В беспилотчики пойду, 
пусть меня научат!

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
- Главное, что по выпуску все работают по специальности. И точ-

но уверены, что не попадут в другое подразделение. Потому что 
государство затратило средства на их сложную и многогранную 
подготовку, - говорит замкомбата по военно-политической ра-
боте лейтенант Салават Валиев. - Выпускники наши уже воюют 
вовсю. Поражают опорники, технику, живую силу противника.

Да, казенный язык фронтовых сводок. Но за ним - простой че-
ловеческий выбор, который делают совсем еще юные мужчины. 
Чтобы война кончилась раньше, чем кончится их контракт. Чтобы 
однажды можно было снять каску, отложить пульт и поехать домой. 
Открывать ту самую школу дроноводов, о которой мечтает вчераш-
ний студент-медик. Обнять девушку, по которой скучает пацан из 
Воскресенска. Обнять маму вместе с отцом, который воюет где-то 
рядом, на том же направлении.
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Наиль Султанов. 
19 лет. Учится собирать 

дроны с нуля.
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Местные Кулибины заставляют летать даже то, 
что уже было сбито: из нескольких старых 

легко соберут новый дрон и отправят его врагу.
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Алим Джахиев. 
Понял, что медицина - 

не его, и пошел служить.
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Артем Фоминский. 
19 лет. Сапер 

в беспилотном расчете.
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Александр «Филипп». 
38 лет. На гражданке 

был сварщиком.

     Александр КОЦ,      

     военкор «КП»      

Россия
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В Калининграде постепенно 
снимают ограничения на АЗС

Сергей БОГРОВ

Об этом сообщил губернатор 
Алексей Беспрозванных.

Со вторника, 28 июля, в Калинин-
градской области «Лукойл» снял ли-
миты на отпуск топлива. Об этом в 
своих социальных сетях сообщил гу-
бернатор Калининградской области 
Алексей Беспрозванных. 

- Заправиться можно без ограниче-
ний, разрешено набирать топливо и 
в канистры. С 1 августа ограничения 
снимет и «Сургутнефтегаз», - отметил 
глава региона.

Сообщается также, что на АЗС 
«Балтнефти» лимиты пока в силе: 
бензин - 30 л, дизель - 100 л.

- Их снятие обсуждаем, ориенти-
руемся на график поставок, - про-
комментировал причину Алексей 
Беспрозванных.

Ранее власти Калининградской об-
ласти вводили временные ограниче-
ния на отпуск топлива на заправках 
крупных операторов. Бензин отпуска-
ли в объеме не более 30 литров в один 
бак, дизельное топливо - не более 60 
литров. Позже лимиты увеличили - 40 
литров и 100 литров соответственно.

Напомним, что Калининградская 
область вошла в число 5 регионов РФ, 
где достаточно оперативно стабили-
зировалась ситуация с бензином и 
дизелем. Об этом сообщил министр 
энергетики России Сергей Цивилёв 
в пятницу, 24 июля.

- В ряде регионов отмечаем стаби-
лизацию ситуации с обеспечением 
топливом - увеличение количества 
работающих заправок и сокращение 
очередей. Положительную динамику 
демонстрируют Забайкальский край, 
Калининградская и Иркутская обла-
сти, Кубань и Татарстан. Нормализу-
ется топливный рынок в Архангель-
ской и Саратовской областях. Это 
стало возможным благодаря мерам, 
принятым Правительством Россий-
ской Федерации, включая запрет на 
экспорт нефтепродуктов, и решени-
ям, направленным на обеспечение 
импорта топлива и максимальную 
загрузку нефтеперерабатывающих 
мощностей, - заявил глава ведомства.

Отдельное внимание власти уде-
ляют бесперебойному снабжению 
государственных и муниципальных 
служб, включая МЧС и врачей. Так-
же в приоритете - поставки топлива 
сельхозпредприятиям.

На заправочных станциях заправить автомобиль 
можно без очередей и ажиотажа.
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 ■ АКТУАЛЬНО

Сергей БОГРОВ

И этот список 
еще не закрыт.

В Калининградской об-
ласти на сегодняшний день 
насчитывается 2 107 объ-
ектов культурного насле-
дия различных категорий. 
Об этом заявил руководи-
тель Службы государствен-
ной охраны объектов куль-
турного наследия региона 
Евгений Маслов.

По его словам, в это чис-
ло входят объекты культур-
ного наследия, включенные 
в государственный реестр, 
выявленные объекты куль-
турного наследия, а также 
объекты, обладающие при-
знаками объектов культур-
ного наследия.

- Всех этих учетных еди-
ниц у нас 2 107 на данный 
момент, и список далеко 
не закрыт, особенно вот 
последние, количество 
постоянно увеличивается. 
Ну и соотношение внутри 
тоже меняется,  - Евгения 
Маслова цитирует ТАСС.

Он  добавил, что сей-
час в  реестр включены 
1 409 объектов. При этом 
число зарегистрированных 
памятников продолжает 
расти. По прогнозу руко-
водителя службы, к концу 
года их количество может 
увеличиться примерно 
до 1 450.

Маслов также рассказал 
о структуре объектов куль-
турного наследия региона. 
Одну из самых крупных ка-
тегорий составляют много-

квартирные жилые дома - 
их почти 500. Еще около 
450 объектов относятся 
к археологическому насле-
дию. На государственном 
учете находятся 255 во-
енно-мемориальных объек-
тов, причем их число по-
степенно увеличивается 
за счет выявления ранее 
неучтенных воинских за-
хоронений.

По словам главы службы, 
в регионе также насчитыва-
ется около 150 памятников 
религиозного назначения - 
кирх, костелов, капелл 
и других культовых соору-
жений. Кроме того, под 
охраной находятся около 
50 фортификационных объ-
ектов, включая 19 замков, 
а также форты, бастионы 
и равелины.

В регионе насчитали 
более 2,1 тысячи объектов 
культурного наследия

На Калининградском янтарном 
комбинате добыли редкий капле-
видный янтарь, который сотрудни-
ки за необычную форму прозвали 
«Брокколи». Об этом сообщает 
пресс-служба предприятия.

Образец размером 8 на 8 см обна-
ружили во время ручной сортировки. 
С одной стороны у него сохранился 
плавный сферический наплыв, а с дру-
гой поверхность оказалась совершен-
но плоской. По словам экспертов, 
настолько крупные янтарные капли 
встречаются раз в несколько лет - 
обычно они вырастают лишь до 2,5 см.

Необычный вид камень приобрел 
около 40 млн лет назад. Смола стекла 
с ветки реликтовой сосны и упала на 
твердую поверхность, из-за чего одна 
сторона застыла плоской и сохранила 
отпечаток рельефа.

Янтарные капли наряду с самород-
ками и инклюзами считаются одной 
из редчайших разновидностей бал-
тийского самоцвета.

ФОТО-
ФАКТ

 ■ ВРЕМЯ ОТПУСКОВ

В Москву! 
Комбинированным 
способом

Сергей БОГРОВ

Пассажирам из Калининграда 
предлагают доехать 
до Смоленска, а оттуда 
до столицы - «Ласточкой». 

Пассажиры, которые не смогли 
приобрести билеты на прямой поезд 
в Москву, могут совершить поездку 
комбинированным способом с пере-
садкой в Смоленске. Таким вариантом 
поездки предлагают воспользоваться 
на Калининградской железной дороге.

- Для этого рекомендуется за 5 
дней до запланированной поездки 
приобрести билеты на поезд № 360 
Калининград - Адлер. Поезд отправ-
ляется с Южного вокзала в 17.52 и 
прибывает в Смоленск на следующий 

день в 11.09. Далее из Смоленска в 
Москву в 13.26 и 16.04 отправляются 
электропоезда «Ласточка», - расска-
зали в пресс-службе КЖД.

С Белорусского вокзала Москвы 
электропоезда «Ласточка» отправ-
ляются в 09.56 и 12.00 и прибывают 
в Смоленск в 14.07 и 16.03 соответ-
ственно.

Из Смоленска поезд дальнего сле-
дования № 359 Адлер - Калининград 
отправляется в 17.08. В Калининград 
состав прибывает на следующий день 
в 08.30.

Напомним, в поездах дальнего 
следования, курсирующих из/в Ка-
лининградскую область, действуют 
ограничения со стороны Литовской 
Республики - не более 300 пассажи-
ров в одном составе.

Поезд, следующий в Адлер, - 
отличный попутчик.
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 ■ ОФИЦИАЛЬНО

В пресс-службе Отделения СФР 
по Калининградской области сооб-
щили, повышение затронет всех ра-
ботающих пенсионеров, за которых 
в прошлом году были отчисления 
страховых взносов в Соцфонд. 

Прибавка зависит от заработка и 
накопленных ИПК, но не более трех. 
Стоимость пенсионного коэффи-
циента обусловлена годом выхода 
человека на пенсию или датой его 
последнего увольнения.

Также повысят пенсию по поте-
ре кормильца, если на лицевой счет 
человека, в связи с утратой которого 

была оформлена выплата, поступили 
ранее не учтенные средства. 

«Перерасчет пенсии работающих 
пенсионеров носит сугубо индивидуаль-
ный характер: чем выше заработная 
плата и количество отработанных 
дней в 2025 году, тем больше будет 
увеличение. Корректировка проис-
ходит в беззаявительном формате, 
обращаться в Отделение фонда не 
нужно. Пенсия в новом размере посту-
пит в августе по обычному графику», 
- пояснила управляющий региональным 
Отделением Соцфонда Светлана За-
панкова.

Более 68 тысячам калининградцев 
повысят пенсию с 1 августа

СТРОИТЕЛЬНЫЕ И РЕМОНТНЫЕ 
УСЛУГИ

САНТЕХНИК. 24 часа. Тел. 
8-921-611-74-40.
САНТЕХНИК. 24 часа. Тел. 
8-963-738-10-96.
ЭЛЕКТРИК. Круглосуточно. 
Тел. 8-921-611-74-40.
ЭЛЕКТРИК. Круглосуточно. 
Тел. 8-963-738-10-96.

БЫТОВАЯ ТЕХНИКА, РЕМОНТ
ТЕЛЕРЕМОНТ. Тел. (4012) 
76-38-49.

«РЕМБЫТТЕХНИКА». Ре-
монт холодильников и сти-
ральных машин на дому. 
Гарантия, выезд в область, 
без выходных. Тел.: (4012) 
39-19-49, 8-921-710-01-43.

НЕДВИЖИМОСТЬ

КУПЛЮ
КОМНАТУ. Долю в кварти-
ре. Тел. (4012) 37-35-52.

УЧАСТОК, дачу. Тел. (4012) 
37-35-52.

РАЗНОЕ

КУПЛЮ
ТЕЛЕВИЗОР неисправный. 
Тел. (4012) 76-38-49.

Рекламные объявления

 ■ ЧИТАЙ, ЗВОНИ, ВЫБИРАЙ!

По вопросам размещения рекламы обращаться: 
kp.kaliningrad@mail.ru или по тел. 310-322

Разместить объявление

310-322(4012)

РЕ
КЛ

А
М
А

Жители области 
назвали главное 
условия счастья на работе
Александр КАТЕРУША

Все оказалось банально - люди хотят высокой зарплаты.

Для большинства (57%) жителей Калининградской области ключевым фактором 
ощущения счастья на работе стал высокий уровень зарплаты. Об этом говорят ана-
литики сервиса hh.ru со ссылкой на результат недавнего исследования.

На втором месте в списке условий для счастья стоит адекватность руководства, 
следом идет поддержка коллег и лишь потом гибкий график или возможность рабо-
тать из дома.

Высокий процент счастливых сотрудников фиксируют, например, в специальностях 
«повар, пекарь, кондитер», а также в сфере автомобильного бизнеса и безопасности. 
А вот самые низкие показатели счастья - в сфере «Продажи, обслуживание клиентов».

Всего анализировали 11 разных профессий, а также 22 профессиональные об-
ласти - от продаж, производства и IT до медицины, образования и строительства.

Интересно, что средняя оценка уровня счастья на российском рынке труда соста-
вила всего 4 из 10 баллов.

От критического состояния -  к жизни:

Врачи провели 
редкую операцию 
ребенку с тяжелыми 
травмами после ДТП

Сергей БОГРОВ

Операция прошла в детской 
областной больнице.

Шестилетний пациент поступил 
после тяжелого дорожно-транспорт-
ного происшествия. Врачи выяви-
ли множественные очаги поврежде-
ния головного мозга и массивный 
оте к - состояние, угрожавшее жизни. 
В критической ситуации врачи при-
няли решение о проведении компрес-
сионной трепанации черепа с двух 
сторон - операции, которая приме-
няется только в крайних случаях.

- В ходе операции нам пришлось 
удалить значительную часть костных 
фрагментов с обеих сторон черепа, 
чтобы снизить внутричерепное дав-
ление и предотвратить необратимые 
последствия, - поделился заведую-
щий нейрохирургическим отделени-
ем Никита Степанченко.

Особую сложность представлял 
этап закрытия образовавшихся де-
фектов. Чтобы сохранить удаленные 
костные фрагменты и избежать их 

инфицирования, врачи аккуратно по-
местили их подкожно в области бедер 
пациента. Кости находились там око-
ло 10 дней - до момента, когда отек 
мозга начал уменьшаться. На 10-12-е 
сутки костные фрагменты извлекли 
и вернули на место, дополнительно 
зафиксировав пластинами.

- Благодаря слаженной работе ко-
манды удалось не только стабили-
зировать состояние пациента, но и 
максимально сохранить анатоми-
ческую целостность черепа. Сейчас 
пациент продолжает лечение. Впе-
реди - длительный и многоэтапный 
курс реабилитации. Однако главное 
уже сделано: операция дала ему шанс 
на жизнь и дальнейшее восстанов-
ление, - подчеркнул главный врач 
Александр Маляров.

С начала года в отделении нейрохи-
рургии было проведено 55 операций, 
четыре из которых - высокотехноло-
гичные. 

Как пояснили в минздраве региона, 
помощь в этой больнице оказывается 
в рамках ОМС всему детскому насе-
лению региона.
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Об этом стало известно 
во время рабочего визита 
министра здравоохранения 
Калининградской области 
Сергея Дмитриева в Цен-
тральную городскую кли-
ническую больницу.

- Запланирован поэтап-
ный ремонт стационара. 
Согласно плану в текущем 
году планируется ремонт 
крыши. До 10 августа это-

го года необходимо завер-
шить подготовку проектно-
сметной документации на 
ремонт крыши стационара: 
это ключевой этап для даль-
нейшего запуска работ. В 
качестве промежуточного 
шага намечен текущий ре-

монт коридоров поликлини-
ки, - отметили в региональ-
ном правительстве.

Работа по улучшению 
условий в медучреждении 
ведется по поручению гу-
бернатора Алексея Бес-
прозванных.

КСТАТИ

В стационаре на Летней 
отремонтируют крышу

Медики выполнили сложную 
работу и спасли юную жизнь.

 ■ УЧАСТВУЙ!

Елена Дятлова ответит 
на вопросы горожан
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Александр КАТЕРУША

В четверг, 30 июля, мэрия 
организует прямую линию с 
главой администрации Кали-
нинграда Еленой Дятловой. 
Трансляция состоится в груп-
пе «Администрация Калинин-
града» в «ВКонтакте», начало 
прямого эфира в 9.00.

Вопросы от горожан уже 
принимаются под постом в 
«ВК». Там же их можно за-
давать и во время эфира.
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Андрей БАРАНОВ

В Америке заговорили 
о создании новой партии - 
в противовес республиканцам 
и демократам.

Вчера на митинге в штате Джорд-
жия Дональд Трамп опять ополчился 
на коммунизм. В последнее время он 
частенько поминает учение Маркса, 
считая его «самой серьезной угрозой 
для США». А коммунистами называет 
леваков из стана демократов. 

Но, похоже, по Америке сейчас 
бродит совсем другой призрак. В 
стране все громче говорят о новой 
политической силе, которая должна 
стать альтернативой привычной двух-
партийной системе.

Мегапопулярный телеведущий Та-
кер Карлсон на прошлой неделе сооб-
щил, что порывает с республиканца-
ми и будет способствовать созданию 
третьей общенациональной партии. 
«Система прогнила, - заявил он. - Я 
надеюсь на мирное решение, которое 
объединит, а не разделит страну. Хочу, 
чтобы мы решили эту проблему путем 
голосования, потому что следующий 
шаг - это пробиться силой». Другой 
известный ведущий Дженк Уйгур, 
баллотировавшийся в президенты от 
демократической партии, в эти же 
дни написал в сети Х: «Формируется 
повстанческий альянс... Думаю, у нас 
есть еще один шанс проголосовать за 
выход из этой ситуации в 2028 году».  

О том, что за темная лошадка может 
вмешаться в традиционный спор за 
Белый дом между Слоном (тради-
ционный символ республиканцев) и 
Ослом (демократы), мы поговорили 
с политологом-американистом, доцен-
том исторического факультета МГУ 
Андреем Сидоровым.

ТРАМП РАЗОЧАРОВАЛ
- Найдет ли отклик у американ-

цев идея Карлсона?
- В стране помимо двух ос-

новных существуют еще около 
70 партий, но ни одна из них 
никогда не приходила к вла-
сти. Третья сила получа-
ет реальный вес, если 
появляется круп-
ный обществен-
ный запрос. По-
следний раз это 
случилось в 1992 
году: на выборы в 
качестве незави-
симого кандидата 
шел правоконсер-
вативный милли-
ардер Росс Перо 
со своим движе-
нием «Вставай, 
Америка!». Лю-
ди тогда устали 
от традиционной 
политики и отда-
ли «человеку со 
стороны» 19% го-
лосов. Но для по-
беды этого не хва-
тило. Перо лишь 

«обокрал» республиканцев, оттянув у 
них часть избирателей, и президентом 
стал демократ Билл Клинтон.

- Сейчас похожая ситуация: с одной 
стороны, пресловутое глубинное го-
сударство, с другой - не оправдавший 
ожиданий Трамп.

- Да, в США растет число людей, 
недовольных двухпартийной систе-
мой. Они считают, что демократы и 
республиканцы заняты какими-то да-
лекими проблемами - геополитикой, 
мультикультурализмом, изменением 
климата, но только не чаяниями ря-
довых американцев. На этом, кстати, 
и играл Трамп в своих предвыбор-
ных кампаниях. Он обещал вернуть 
Америку к истокам, оседлал зревший 
протест. Но в итоге весь пар пустил в 
свисток. Миллионы поверивших ему 
воспринимают это как предательство.

- Что больше всего ему ставят в вину?
- Усиление инфляции, отсутствие до-

ступной медстраховки, рост налогов - 
то, что приводит к истощению среднего 
класса. А ведь клялся уничтожить бюд-
жетный дефицит. Во внешней поли-
тике скатился на позиции своих пред-
шественников, начинавших войны, из 
которых потом было не выкрутиться. 

Его постоянные заявления о победе 
над Ираном уже вызывают смех.

ДЕФИЦИТ ВОЖАКОВ
- Но других ярких политиков 

не видно.
- Был кумир 

молодежи, ре-
спубликанский 

активист Чарли 
Кирк, но его уби-

ли в прошлом году. 
Думаю, будь он жив, 
сейчас, скорее всего, 

вынужден был бы 
выступить против 
Трампа.

- А что у демокра-
тов?

- Боровшаяся с 
Трампом на вы-

борах Камала 
Харрис - 

отыгранная карта. Сейчас демократы 
в качестве возможного кандидата в 
президенты надувают фигуру губер-
натора Калифорнии Гэвина Ньюсо-
ма. Но судя по тому, какое аховое по-
ложение в штате он оставляет после 
себя, шансов получить поддержку на 
выборах у него мало.

НУЖНЫ ЛЮДИ И ДЕНЬГИ
- Сможет ли новая партия или движе-

ние, взяв что-то лучшее от демократов 
и от республиканцев, собрать внуши-
тельное число сторонников?

- Пока основа не просматривается. 

Программа MAGA («Сделаем Амери-
ку снова великой») опошлена Трам-
пом. Сделать микс из лозунгов двух 
партий? Нет - и та, и другая быстро 
растащат их в разные стороны. На-
конец, такому движению необходимо 
солидное спонсирование.  

- А вдруг они Илона Маска притянут?  
- Думаю, Маск хорошо помнит, 

как административный аппарат его 
жестко прижал, когда он начал пере-
чить Трампу. Поэтому вряд ли Илон 
рискнет выступить в роли денежного 
мешка.

- Кто мог бы возглавить эту 
третью силу? Говорят о Таке-
ре Карлсоне, о Дженке Уйгуре. 

Некоторые прочат мэра Нью-
Йорка - ультралевого демо-

крата Зохрана Мам-
дани.

- Пока такой хариз-
матичной личности 

не видно. Такер - яр-
кий комментатор, пре-

красный журналист. Он 
и ему подобные критику-

ют нынешнее руководство, 
их с удовольствием слушают 
миллионы людей. Но как по-
литические лидеры они совер-
шенно неопытны. Что касается 
Мамдани, то он еще слишком 
молод по меркам американ-
ской элиты - 35 лет ему. Да 
и в Нью-Йорке сначала надо 
что-то значимое сделать, что-
бы стать весомой фигурой.

Такер Карлсон хватается за голову: 
«Система прогнила, стране нужна 

свежая политическая сила!»

- Что нужно для того, 
чтобы, отталкиваясь от 
известного тезиса Ле-
нина, идея об альтерна-
тивной партии охватила 
массы и превратилась 
в материальную силу?

- Какой-то очень круп-
ный сдвиг, серьезный об-
щественный разлом. Пока 
такого фактора нет. Амери-
канцы просто недовольны 
тем, что их уровень жизни 
перестал расти, как рань-
ше. Но это недовольство 
усиливается, а истеблиш-
мент продолжает пребы-
вать в застое и не пред-
лагает понятных народу и 
желательно быстрых мер 
по улучшению ситуации. 
Прежние обещания выве-
трились, других нет - людям 

хочется чего-то свежень-
кого, новой надежды. И 
вот тут, если уж совсем 
припрет, может появиться 
говорливый популист, кото-
рый скажет: «Мы больше 
не будем тратить деньги 
на чужие войны, переста-
нем кормить союзничков-
нахлебников, сделаем 
доступным качественное 
здравоохранение и обра-
зование, увеличим соцо-
беспечение и дадим право 
выйти раньше на пенсию», - 
и за такую программу бу-
дет готово проголосовать 
большинство.

- И республиканцы с 
демократами позволят 
этому свершиться?

- Нет, конечно. И если уж 
такой лидер обозначится, 
то, скорее всего, опять по-
добно Трампу возникнет из 
недр традиционной партии, 
только на этот раз - демо-
кратической. Взяв на во-
оружение очередные «на-
родные» лозунги, он съест 
демпартию изнутри и вый-
дет на авансцену с левой 
повесткой. А Дональду оста-
нется лишь утверждать, что 
власть в Америке и впрямь 
захватили коммунисты.
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Третий - не лишний

Бунт устроит левак 
из демпартии

Губернатор Калифорнии 
Гэвин Ньюсом на роль 
национального лидера 

не тянет - типичный бюрократ 
из глубинного государства.  

Дональд Трамп, идя в президенты, 
много чего наобещал американцам. 

Но в итоге весь пар выпустил в свисток. Те, кто купился 
на его посулы, теперь жестоко разочарованы.

ВЕРОЯТНЫЙ СЦЕНАРИЙ

Миллиарды Маска 
новому движению 
пригодились бы. 
Но вряд ли он их даст.
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Это удар по поставкам 
оружия и экспорту 
зерна - главной статье 
украинского дохода.

ЕЩЕ ОДНА 
БУФЕРНАЯ ЗОНА

В порты Украины перестали 
заходить суда, а морские пе-
ревозки остановлены. Удары 
продолжаются в первую оче-
редь по Одессе, портам Чер-
номорск и Южный, а также 
Измаилу и Днепро-Бугскому.

Практически каждый день 
начиная с 11 июля Мини-
стерство обороны РФ докла-
дывает о новых пораженных 
целях. За последние дни в 
Одессе и окрестностях были 
поражены:

- объекты портовой инфра-
структуры, используемые для 
разгрузки и хранения грузов 
военного назначения;

- цеха по производству ком-
плектующих и сборке БПЛА;

- склады с беспилотниками 
и логистический центр «Но-
вой почты»;

- батарея берегового ракет-
ного комплекса «Нептун-2»;

- резервуары с ГСМ и место 
стоянки бензовозов;

- нефтебаза предприятия 
«Эксимнефтепродукт»;

- экспортный терминал 
и солнечная электростанция 
в порту Черноморск;

- сухогруз и склад военного 
имущества в порту Южный;

- 24 судна, доставлявших 
грузы для ВСУ, и плавучий 
док.

За украинское судоходство 
взялись всерьез. За две недели 
уничтожено около половины 
портовой инфраструктуры 
Украины. Били сверхзвуко-
выми «Ониксами», крыла-
тыми Х-59, баллистическими 

«Искандерами-М», беспилот-
никами «Герань» и реактив-
ными дронами «Бандероль». 
Не только по портовым со-
оружениям, но и по судам, 
идущим под разными фла-
гами, которые до недавнего 
времени свободно доставляли 
на Украину оружие и воен-
ные грузы от западных парт-
неров. С этих же судов ВСУ 
запускали БЭКи по кораблям 
российского Черноморского 
флота. Некоторые суда, сто-
ящие у причалов, использо-
вались как военные склады 
или лаборатории. А с берего-
вых территорий обстреливали 
беспилотниками Крым.

Российское руководство 

неоднократно заявляло о не-
обходимости создания буфер-
ных зон безопасности, чтобы 
не допустить обстрелов рос-
сийских территорий. Но ча-
ще шла речь о приграничных 
Харьковской и Сумской обла-
стях. Теперь же встает вопрос 
о контроле над береговой ли-
нией Черного моря.

КОЛЛАПС ЭКОНОМИКИ
Такой подход не может 

не радовать. Его давно жда-
ли. Киевский режим кру-
глосуточно получал оружие 
морским путем. А вывозил 
пшеницу, с помощью ко-
торой пополнял бюджет, 
в том числе военный, - экс-
порт зерна был главным ис-
точником валюты. Теперь, 
даже если украинское судо-
ходство (теоретически) будет 
восстановлено, пропускная 
способность портов уже упала 
больше чем на треть, а экс-
портные терминалы прекра-
тили закупку зерна.

Датская компания Maersk, 
крупнейший оператор кон-
тейнерных перевозок, объя-
вила о том, что останавливает 
работу в черноморских пор-
тах Украины, так как не мо-
жет обеспечить безопасность 
доставки грузов. Все гру-
зы будут перенаправлены 
в Румынию.

Ведущий украинский аг-
рохолдинг Kernel также объ-
явил о приостановке работы.

Одновременно с этим на-
ступает коллапс украинской 
экономики, так как другого 
эффективного способа вы-
везти зерно и получить ва-
люту просто нет. Украина 
пыталась вывозить зерно 
грузовиками через Польшу, 
но встречала ожесточенное 
сопротивление местных 
фермеров, предполагающих 
(не без оснований), что де-
шевая украинская пшеница 
окажется на их рынках и ли-
шит их заработка.

Киев в шоке. Снова тре-
бует морского перемирия 
и взывает к мировому со-
обществу с жалобами на то, 
что без украинского зерна 
будут голодать дети в Аф-
рике. Но после одной из та-
ких жалоб о российском уда-
ре по фуре с зерном в этой 
сожженной фуре обнаружи-
ли квадроцикл. А на пора-
женном у берегов Одессы су-
хогрузе Golden Leo, идущем 
под флагом Гвинеи-Бисау 
якобы с грузом кукурузы, 

произошла вторичная дето-
нация (обычно случающа-
яся, когда ракета попадает 
в оружейный склад).

Не секрет, что военную 
технику перевозили под ви-
дом продовольствия. Впро-
чем, после ударов киевско-
го режима по гражданским 
объектам в России речь уже 
не идет о том, чтобы уберечь 
украинское зерно или ку-
курузу. Как и добивались 
в Киеве, то, что начиналось 
как деликатная и ограни-
ченная СВО, теперь стано-
вится полноценной войной 
до победы.

  Григорий КУБАТЬЯН,   

    военкор «КП»      
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Крупнейший контейнерный 
перевозчик Maersk отказался 

заходить в порты Украины.
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Любое судно, которое идет в сторону Одессы 
или Николаева, - это цель наших беспилотников.

МНЕНИЕ 
ЭКСПЕРТА

Какие цели преследует рос-
сийское командование, про-
должая удары по черноморским 
портам? И почему эти удары, 
безусловно, нужные, стали 
наносить именно сейчас, а не 
раньше? Об этом поговорили 
с военным экспертом, капи-
таном первого ранга в запа-
се Василием Дандыкиным.

- С чем связаны масси-
рованные удары по черно-
морским портам Украины?

- Я думаю, что мы устанав-
ливаем полноценную морскую 
блокаду. Чтобы они не получали 
оружие или ГСМ через порты 
от Измаила до Николаева. И не 
могли получать валютную выруч-
ку для ВСУ. И считаю, что эти 
удары должны продолжаться 
с привлечением сил Черномор-
ского флота.

- Сейчас Черноморский 
флот в них не участвует?

- В какой-то части. Но есть 
еще подводные силы, есть 
БЭКи. Пока что бьют ракетами 
и дронами, в том числе реактив-
ными. Работают ВКС. Но мож-
но наносить и торпедные уда-
ры. Чтобы не просто выводить 
из строя эти суда, а полностью 
топить их. Потому что так Укра-
ина действует по отношению 
к нашим судам в Черном море 
и по отношению к Казахстану, 
который с ней в нормальных от-
ношениях. Они нападали на на-
ши танкеры в Азовском море 
и так далее.

- Возможна ли десантная 
операция?

- Без нее нельзя обойтись. 
Нужно отрезать киевский ре-
жим от моря. Для этого требу-
ется работа на земле. И речь, 
как я предполагаю, не только 
об освобождении Херсонской 
и Запорожской областей…

- Почему не били раньше?
- Считали, что можно дого-

вориться. Но  сейчас другая 
ситуация. Ясно, что противник 
делает ставку на наше пораже-
ние и капитуляцию. Очевидно, 
что мы с этим не согласны. Сто-
ит вопрос о нашем будущем, 
и компромиссов быть не может.

Киев добился своего:

Украина в морской 
блокаде

Об СВО и не только - читайте 
на канале военкора «КП» 

Григория Кубатьяна 
в МАХ

На таких сухогрузах 
на Украину идет оружие, 

а вывозится зерно. Или их 
используют для запуска 
безэкипажных катеров 
по российским портам. 
Кроме того, под ударом 
оказывается и портовая 

инфраструктура 
(на фото справа).
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Андрей БАРАНОВ

В Америке заговорили 
о создании новой партии - 
в противовес республиканцам 
и демократам.

Вчера на митинге в штате Джорд-
жия Дональд Трамп опять ополчился 
на коммунизм. В последнее время он 
частенько поминает учение Маркса, 
считая его «самой серьезной угрозой 
для США». А коммунистами называет 
леваков из стана демократов. 

Но, похоже, по Америке сейчас 
бродит совсем другой призрак. В 
стране все громче говорят о новой 
политической силе, которая должна 
стать альтернативой привычной двух-
партийной системе.

Мегапопулярный телеведущий Та-
кер Карлсон на прошлой неделе сооб-
щил, что порывает с республиканца-
ми и будет способствовать созданию 
третьей общенациональной партии. 
«Система прогнила, - заявил он. - Я 
надеюсь на мирное решение, которое 
объединит, а не разделит страну. Хочу, 
чтобы мы решили эту проблему путем 
голосования, потому что следующий 
шаг - это пробиться силой». Другой 
известный ведущий Дженк Уйгур, 
баллотировавшийся в президенты от 
демократической партии, в эти же 
дни написал в сети Х: «Формируется 
повстанческий альянс... Думаю, у нас 
есть еще один шанс проголосовать за 
выход из этой ситуации в 2028 году».  

О том, что за темная лошадка может 
вмешаться в традиционный спор за 
Белый дом между Слоном (тради-
ционный символ республиканцев) и 
Ослом (демократы), мы поговорили 
с политологом-американистом, доцен-
том исторического факультета МГУ 
Андреем Сидоровым.

ТРАМП РАЗОЧАРОВАЛ
- Найдет ли отклик у американ-

цев идея Карлсона?
- В стране помимо двух ос-

новных существуют еще около 
70 партий, но ни одна из них 
никогда не приходила к вла-
сти. Третья сила получа-
ет реальный вес, если 
появляется круп-
ный обществен-
ный запрос. По-
следний раз это 
случилось в 1992 
году: на выборы в 
качестве незави-
симого кандидата 
шел правоконсер-
вативный милли-
ардер Росс Перо 
со своим движе-
нием «Вставай, 
Америка!». Лю-
ди тогда устали 
от традиционной 
политики и отда-
ли «человеку со 
стороны» 19% го-
лосов. Но для по-
беды этого не хва-
тило. Перо лишь 

«обокрал» республиканцев, оттянув у 
них часть избирателей, и президентом 
стал демократ Билл Клинтон.

- Сейчас похожая ситуация: с одной 
стороны, пресловутое глубинное го-
сударство, с другой - не оправдавший 
ожиданий Трамп.

- Да, в США растет число людей, 
недовольных двухпартийной систе-
мой. Они считают, что демократы и 
республиканцы заняты какими-то да-
лекими проблемами - геополитикой, 
мультикультурализмом, изменением 
климата, но только не чаяниями ря-
довых американцев. На этом, кстати, 
и играл Трамп в своих предвыбор-
ных кампаниях. Он обещал вернуть 
Америку к истокам, оседлал зревший 
протест. Но в итоге весь пар пустил в 
свисток. Миллионы поверивших ему 
воспринимают это как предательство.

- Что больше всего ему ставят в вину?
- Усиление инфляции, отсутствие до-

ступной медстраховки, рост налогов - 
то, что приводит к истощению среднего 
класса. А ведь клялся уничтожить бюд-
жетный дефицит. Во внешней поли-
тике скатился на позиции своих пред-
шественников, начинавших войны, из 
которых потом было не выкрутиться. 

Его постоянные заявления о победе 
над Ираном уже вызывают смех.

ДЕФИЦИТ ВОЖАКОВ
- Но других ярких политиков 

не видно.
- Был кумир 

молодежи, ре-
спубликанский 

активист Чарли 
Кирк, но его уби-

ли в прошлом году. 
Думаю, будь он жив, 
сейчас, скорее всего, 

вынужден был бы 
выступить против 
Трампа.

- А что у демокра-
тов?

- Боровшаяся с 
Трампом на вы-

борах Камала 
Харрис - 

отыгранная карта. Сейчас демократы 
в качестве возможного кандидата в 
президенты надувают фигуру губер-
натора Калифорнии Гэвина Ньюсо-
ма. Но судя по тому, какое аховое по-
ложение в штате он оставляет после 
себя, шансов получить поддержку на 
выборах у него мало.

НУЖНЫ ЛЮДИ И ДЕНЬГИ
- Сможет ли новая партия или движе-

ние, взяв что-то лучшее от демократов 
и от республиканцев, собрать внуши-
тельное число сторонников?

- Пока основа не просматривается. 

Программа MAGA («Сделаем Амери-
ку снова великой») опошлена Трам-
пом. Сделать микс из лозунгов двух 
партий? Нет - и та, и другая быстро 
растащат их в разные стороны. На-
конец, такому движению необходимо 
солидное спонсирование.  

- А вдруг они Илона Маска притянут?  
- Думаю, Маск хорошо помнит, 

как административный аппарат его 
жестко прижал, когда он начал пере-
чить Трампу. Поэтому вряд ли Илон 
рискнет выступить в роли денежного 
мешка.

- Кто мог бы возглавить эту 
третью силу? Говорят о Таке-
ре Карлсоне, о Дженке Уйгуре. 

Некоторые прочат мэра Нью-
Йорка - ультралевого демо-

крата Зохрана Мам-
дани.

- Пока такой хариз-
матичной личности 

не видно. Такер - яр-
кий комментатор, пре-

красный журналист. Он 
и ему подобные критику-

ют нынешнее руководство, 
их с удовольствием слушают 
миллионы людей. Но как по-
литические лидеры они совер-
шенно неопытны. Что касается 
Мамдани, то он еще слишком 
молод по меркам американ-
ской элиты - 35 лет ему. Да 
и в Нью-Йорке сначала надо 
что-то значимое сделать, что-
бы стать весомой фигурой.

Такер Карлсон хватается за голову: 
«Система прогнила, стране нужна 

свежая политическая сила!»

- Что нужно для того, 
чтобы, отталкиваясь от 
известного тезиса Ле-
нина, идея об альтерна-
тивной партии охватила 
массы и превратилась 
в материальную силу?

- Какой-то очень круп-
ный сдвиг, серьезный об-
щественный разлом. Пока 
такого фактора нет. Амери-
канцы просто недовольны 
тем, что их уровень жизни 
перестал расти, как рань-
ше. Но это недовольство 
усиливается, а истеблиш-
мент продолжает пребы-
вать в застое и не пред-
лагает понятных народу и 
желательно быстрых мер 
по улучшению ситуации. 
Прежние обещания выве-
трились, других нет - людям 

хочется чего-то свежень-
кого, новой надежды. И 
вот тут, если уж совсем 
припрет, может появиться 
говорливый популист, кото-
рый скажет: «Мы больше 
не будем тратить деньги 
на чужие войны, переста-
нем кормить союзничков-
нахлебников, сделаем 
доступным качественное 
здравоохранение и обра-
зование, увеличим соцо-
беспечение и дадим право 
выйти раньше на пенсию», - 
и за такую программу бу-
дет готово проголосовать 
большинство.

- И республиканцы с 
демократами позволят 
этому свершиться?

- Нет, конечно. И если уж 
такой лидер обозначится, 
то, скорее всего, опять по-
добно Трампу возникнет из 
недр традиционной партии, 
только на этот раз - демо-
кратической. Взяв на во-
оружение очередные «на-
родные» лозунги, он съест 
демпартию изнутри и вый-
дет на авансцену с левой 
повесткой. А Дональду оста-
нется лишь утверждать, что 
власть в Америке и впрямь 
захватили коммунисты.
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Третий - не лишний

Бунт устроит левак 
из демпартии

Губернатор Калифорнии 
Гэвин Ньюсом на роль 
национального лидера 

не тянет - типичный бюрократ 
из глубинного государства.  

Дональд Трамп, идя в президенты, 
много чего наобещал американцам. 

Но в итоге весь пар выпустил в свисток. Те, кто купился 
на его посулы, теперь жестоко разочарованы.

ВЕРОЯТНЫЙ СЦЕНАРИЙ

Миллиарды Маска 
новому движению 
пригодились бы. 
Но вряд ли он их даст.
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В США ищут альтернативу 
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Это удар по поставкам 
оружия и экспорту 
зерна - главной статье 
украинского дохода.

ЕЩЕ ОДНА 
БУФЕРНАЯ ЗОНА

В порты Украины перестали 
заходить суда, а морские пе-
ревозки остановлены. Удары 
продолжаются в первую оче-
редь по Одессе, портам Чер-
номорск и Южный, а также 
Измаилу и Днепро-Бугскому.

Практически каждый день 
начиная с 11 июля Мини-
стерство обороны РФ докла-
дывает о новых пораженных 
целях. За последние дни в 
Одессе и окрестностях были 
поражены:

- объекты портовой инфра-
структуры, используемые для 
разгрузки и хранения грузов 
военного назначения;

- цеха по производству ком-
плектующих и сборке БПЛА;

- склады с беспилотниками 
и логистический центр «Но-
вой почты»;

- батарея берегового ракет-
ного комплекса «Нептун-2»;

- резервуары с ГСМ и место 
стоянки бензовозов;

- нефтебаза предприятия 
«Эксимнефтепродукт»;

- экспортный терминал 
и солнечная электростанция 
в порту Черноморск;

- сухогруз и склад военного 
имущества в порту Южный;

- 24 судна, доставлявших 
грузы для ВСУ, и плавучий 
док.

За украинское судоходство 
взялись всерьез. За две недели 
уничтожено около половины 
портовой инфраструктуры 
Украины. Били сверхзвуко-
выми «Ониксами», крыла-
тыми Х-59, баллистическими 

«Искандерами-М», беспилот-
никами «Герань» и реактив-
ными дронами «Бандероль». 
Не только по портовым со-
оружениям, но и по судам, 
идущим под разными фла-
гами, которые до недавнего 
времени свободно доставляли 
на Украину оружие и воен-
ные грузы от западных парт-
неров. С этих же судов ВСУ 
запускали БЭКи по кораблям 
российского Черноморского 
флота. Некоторые суда, сто-
ящие у причалов, использо-
вались как военные склады 
или лаборатории. А с берего-
вых территорий обстреливали 
беспилотниками Крым.

Российское руководство 

неоднократно заявляло о не-
обходимости создания буфер-
ных зон безопасности, чтобы 
не допустить обстрелов рос-
сийских территорий. Но ча-
ще шла речь о приграничных 
Харьковской и Сумской обла-
стях. Теперь же встает вопрос 
о контроле над береговой ли-
нией Черного моря.

КОЛЛАПС ЭКОНОМИКИ
Такой подход не может 

не радовать. Его давно жда-
ли. Киевский режим кру-
глосуточно получал оружие 
морским путем. А вывозил 
пшеницу, с помощью ко-
торой пополнял бюджет, 
в том числе военный, - экс-
порт зерна был главным ис-
точником валюты. Теперь, 
даже если украинское судо-
ходство (теоретически) будет 
восстановлено, пропускная 
способность портов уже упала 
больше чем на треть, а экс-
портные терминалы прекра-
тили закупку зерна.

Датская компания Maersk, 
крупнейший оператор кон-
тейнерных перевозок, объя-
вила о том, что останавливает 
работу в черноморских пор-
тах Украины, так как не мо-
жет обеспечить безопасность 
доставки грузов. Все гру-
зы будут перенаправлены 
в Румынию.

Ведущий украинский аг-
рохолдинг Kernel также объ-
явил о приостановке работы.

Одновременно с этим на-
ступает коллапс украинской 
экономики, так как другого 
эффективного способа вы-
везти зерно и получить ва-
люту просто нет. Украина 
пыталась вывозить зерно 
грузовиками через Польшу, 
но встречала ожесточенное 
сопротивление местных 
фермеров, предполагающих 
(не без оснований), что де-
шевая украинская пшеница 
окажется на их рынках и ли-
шит их заработка.

Киев в шоке. Снова тре-
бует морского перемирия 
и взывает к мировому со-
обществу с жалобами на то, 
что без украинского зерна 
будут голодать дети в Аф-
рике. Но после одной из та-
ких жалоб о российском уда-
ре по фуре с зерном в этой 
сожженной фуре обнаружи-
ли квадроцикл. А на пора-
женном у берегов Одессы су-
хогрузе Golden Leo, идущем 
под флагом Гвинеи-Бисау 
якобы с грузом кукурузы, 

произошла вторичная дето-
нация (обычно случающа-
яся, когда ракета попадает 
в оружейный склад).

Не секрет, что военную 
технику перевозили под ви-
дом продовольствия. Впро-
чем, после ударов киевско-
го режима по гражданским 
объектам в России речь уже 
не идет о том, чтобы уберечь 
украинское зерно или ку-
курузу. Как и добивались 
в Киеве, то, что начиналось 
как деликатная и ограни-
ченная СВО, теперь стано-
вится полноценной войной 
до победы.

  Григорий КУБАТЬЯН,   

    военкор «КП»      
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Крупнейший контейнерный 
перевозчик Maersk отказался 

заходить в порты Украины.
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Любое судно, которое идет в сторону Одессы 
или Николаева, - это цель наших беспилотников.

МНЕНИЕ 
ЭКСПЕРТА

Какие цели преследует рос-
сийское командование, про-
должая удары по черноморским 
портам? И почему эти удары, 
безусловно, нужные, стали 
наносить именно сейчас, а не 
раньше? Об этом поговорили 
с военным экспертом, капи-
таном первого ранга в запа-
се Василием Дандыкиным.

- С чем связаны масси-
рованные удары по черно-
морским портам Украины?

- Я думаю, что мы устанав-
ливаем полноценную морскую 
блокаду. Чтобы они не получали 
оружие или ГСМ через порты 
от Измаила до Николаева. И не 
могли получать валютную выруч-
ку для ВСУ. И считаю, что эти 
удары должны продолжаться 
с привлечением сил Черномор-
ского флота.

- Сейчас Черноморский 
флот в них не участвует?

- В какой-то части. Но есть 
еще подводные силы, есть 
БЭКи. Пока что бьют ракетами 
и дронами, в том числе реактив-
ными. Работают ВКС. Но мож-
но наносить и торпедные уда-
ры. Чтобы не просто выводить 
из строя эти суда, а полностью 
топить их. Потому что так Укра-
ина действует по отношению 
к нашим судам в Черном море 
и по отношению к Казахстану, 
который с ней в нормальных от-
ношениях. Они нападали на на-
ши танкеры в Азовском море 
и так далее.

- Возможна ли десантная 
операция?

- Без нее нельзя обойтись. 
Нужно отрезать киевский ре-
жим от моря. Для этого требу-
ется работа на земле. И речь, 
как я предполагаю, не только 
об освобождении Херсонской 
и Запорожской областей…

- Почему не били раньше?
- Считали, что можно дого-

вориться. Но  сейчас другая 
ситуация. Ясно, что противник 
делает ставку на наше пораже-
ние и капитуляцию. Очевидно, 
что мы с этим не согласны. Сто-
ит вопрос о нашем будущем, 
и компромиссов быть не может.

Киев добился своего:

Украина в морской 
блокаде

Об СВО и не только - читайте 
на канале военкора «КП» 

Григория Кубатьяна 
в МАХ

На таких сухогрузах 
на Украину идет оружие, 

а вывозится зерно. Или их 
используют для запуска 
безэкипажных катеров 
по российским портам. 
Кроме того, под ударом 
оказывается и портовая 

инфраструктура 
(на фото справа).
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рова. Наша самая хорошая - 
Марта - дает 24 литра в день 
(хотя мы ее кормим не толь-
ко травкой), а там нужно 
минимум 40. Чуть мень-
ше - сразу на убой, приво-
дят следующую. Как они 
этого достигают, понятно 
по навозу. Наш перегной от 
«настоящих коров» на вес 
золота. У агрохолдинга ни-
кто не берет. Даже дачники. 
Потому что там антибио-
тики, химия.

ЧТО ТАРУСА, 
ЧТО ШВЕЙЦАРИЯ

Попытки поставить «рус-
скую общину» на произ-
водственные рельсы подо-
рвались на «регуляторной 
гильотине». Дусс видит, как 
в округе предприятия закры-
ваются из-за все новых и но-
вых требований. Например, 
рассказывает: за Калугой 
есть предприятие «Швей-
царское молоко» (его зем-
ляки строили). В одном 
помещении дойка, молоко 
по труб ке-не ржа вей ке идет 
в соседний цех пастериза-
ции. Чисто, аккуратно. Но 
вышел вдруг закон - меж-
ду цехами должно быть не 
менее 300 метров. Агрохол-
дингу снести и построить 
заново не проблема, а мало-
му предприятию перенести 
цех в чистое поле, где ни 
воды, ни электричества, - 
катастрофа. 

- Когда-то в России были 
крестьяне, - грустит швей-
царец. - Их раскулачили, 
сделали колхозы. А сейчас 
на месте колхоза агрохол-
динг. И что хорошего?! Я за 
маленьких производителей. 
Ведь почему Швейцария 
богатая - если у вас тысяча 
фермеров и среди них один 
банкрот, ничего с экономи-
кой не случится - пять чело-
век потеряют работу. А если 
в России рухнет агрохол-
динг-монополист? Такой 
беды, конечно, не допустят 
и будут искусственно его 
поддерживать. За счет нас, 
фермеров…

В общем, формально 
«русская община» ничего 
не производит. Молоко по 
документам у Йорга «тех-
ническое», без права на 
продажу. Коровы, быки, 
свиньи, лошади, куры, гу-
си, пчелы - лишь придомо-
вое хозяйство.

- Когда я приехал в Рос-
сию, в Тарусе было 130 
с чем-то коров. Сегодня ни 
одной - запрещено скотину 
держать в городах. В 1997-
м запретили - был бы бунт. 
Поэтому лягушку надо ва-
рить медленно, гайки кру-
тить постепенно.

- А в Швейцарии по-
другому?

- Все точно так же! - по-

жал плечами Йорг. - Гло-
бализация…

КТО ТУТ ЕЩЕ РУССКИЙ
В итоге швейцарец на-

шел свою Россию, которая, 
оказывается, находилась 
с одной стороны рядом, за 
околицей, с другой - на по-
чтительном расстоянии от 
государства.

На заработанные в Барви-
хе деньги он построил цер-
ковь, двухэтажный клуб для 
всей округи (Йорг мечтает, 
как селяне однажды сой-
дутся в «русской общине», 
подружатся, организуются 
в куль тур но-хо зяй ствен ное 
сообщество, неформальное 
самоуправление, до боли на-
поминающее швейцарский 
кантон). Треть века Йорг 
возит в местные школы 
и интернаты продукты, 
причем к этому тут так 
привыкли, что Дусс иногда 
смеется: приедешь к дирек-
тору - чаю даже не нальют.

Еще Йорг превратил «об-
щину» в приют для бывших 
бродяг, для которых Ло-
говщина стала спасением. 
Швейцарец берет к себе 
только тех, кто действи-
тельно хочет встать на но-
ги и не потерял желания 
работать. Говорит, люди 
приходят к нему разными 
дорогами. Кто-то «видел по 
телевидению», кого-то при-
возят из московских цен-
тров. И святой Йорг может 
часами рассказывать о каж-
дом из них: кому-то он вы-
бил хирургическую опера-
цию, кому-то - документы, 
а кто-то десять лет живет 
здесь, потому что на всем 
белом свете ничего у него 
кроме Логовщины нет.

Летом сюда, в этот стран-
ный рус ско-швей цар ский 
мир с блаженными свинья-
ми, красивыми лошадями 
и трудолюбивыми бродяга-
ми, приезжают дети из тех 
частных школ, где админи-
страция настрого запретила 
телефоны, а ребят пытается 
приучить к труду: построить 
шалаш, прополоть грядку, 
собрать ягоды, увидеть, как 
в лесные колоды пчелы со-
бирают мед - недооценен-
ная роскошь XXI века.

И словно чтобы это до-
казать по-нашему, по-
русски, швейцарец вместе 
со староверами создает се-
менной фонд старых со-
ртов картошки - никаких 
гибридов, все древнее, по-
сконное. Скоро от таежной 

затворницы Агафьи Лыко-
вой придет посылка с семе-
нами картофеля 1936 года…

Иногда мне кажется, что 
Йорг идет по стопам Ага-
фьи. Что его дорога в на-
стоящую Россию - затвор-
ничество, побег от гиблой 
цивилизации…

Дусс попробовал спасти 
и меня. Велел переселиться 
в деревню. И обязательно - 
в деревянный дом.

- Мы сделали тест: че-

ловек спал в деревянном 
доме и в новой квартире. 
У того, кто в доме, за ночь 
было на 3,5 тысячи ударов 
сердца меньше. Он выспал-
ся. Организм отдохнул. Вас 
окружают ненатуральные 
материалы, ваш организм 
постоянно в тревоге. У де-
тей это вызывает аллер-
гию… И не надо есть что 
попало. Я делаю себе салат 
с грядки и травяной чай.

- В следующий раз, Йорг, 
вы явитесь в крестьянской 
рубахе и босиком, как граф 
Лев Николаевич Толстой, - 
улыбнулся я, размышляя: 
возможно ли быть более 
русским, чем этот стран-
ный швейцарец, появив-
шийся зачем-то среди нас. 

репортаж

Во глубине российских 
сёл есть маленькая 

Украина, где сохраняют 
родную речь и воюют на СВО - чтоб 

избавить свою первую родину 
от бандеровщины. Репортаж 

Владимира Ворсобина на KP.RU

  Здесь русский дух     швейцарец строит
Швейцарец принял 

православие, построил 
колокольню и теперь 

обустраивает часовню.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
- Как изменились русские? - это был главный вопрос, с которым 

я приехал. Но странно, что на этот раз швейцарец уклонялся от 
ясного ответа. Темнил.

Раньше он посмеивался: мол, изнеженному европейцу надо чаще 
говорить, что он молодец. Без похвалы он зачахнет. А русского 
хвалить нельзя ни в коем случае - бросает работать.

Или если собрать русских, чтобы по-товарищески обсудить, 
как улучшить работу, они только ощетинятся: «Мы плохо работа-
ем?! К нам претензии?» Словно русскому важнее не общее дело, 
а чтобы лично ему не «влетело» (Йорг наивно связывает этот грех 
с советским прошлым, хотя формула «Я начальник, ты дурак» у нас 
фундаментально-скрепостная)…

Но в 2026-м он замолчал.
- Видишь, туча? - только сказал он, показывая на горизонт, в сто-

рону Москвы. Над нами воздушной газонокосилкой ковылял вра-
жеский беспилотник… - Пока она сюда не дойдет, мы все будем на 
нее смотреть. И ничего не делать. Но не я. Я нервничаю, начинаю 
суетиться, готовиться к буре. Я чувствую себя совсем не русским, 
потому что вы удивительно спокойны. Но буря же идет!

Йорг читает немецкую прессу, смотрит западные телеканалы и, 
будучи сторонником Путина, ждет войны с Европой. Уверен - иде-
ологически она готова. Швейцарские сокурсники, говорит, 
пойдут воевать, если прикажут. Только дай оружие. По-
этому его отец в Швейцарии скрывает от соседей, что сын 
в России. И не поедет Йорг на встречу с однокурсниками, 
которые становятся почти врагами…

И, похоже, тяжело Йоргу. Не хочет он, чтобы русские менялись. 
Но все меньше различий между Россией и Западом. И боится, что 
туча эта уничтожит грань, ради которой он здесь.
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Невероятно, но Йорг Дусс 
существует. Не могу к этому 
привыкнуть. Каждый раз при 
встрече вздрагиваю - ино-
планетянин. Или Идиот До-
стоевского (жду, когда Йорг 
окончательно перевоплотит-
ся в князя Мышкина и, глядя 
на современных русских, по-
качает головой: «Сострада-
ние есть главнейший закон 
бытия всего человечества»).

Вот уже 30 лет швейцарец 
живет в деревне под Тарусой 
и пытается благотворитель-
ностью спасти людей.

Йорг оставил благопо-
лучный швейцарский дом, 
карьеру (у него три высших 
образования), плюнул на 
благополучную европейскую 
старость и поселился в рос-
сийской провинциальной 
дыре. Сколько бы он ни объ-
яснялся в любви к России, 
русский усмехнется и поду-
мает: «Чудак-человек».

«НЕ БРОСАЙТЕ ОКУРКИ! 
НЕПРАВИЛЬНО ЭТО...»

Йорг встретил меня на лю-
бимом уазике (он обожает 
ульяновские вездеходы за 
их бессмертие и презрение 
к законам физики) в 10 км от 
брошенной деревни Логав-
щина. Как помню Дусса, он 
все пытается построить здесь 
Русскую общину. Я даже бро-
сил подкалывать его. Ну стро-
ит швейцарец Русский мир...

Любопытно только, что 
это. Сами русские столети-
ями разобраться не могут, 
а швейцарец знает. И глав-
ное - нашел он, что такое 
счастье русское.

- Володья, - кричит он 
с колокольни церкви, кото-
рую наконец-то достроил. - 
Я долго учиться и уметь бить. 
В колокола. Слушай!

И зазвонил. Правильно 
и четко, как старые швей-
царские часы.

Дусс явился в Тарусе в раз-
гар 90-х, когда их строитель-
ная фирма командировала 
в калужскую глубинку худого 
паренька на местную фабри-
ку по каким-то бизнес-делам. 
Йорга поселили в тарусском 
общежитии с одним туалетом 
на 50 человек, и первые дни 
он осторожно разглядывал 
«кошмарную страну»… Рос-
сия показалась ему жутко 

неправильной. Он удивлял-
ся, почему местные мусорят, 
и уговаривал прохожих не 
бросать окурки. Неправиль-
но это. Русские воспринима-
ли довод с сомнением. Но не 
били, чувствовали - добрый 
парень, юродивый. Иностра-
нец…

Русская нищета (пенсии 
тогда задерживали, зарпла-
ты не платили) так разбере-
дила швейцарскую душу, что 
Йорг скупал в сельмаге хлеб, 
макароны, конфеты и разда-
вал старикам и детям. К че-
му Таруса быстро привык-
ла, и швейцарец стал частью 
ландшафта.

Срок командировки вышел. 
И, казалось бы, беги, Йорг, бе-
ги… Но он влюбился в Россию.

- Вы не понимаете, как 
скучно в Европе! - объяснял 
он. - Как же хорошо, что 
я уехал! Мои однокурсники 
не живут, они существуют - 
у них с 1 января до 31 дека-
бря все запланировано, они 
в понедельник ждут пятни-
цы, а у меня свобода, я живу!

Дусс создал благотвори-
тельный фонд для помощи 
бедным, женился на местной 
девушке Наташе, построил 
дом, обзавелся тремя детьми. 
На Логовщине построил фер-
му, завез туда русских кре-
стьян и начал производство 
экологически чистых немец-
ких колбас, «приправлен-
ных», как он думал, общин-
ностью и русским духом. Для 
чего перешел из католичества 
в православие, получил па-
спорт и побывал на встрече 
с Владимиром Путиным…

И, казалось бы, вот она - 
хрестоматийная история: 
«Как европеец бежал с без-
душного Запада и влюбился 
в святую Россию». Только бе-
да Йорга в том, что полюбил он 
матушку Русь по-настоящему. 
Со всей ее достоевщиной и ле-
сковщиной. Захотел стать рус-
ским и встал на бесконечный 
странный путь.

КАК ОН БАРВИХУ СТРОИЛ
Только сейчас, через де-

сять лет знакомства, Йорг 
объяснил, почему он решил 
строить «русскую общину». 
Он, оказывается, сбежал из 
Москвы.

В 90-е Дусс, как и вся новая 
Россия, занялся предпринима-
тельством - благо было обра-
зование и деньги. Организовал 
стройфирму и, будучи челове-
ком трудолюбивым, приобрел 
неплохую репутацию. 

Слава о надежном швей-
царце дошла до сановников, 
что обитали в районах вро-
де Барвихи. Эти годы Дусс 
вспоминает с грустью, легким 
омерзением и, не поверите, 
с жалостью к клиентам-мил-
лиардерам…

- Супруга заказчика спра-
шивает: «Что вчера делал?» - 
вспоминает Йорг. - Я ей: 
с тарусскими детьми ходи-
ли в поход, грибы собира-
ли. А вы? «Летала в Лондон, 
блузку искала, не нашла. 
Пришлось лететь в Милан...» 
Думаю: бедные люди, это 
разве жизнь?! Или делал ре-
монт в доме … (называет не-
вероятную фамилию. - Авт.). 
Стиль заказали английский, 
простой пастельный цвет. 
Кровать 4 на 5 метров в се-
редине комнаты. И картина - 
мясо с кровью… Если хозяин 

приезжает, сразу турок дела-
ет кебаб, итальянец - пиц-
цу, массажист, парикмахер 
«у тела» - все автоматически. 
Так вот он хотел переделать 
комнату для завтрака, чтобы 
на восток было больше окон. 
В четверг утром мы поднима-
лись наверх с немецким ар-
хитектором. Я говорю: давай 
тише - спят, вчера был матч 
(он любит футбол). Мы по-
шли через кухню. Я офигел! 
Два французских повара го-
товят. А это был просто за-
втрак! Я подумал: а если у не-
го день рождения? Он что, 
10 килограммов черной икры 
сожрет? 

- Неужели вы (звонкая фа-
милия) пожалели?! - смеюсь. - 
Ему завидует вся страна!

- Жалко мужика, - вздыхает 
швейцарец. - Он в золотой 
клетке. У него три системы 
охраны охраняют периметр 
в шесть километров, потом 
шесть омоновцев в камуфля-
же с автоматами в полной го-
товности. Три машины всегда 
с включенным двигателем. 
И потом третий круг - лич-
ные телохранители. Нет-нет-
нет, это не жизнь! И потом, 
я убедился - деньги в России 
только сверху вниз идут, сни-
зу вверх - никогда... И мне, 
Володя, стало так тошно. 
Все бросил, отдал 

фирму знакомой и вернулся 
в Тарусу. Точнее (вздыхает) 
сбежал…

Черт знает, говорит, от чего 
бежал.

- Эх, Йорг-Йорг, - говорю, 
сомневаясь, что поступил 
швейцарец по-русски.

- Это как в анекдоте, - 
пытается он объяснить. - 
В деревне у всех мальчиков 
есть велосипеды, а у Вовки 
нет - родители бедные. Во-
вка вырастает, становится 
успешным: «Мазерати», ях-
ты, виллы, а ему не хватает. 
И не хватит, потому что у него 
в детстве не было велосипе-
да. Ко мне приезжают бездо-
мные, а я их тоже накормить 
не могу. Они не едят - жрут. 
Психологи говорят: это го-
лодный страх из прошлого. 
Что у бродяг, что у миллиар-
деров.

И вернулся из Москвы Дусс 
в Тарусу, чтобы построить 
идеальную Россию. Даже по-
сле надменной Барвихи он 
в нее упорно верил.

РОБОТЫ-ДОИЛЬЩИКИ
Сначала Дусс задумал соз-

дать экологически безупреч-
ную ферму... 

Он не очень любит вспоми-
нать эту русско-крестьянскую 
историю. Но приходится. 
Сейчас, например, он в раз-
думьях: ехать ли в Швейцарию 
на встречу университетских 
выпускников, которые любят 
ругать Москву. Говорит, что 
устал с ними спорить. И во-
обще «всей Европе столько 
капают на мозги, что, боюсь, 
дело закончится войной».

- В прошлый раз, - гово-
рит, - я их слушал и думал: 
Боже, спасибо, что я уехал 
в Россию! Прибыль швейцар-
ских компаний - 2 - 3 процен-
та, максимум 5. В России за 
такие копейки работать ни-
кто не будет. Здесь надо сра-
зу 100 процентов. А в Европе 
очень тяжело. Мои знакомые 
там на грани нервного срыва.

- Ну отлично, - провоци-
рую. - Рассказали бы, как 
в России с сельским хозяй-
ством. Пусть завидуют.

Знаю, наступаю на боль-
ную мозоль. Йорг мрач-

неет. Ох уж эти роман-
тические ожидания, 
что свободная Россия 
не повторяет ошибки 

(как он считает) Евро-
пы, избежит гнилой гло-

бализации. Беда в том, что 
Дусс терпеть не может моно-
полизм. Рассказывает, как он 
с сыном побывал на одном 
из молочных гиперпредпри-
ятий:

- Как они корову держат. 
Это кошмар. Сын говорит: 
папа, смотри, хвостик у ко-
ровы обрезан. А потому что 
он мешает роботам-доиль-
щикам. Там корова - не ко-
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Обрусевший выходец 
из Швейцарии в глухой 
деревне помогает 
нашим бездомным, 
воспитывает 
школьников 
и очень сочувствует 
олигархам.

  Владимир ВОРСОБИН,  

  обозреватель «КП»   

- Гуси, 
гуси!

- Га-га-га!
- Вам хорошо 

живется 
с Дуссом? 
- Да-да-да!

Йорг фанат уазиков. 
Говорит, на них лучше 

всего объезжать 
свое хозяйство.
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рова. Наша самая хорошая - 
Марта - дает 24 литра в день 
(хотя мы ее кормим не толь-
ко травкой), а там нужно 
минимум 40. Чуть мень-
ше - сразу на убой, приво-
дят следующую. Как они 
этого достигают, понятно 
по навозу. Наш перегной от 
«настоящих коров» на вес 
золота. У агрохолдинга ни-
кто не берет. Даже дачники. 
Потому что там антибио-
тики, химия.

ЧТО ТАРУСА, 
ЧТО ШВЕЙЦАРИЯ

Попытки поставить «рус-
скую общину» на произ-
водственные рельсы подо-
рвались на «регуляторной 
гильотине». Дусс видит, как 
в округе предприятия закры-
ваются из-за все новых и но-
вых требований. Например, 
рассказывает: за Калугой 
есть предприятие «Швей-
царское молоко» (его зем-
ляки строили). В одном 
помещении дойка, молоко 
по труб ке-не ржа вей ке идет 
в соседний цех пастериза-
ции. Чисто, аккуратно. Но 
вышел вдруг закон - меж-
ду цехами должно быть не 
менее 300 метров. Агрохол-
дингу снести и построить 
заново не проблема, а мало-
му предприятию перенести 
цех в чистое поле, где ни 
воды, ни электричества, - 
катастрофа. 

- Когда-то в России были 
крестьяне, - грустит швей-
царец. - Их раскулачили, 
сделали колхозы. А сейчас 
на месте колхоза агрохол-
динг. И что хорошего?! Я за 
маленьких производителей. 
Ведь почему Швейцария 
богатая - если у вас тысяча 
фермеров и среди них один 
банкрот, ничего с экономи-
кой не случится - пять чело-
век потеряют работу. А если 
в России рухнет агрохол-
динг-монополист? Такой 
беды, конечно, не допустят 
и будут искусственно его 
поддерживать. За счет нас, 
фермеров…

В общем, формально 
«русская община» ничего 
не производит. Молоко по 
документам у Йорга «тех-
ническое», без права на 
продажу. Коровы, быки, 
свиньи, лошади, куры, гу-
си, пчелы - лишь придомо-
вое хозяйство.

- Когда я приехал в Рос-
сию, в Тарусе было 130 
с чем-то коров. Сегодня ни 
одной - запрещено скотину 
держать в городах. В 1997-
м запретили - был бы бунт. 
Поэтому лягушку надо ва-
рить медленно, гайки кру-
тить постепенно.

- А в Швейцарии по-
другому?

- Все точно так же! - по-

жал плечами Йорг. - Гло-
бализация…

КТО ТУТ ЕЩЕ РУССКИЙ
В итоге швейцарец на-

шел свою Россию, которая, 
оказывается, находилась 
с одной стороны рядом, за 
околицей, с другой - на по-
чтительном расстоянии от 
государства.

На заработанные в Барви-
хе деньги он построил цер-
ковь, двухэтажный клуб для 
всей округи (Йорг мечтает, 
как селяне однажды сой-
дутся в «русской общине», 
подружатся, организуются 
в куль тур но-хо зяй ствен ное 
сообщество, неформальное 
самоуправление, до боли на-
поминающее швейцарский 
кантон). Треть века Йорг 
возит в местные школы 
и интернаты продукты, 
причем к этому тут так 
привыкли, что Дусс иногда 
смеется: приедешь к дирек-
тору - чаю даже не нальют.

Еще Йорг превратил «об-
щину» в приют для бывших 
бродяг, для которых Ло-
говщина стала спасением. 
Швейцарец берет к себе 
только тех, кто действи-
тельно хочет встать на но-
ги и не потерял желания 
работать. Говорит, люди 
приходят к нему разными 
дорогами. Кто-то «видел по 
телевидению», кого-то при-
возят из московских цен-
тров. И святой Йорг может 
часами рассказывать о каж-
дом из них: кому-то он вы-
бил хирургическую опера-
цию, кому-то - документы, 
а кто-то десять лет живет 
здесь, потому что на всем 
белом свете ничего у него 
кроме Логовщины нет.

Летом сюда, в этот стран-
ный рус ско-швей цар ский 
мир с блаженными свинья-
ми, красивыми лошадями 
и трудолюбивыми бродяга-
ми, приезжают дети из тех 
частных школ, где админи-
страция настрого запретила 
телефоны, а ребят пытается 
приучить к труду: построить 
шалаш, прополоть грядку, 
собрать ягоды, увидеть, как 
в лесные колоды пчелы со-
бирают мед - недооценен-
ная роскошь XXI века.

И словно чтобы это до-
казать по-нашему, по-
русски, швейцарец вместе 
со староверами создает се-
менной фонд старых со-
ртов картошки - никаких 
гибридов, все древнее, по-
сконное. Скоро от таежной 

затворницы Агафьи Лыко-
вой придет посылка с семе-
нами картофеля 1936 года…

Иногда мне кажется, что 
Йорг идет по стопам Ага-
фьи. Что его дорога в на-
стоящую Россию - затвор-
ничество, побег от гиблой 
цивилизации…

Дусс попробовал спасти 
и меня. Велел переселиться 
в деревню. И обязательно - 
в деревянный дом.

- Мы сделали тест: че-

ловек спал в деревянном 
доме и в новой квартире. 
У того, кто в доме, за ночь 
было на 3,5 тысячи ударов 
сердца меньше. Он выспал-
ся. Организм отдохнул. Вас 
окружают ненатуральные 
материалы, ваш организм 
постоянно в тревоге. У де-
тей это вызывает аллер-
гию… И не надо есть что 
попало. Я делаю себе салат 
с грядки и травяной чай.

- В следующий раз, Йорг, 
вы явитесь в крестьянской 
рубахе и босиком, как граф 
Лев Николаевич Толстой, - 
улыбнулся я, размышляя: 
возможно ли быть более 
русским, чем этот стран-
ный швейцарец, появив-
шийся зачем-то среди нас. 

репортаж

Во глубине российских 
сёл есть маленькая 

Украина, где сохраняют 
родную речь и воюют на СВО - чтоб 

избавить свою первую родину 
от бандеровщины. Репортаж 

Владимира Ворсобина на KP.RU

  Здесь русский дух     швейцарец строит
Швейцарец принял 

православие, построил 
колокольню и теперь 

обустраивает часовню.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
- Как изменились русские? - это был главный вопрос, с которым 

я приехал. Но странно, что на этот раз швейцарец уклонялся от 
ясного ответа. Темнил.

Раньше он посмеивался: мол, изнеженному европейцу надо чаще 
говорить, что он молодец. Без похвалы он зачахнет. А русского 
хвалить нельзя ни в коем случае - бросает работать.

Или если собрать русских, чтобы по-товарищески обсудить, 
как улучшить работу, они только ощетинятся: «Мы плохо работа-
ем?! К нам претензии?» Словно русскому важнее не общее дело, 
а чтобы лично ему не «влетело» (Йорг наивно связывает этот грех 
с советским прошлым, хотя формула «Я начальник, ты дурак» у нас 
фундаментально-скрепостная)…

Но в 2026-м он замолчал.
- Видишь, туча? - только сказал он, показывая на горизонт, в сто-

рону Москвы. Над нами воздушной газонокосилкой ковылял вра-
жеский беспилотник… - Пока она сюда не дойдет, мы все будем на 
нее смотреть. И ничего не делать. Но не я. Я нервничаю, начинаю 
суетиться, готовиться к буре. Я чувствую себя совсем не русским, 
потому что вы удивительно спокойны. Но буря же идет!

Йорг читает немецкую прессу, смотрит западные телеканалы и, 
будучи сторонником Путина, ждет войны с Европой. Уверен - иде-
ологически она готова. Швейцарские сокурсники, говорит, 
пойдут воевать, если прикажут. Только дай оружие. По-
этому его отец в Швейцарии скрывает от соседей, что сын 
в России. И не поедет Йорг на встречу с однокурсниками, 
которые становятся почти врагами…

И, похоже, тяжело Йоргу. Не хочет он, чтобы русские менялись. 
Но все меньше различий между Россией и Западом. И боится, что 
туча эта уничтожит грань, ради которой он здесь.

Россия
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Невероятно, но Йорг Дусс 
существует. Не могу к этому 
привыкнуть. Каждый раз при 
встрече вздрагиваю - ино-
планетянин. Или Идиот До-
стоевского (жду, когда Йорг 
окончательно перевоплотит-
ся в князя Мышкина и, глядя 
на современных русских, по-
качает головой: «Сострада-
ние есть главнейший закон 
бытия всего человечества»).

Вот уже 30 лет швейцарец 
живет в деревне под Тарусой 
и пытается благотворитель-
ностью спасти людей.

Йорг оставил благопо-
лучный швейцарский дом, 
карьеру (у него три высших 
образования), плюнул на 
благополучную европейскую 
старость и поселился в рос-
сийской провинциальной 
дыре. Сколько бы он ни объ-
яснялся в любви к России, 
русский усмехнется и поду-
мает: «Чудак-человек».

«НЕ БРОСАЙТЕ ОКУРКИ! 
НЕПРАВИЛЬНО ЭТО...»

Йорг встретил меня на лю-
бимом уазике (он обожает 
ульяновские вездеходы за 
их бессмертие и презрение 
к законам физики) в 10 км от 
брошенной деревни Логав-
щина. Как помню Дусса, он 
все пытается построить здесь 
Русскую общину. Я даже бро-
сил подкалывать его. Ну стро-
ит швейцарец Русский мир...

Любопытно только, что 
это. Сами русские столети-
ями разобраться не могут, 
а швейцарец знает. И глав-
ное - нашел он, что такое 
счастье русское.

- Володья, - кричит он 
с колокольни церкви, кото-
рую наконец-то достроил. - 
Я долго учиться и уметь бить. 
В колокола. Слушай!

И зазвонил. Правильно 
и четко, как старые швей-
царские часы.

Дусс явился в Тарусе в раз-
гар 90-х, когда их строитель-
ная фирма командировала 
в калужскую глубинку худого 
паренька на местную фабри-
ку по каким-то бизнес-делам. 
Йорга поселили в тарусском 
общежитии с одним туалетом 
на 50 человек, и первые дни 
он осторожно разглядывал 
«кошмарную страну»… Рос-
сия показалась ему жутко 

неправильной. Он удивлял-
ся, почему местные мусорят, 
и уговаривал прохожих не 
бросать окурки. Неправиль-
но это. Русские воспринима-
ли довод с сомнением. Но не 
били, чувствовали - добрый 
парень, юродивый. Иностра-
нец…

Русская нищета (пенсии 
тогда задерживали, зарпла-
ты не платили) так разбере-
дила швейцарскую душу, что 
Йорг скупал в сельмаге хлеб, 
макароны, конфеты и разда-
вал старикам и детям. К че-
му Таруса быстро привык-
ла, и швейцарец стал частью 
ландшафта.

Срок командировки вышел. 
И, казалось бы, беги, Йорг, бе-
ги… Но он влюбился в Россию.

- Вы не понимаете, как 
скучно в Европе! - объяснял 
он. - Как же хорошо, что 
я уехал! Мои однокурсники 
не живут, они существуют - 
у них с 1 января до 31 дека-
бря все запланировано, они 
в понедельник ждут пятни-
цы, а у меня свобода, я живу!

Дусс создал благотвори-
тельный фонд для помощи 
бедным, женился на местной 
девушке Наташе, построил 
дом, обзавелся тремя детьми. 
На Логовщине построил фер-
му, завез туда русских кре-
стьян и начал производство 
экологически чистых немец-
ких колбас, «приправлен-
ных», как он думал, общин-
ностью и русским духом. Для 
чего перешел из католичества 
в православие, получил па-
спорт и побывал на встрече 
с Владимиром Путиным…

И, казалось бы, вот она - 
хрестоматийная история: 
«Как европеец бежал с без-
душного Запада и влюбился 
в святую Россию». Только бе-
да Йорга в том, что полюбил он 
матушку Русь по-настоящему. 
Со всей ее достоевщиной и ле-
сковщиной. Захотел стать рус-
ским и встал на бесконечный 
странный путь.

КАК ОН БАРВИХУ СТРОИЛ
Только сейчас, через де-

сять лет знакомства, Йорг 
объяснил, почему он решил 
строить «русскую общину». 
Он, оказывается, сбежал из 
Москвы.

В 90-е Дусс, как и вся новая 
Россия, занялся предпринима-
тельством - благо было обра-
зование и деньги. Организовал 
стройфирму и, будучи челове-
ком трудолюбивым, приобрел 
неплохую репутацию. 

Слава о надежном швей-
царце дошла до сановников, 
что обитали в районах вро-
де Барвихи. Эти годы Дусс 
вспоминает с грустью, легким 
омерзением и, не поверите, 
с жалостью к клиентам-мил-
лиардерам…

- Супруга заказчика спра-
шивает: «Что вчера делал?» - 
вспоминает Йорг. - Я ей: 
с тарусскими детьми ходи-
ли в поход, грибы собира-
ли. А вы? «Летала в Лондон, 
блузку искала, не нашла. 
Пришлось лететь в Милан...» 
Думаю: бедные люди, это 
разве жизнь?! Или делал ре-
монт в доме … (называет не-
вероятную фамилию. - Авт.). 
Стиль заказали английский, 
простой пастельный цвет. 
Кровать 4 на 5 метров в се-
редине комнаты. И картина - 
мясо с кровью… Если хозяин 

приезжает, сразу турок дела-
ет кебаб, итальянец - пиц-
цу, массажист, парикмахер 
«у тела» - все автоматически. 
Так вот он хотел переделать 
комнату для завтрака, чтобы 
на восток было больше окон. 
В четверг утром мы поднима-
лись наверх с немецким ар-
хитектором. Я говорю: давай 
тише - спят, вчера был матч 
(он любит футбол). Мы по-
шли через кухню. Я офигел! 
Два французских повара го-
товят. А это был просто за-
втрак! Я подумал: а если у не-
го день рождения? Он что, 
10 килограммов черной икры 
сожрет? 

- Неужели вы (звонкая фа-
милия) пожалели?! - смеюсь. - 
Ему завидует вся страна!

- Жалко мужика, - вздыхает 
швейцарец. - Он в золотой 
клетке. У него три системы 
охраны охраняют периметр 
в шесть километров, потом 
шесть омоновцев в камуфля-
же с автоматами в полной го-
товности. Три машины всегда 
с включенным двигателем. 
И потом третий круг - лич-
ные телохранители. Нет-нет-
нет, это не жизнь! И потом, 
я убедился - деньги в России 
только сверху вниз идут, сни-
зу вверх - никогда... И мне, 
Володя, стало так тошно. 
Все бросил, отдал 

фирму знакомой и вернулся 
в Тарусу. Точнее (вздыхает) 
сбежал…

Черт знает, говорит, от чего 
бежал.

- Эх, Йорг-Йорг, - говорю, 
сомневаясь, что поступил 
швейцарец по-русски.

- Это как в анекдоте, - 
пытается он объяснить. - 
В деревне у всех мальчиков 
есть велосипеды, а у Вовки 
нет - родители бедные. Во-
вка вырастает, становится 
успешным: «Мазерати», ях-
ты, виллы, а ему не хватает. 
И не хватит, потому что у него 
в детстве не было велосипе-
да. Ко мне приезжают бездо-
мные, а я их тоже накормить 
не могу. Они не едят - жрут. 
Психологи говорят: это го-
лодный страх из прошлого. 
Что у бродяг, что у миллиар-
деров.

И вернулся из Москвы Дусс 
в Тарусу, чтобы построить 
идеальную Россию. Даже по-
сле надменной Барвихи он 
в нее упорно верил.

РОБОТЫ-ДОИЛЬЩИКИ
Сначала Дусс задумал соз-

дать экологически безупреч-
ную ферму... 

Он не очень любит вспоми-
нать эту русско-крестьянскую 
историю. Но приходится. 
Сейчас, например, он в раз-
думьях: ехать ли в Швейцарию 
на встречу университетских 
выпускников, которые любят 
ругать Москву. Говорит, что 
устал с ними спорить. И во-
обще «всей Европе столько 
капают на мозги, что, боюсь, 
дело закончится войной».

- В прошлый раз, - гово-
рит, - я их слушал и думал: 
Боже, спасибо, что я уехал 
в Россию! Прибыль швейцар-
ских компаний - 2 - 3 процен-
та, максимум 5. В России за 
такие копейки работать ни-
кто не будет. Здесь надо сра-
зу 100 процентов. А в Европе 
очень тяжело. Мои знакомые 
там на грани нервного срыва.

- Ну отлично, - провоци-
рую. - Рассказали бы, как 
в России с сельским хозяй-
ством. Пусть завидуют.

Знаю, наступаю на боль-
ную мозоль. Йорг мрач-

неет. Ох уж эти роман-
тические ожидания, 
что свободная Россия 
не повторяет ошибки 

(как он считает) Евро-
пы, избежит гнилой гло-

бализации. Беда в том, что 
Дусс терпеть не может моно-
полизм. Рассказывает, как он 
с сыном побывал на одном 
из молочных гиперпредпри-
ятий:

- Как они корову держат. 
Это кошмар. Сын говорит: 
папа, смотри, хвостик у ко-
ровы обрезан. А потому что 
он мешает роботам-доиль-
щикам. Там корова - не ко-
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Обрусевший выходец 
из Швейцарии в глухой 
деревне помогает 
нашим бездомным, 
воспитывает 
школьников 
и очень сочувствует 
олигархам.

  Владимир ВОРСОБИН,  

  обозреватель «КП»   

- Гуси, 
гуси!

- Га-га-га!
- Вам хорошо 

живется 
с Дуссом? 
- Да-да-да!

Йорг фанат уазиков. 
Говорит, на них лучше 

всего объезжать 
свое хозяйство.

  Здесь русский дух     швейцарец строит
Россия
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Юлия ХОЖАТЕЛЕВА

В России стало 
модно продавать 
и покупать 
подержанные 
вещи. Теперь это 
не про бедность, 
а про азарт 
и выгоду.

Раньше детские 
вещи жили по за-
конам круговорота: 
сначала их носил Ва-
ся, затем Петя, а потом 
они переходили к со-
седскому младенцу вме-
сте с кармой. Сегодня 
эта «пищевая цепоч-
ка» обзавелась ценни-
ками, и родители по 
всей стране превра-
тились в продавцов и 
авторов продающих 
текстов.

Я тоже втянулась. 
И когда вижу цен-
ник зимнего комбинезона 
в 15 тысяч, уже не рыдаю (ну 
почти), а прикидываю: на са-
мом деле это всего 7,5 тыся-
чи! Ведь через сезон продам 
за полцены.

И наши читатели смотрят 
на вещи так же. Мы провели 
опрос и выяснили: 82% хотя 
бы раз продавали ненужные 
вещи онлайн, а за последние 
пару лет больше половины 
респондентов что-то да при-
обрели (см. «Опрос «КП»).

СПАСЕНИЕ 
ПЛАНЕТЫ

Казалось бы, еще недавно 
купить ношеную одежду было 
не то чтобы стыдно, но как-
то неуютно. Сейчас это стало 
признаком рациональности. 
Потому что ты, во-первых, 
сэкономил. Во-вторых, спас 
мир от перепроизводства. А 
в-третьих (хотя и не всег-
да), заполучил уникальную 
вещь, которой нет у осталь-
ных. Как говорят экспер-
ты, ресейл превращается 
из способа сэкономить для 

бедных в модную привычку 
для рациональных.

- Ресейл - это повторная 
продажа товаров, которые 
возвращаются в оборот: от 
недорогих вещей с рук до 
эксклюзивного винтажа, - 
объясняет Анна Лебсак-
Клейманс, гендиректор 
Fashion Consulting Group.

По ее словам, рынок подо-
гревают сразу пять котлов:

� снижение покупатель-
ской способности россиян,

� новая рациональность 
(многие стремятся покупать 
именно то, что потом можно 
продать),

� интерес к уникальному,
� мода на экологичность,

� развитие торговли через 
интернет.

Есть и сугубо российский 
фактор. Из страны ушли 
многие западные бренды, а 
параллельный импорт спа-
сает не всегда: цены на него 
выше, есть риск нарваться 
на подделку. В итоге ресейл 
стал спасением для желаю-
щих купить оригинальную 
вещь любимой марки, будь 
то платье Zara, сумка Chanel 
или конструктор Lego.

ИЗБАВИТЬСЯ 
ОТ БАРДАКА

Немного истории. По сло-
вам маркетолога Арсена Дал-
лакяна, ресейл начинался с 

газетных объявлений, 
различных справочни-
ков и комиссионных 
магазинов. В Америке 
это появилось в 70-е, 

в России - ближе 
к концу 90-х. Но в 
полноценную инду-
стрию перепродажа 
превратилась с появ-
лением крупных он-
лайн-плат форм (см. 
«Знай!»).

- Люди сегодня 
смотрят на стоимость 
владения вещью це-
ликом. Покупая, уже 

прикидывают, за 
сколько продадут 
через год. Это как 
с автомобилями, 
только теперь - с 
колясками, само-
катами и айфона-

ми, - замечает Даллакян.
Так что если вы думаете, 

что «из рук в руки» - это по-
тертые гаджеты и бабушкины 
серванты, то вы отстали от 
жизни. Да, гаджеты и тех-
ника - в топе: новый айфон 
теряет в цене до 30%, просто 
выехав из салона. Но настоя-
щие сокровища прячутся в 
других категориях.

Детские вещи - абсолютный 
чемпион. Электрокачели за 
15 тысяч, которые нужны 
максимум на полгода, на-
ходятся на ресейле за 5 - 7 
тысяч максимум. Мембран-
ные комбинезоны, которые 
в магазине стоят от 10 тысяч, 
можно поймать за 2 - 3 тыся-
чи - бывает, их надели пару 
раз, а потом ребенок вырос.

Плюс спортинвентарь, ин-
струменты, аксессуары для 
хобби - все, что не успевает 
потерять товарный вид за ко-
роткий срок использования.

Отдельная песня - люкс.
- Есть категория людей, 

которые принципиально 
покупают брендовые сум-

ки только с рук, - говорит 
Анна Лебсак-Клейманс. - 
Это позволяет получить 
вещь в разы дешевле и 
иногда даже заработать на 
последующей перепрода-
же, если угадать с редкой 
моделью.

Хорошо добытое старое

 � ИСПЫТАНО НА СЕБЕ

Королева 
комиссионки
Моя личная битва 
за бюджет.

Когда в доме появился ребенок, 
моя жизнь превратилась в бес-
конечный цикл «Купил - вырос - 
продал». И это тот еще квест. 

Чтобы продать ненужное, мало про-
сто щелкнуть на телефон. Сперва 
надо устроить фотосессию: разло-
жить комбинезон без единой складки, 
сфотографировать бирку и манжеты 
так, чтобы они выглядели, как из ма-
газина. Потом написать продающий 
текст без вранья (иначе кто-то по-
ставит плохую оценку и испортит 
драгоценную репутацию моего про-
филя): «Носили аккуратно, состояние 
нового, причина продажи - выросли». 
Дальше - определение цены и обще-
ние с покупателями, которые хотят 
скидку за самовывоз, за опт, за то, 
что «у вас все равно балкон забит». 
И вот тут главное искусство: не про-
дешевить, но и не задрать ценник так, 
чтобы коляска пылилась на балконе 
до совершеннолетия ребенка.

Мой личный счетчик продаж пере-
валил за 100 000 рублей. Это не до-
ход, а частичная компенсация затрат. 
Я продала то, что стало не нужно: 
одежду, которая стала мала, игрушки, 
к которым ребенок быстро потерял 
интерес. На вырученные деньги ку-
пила новые. 

И да, это азарт  - сидеть ночью, 
отслеживая, не выложил ли кто-то 
вожделенную железную дорогу за 
полцены. Как говорит Арсен Далла-
кян, тут работает не только чистая 
экономика, но и охотничий инстинкт.

Покупка товаров с рук сегодня - 
способ не только сэкономить, но и заполучить уникальную вещь.

Онлайн-
торговля 

вдохнула новую 
жизнь в самые 

разные товары - 
от старых пластинок 

до дизайнерской 
одежды.

ЗНАЙ!
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Как правильно 
купить что-нибудь
бэушное

Площадок для торговли - море. Самые 
очевидные - Авито и «Юла». Но сейчас 
ресейл просочился и на маркетплей-
сы: «Вайлдберриз», «Озон» и «Яндекс.
Маркет» запустили отдельные витрины 
для вещей, бывших в употреблении. 
Для дорогих брендов есть специаль-
ные площадки, где товар проверят на 
подлинность. Среди них  - Oskelly.ru, 
Thecultt.com, Linia.market. 

Офлайн тоже не умер. Только ко-
миссионные магазины теперь - это не 
пыльные лавки с потертыми пальто, а 
стильные пространства с хорошим ре-
монтом и ароматом кофе. В спальных 
районах открываются уютные комис-
сионки с детскими товарами, а на цен-
тральных улицах работают люксовые 
ресейл-бутики, где сумку Chanel при вас 
осмотрят с лупой и выдадут сертификат.

Опросы проведены среди читателей «КП» в соцсетях. Участие приняли 1,5 и 1 тысяча 
человек соответственно. Можно было выбрать несколько вариантов ответа.
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%

ОПРОС «КП»

Продаете ли вы 
подержанные 
вещи 
на онлайн-
площадках?
• Делаю это постоянно  39
• Периодически, 
когда накапливаются 
вещи  33
• Никогда не продавал  18
• Продавал иногда, 
нерегулярно  10

• Книги, учебники, другую  14
печатную продукцию
• Одежду, обувь, аксессуары   13
для взрослых
• Детские товары (коляски, одежду,  12
 игрушки, мебель)
• Телефоны или компьютеры/ноутбуки  11
• Бытовую техника (пылесосы,   10
стиральные машины и т. п.)
• Товары для хобби, спорта,  10
коллекционирования 
• Мебель и крупные товары для дома  9
• Автомобильные товары  7
• Товары для ремонта  3
• Ничего не покупал с рук  49

%Что вы 
покупали 

с рук 
в интернете 

за последние 
пару лет?
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Дорогие вещи - только с проверкой. 
Покупаете брендовую сумку или часы? 
Выбирайте площадки, которые сами 
проверяют подлинность 
(о них - в разделе «Знай!»).
- Современные реплики стали очень 
качественными, отличить подделку 
на глаз почти невозможно, - 
предупреждает 
Анна Лебсак-Клейманс.
Слишком низкая цена - сигнал риска. 
Если вещь стоит заметно дешевле 
рынка, тут что-то нечисто. Либо 
скрытый дефект, либо обман.
Изучайте продавца на сайте 
объявлений под микроскопом. 
Отзывы, история аккаунта, 
количество завершенных
 сделок - все имеет значение.
Никаких предоплат. Деньги - только 
после осмотра. Встречайтесь 
в людных местах или пользуйтесь 
безопасной сделкой, которую 
предлагают сами площадки.
Доверяйте, но проверяйте. 
Даже самый обаятельный
продавец может «забыть» 
про пятно на подкладке. 
Включайте фонарик 
на телефоне, осматривайте каждый 
шов - пусть думают, что вы спецагент. 
Зато не купите кота в мешке.

ВАЖНО! БЕЗ МУК В РУКИ
Правила покупки подержанных товаров.

Россия
www.kp.ru10

Анна ЛУКЬЯНОВА

Этим летом - всплеск 
недовольства и жалоб 
от родителей по всей 
стране. Даже Минпрос-
вещения вмешалось.

ЧЕТВЕРКИ - 
НЕ АРГУМЕНТ

Суть претензий - ребе-
нок сдал ОГЭ, аттестат 
получил, а в школе ему - 
от ворот поворот: вы нам 
не подходите. Где-то пе-
няют на тройки на эк-
заменах или в аттеста-
те. Например, средний 
балл у выпускника 3,9, 
а в 10-й класс устано-
вили планку 4,3. Стар-
шие классы-то сейчас 
профильные, и школы 
имеют право проводить 
отбор. Помимо средне-
го балла аттестата или 
результатов ЕГЭ могут 
назначить вступитель-
ное тестирование, спро-
сить портфолио (участие 
в олимпиадах и другие 
достижения). Так что 
отказывают даже хоро-
шистам!

Много жалоб и на то, 
что в школах чуть ли не 
с 1 сентября «неперспек-
тивных» выдавливали 
в колледжи. Объявля-
ли на родительских со-
браниях: мол, из шести 
девятых сделаем только 
два десятых, от каждого 
класса - максимум троих 
возьмем, без троек. Де-
лают это ради рейтингов 
и хороших показателей 
на ЕГЭ.

«Конституция всем 
гарантирует среднее 
образование - будь то 
11 классов школы или 
среднее профессиональ-
ное в колледже. Значит, 
должны брать», - возму-
щаются родители.

А ЧТО АРГУМЕНТ?
В Минпросвещения 

это право подтвердили. 
И назвали две закон-
ные причины для отказа 
в приеме.

Первая - нет мест. Да, 
так бывает, когда классы 
переполнены. Вторая - 
ребенок подал заявление 
в профильный класс, 
но не прошел по кон-
курсу.

В обоих случаях нуж-
но искать другую шко-
лу - самостоятельно или 
же обратиться в местное 
управление образования. 
Там должны предложить 
ребенку место в другой 

территориально доступ-
ной школе. Важный мо-
мент: если в школе есть 
универсальный класс, 
туда обязаны взять без 
конкурса и дописпыта-
ний. И даже с тройками.

Все другие причины 
отказа в приеме непра-
вомерны. Родителям со-
ветуют обращаться в вы-
шестоящие инстанции: 
в местное управление 
или департамент обра-
зования, в региональное 
министерство образова-
ния или к Уполномочен-
ному по правам ребенка. 
Можно даже напрямую 
в Минпросвещения 
(через официальные 
каналы связи, включая 
горячую линию и об-
щественную приемную 

на официальном сайте) 
и Рособрнадзор. Везде 
обещали откликаться 
и содействовать.

Совет: запросите у ру-
ководства школы офици-
альную бумагу, где будет 
написано, почему ребен-
ка не берут в 10-й класс 
и в каком локальном ак-
те эта причина пропи-
сана. И прилагайте ее, 
когда будете подавать 
жалобы.

ВАМ ТУДА ТОЧНО 
НУЖНО?

Не всем детям полез-
но оставаться в 10 - 11-х
классах - есть и такое 
мнение. Известный пи-
терский педагог и бло-
гер Михаил Богданов 
говорит, что в старшей 

школе ребенок стал-
кивается с нагрузкой 
и усложнением програм-
мы, с давлением учите-
лей и родителей (тебе 
в вуз поступать!), то есть 
с необходимостью много 
работать. На фоне явно 
выраженной неопреде-
ленности у подростка 
со своим собственным 
будущим и непонимани-
ем «А зачем мне все это 
надо?»нарастают кон-
фликты как с родителя-
ми, так и со школой. Если 
ребенок учился на тро-
ечки, еле тянул програм-
му 7 - 8-го класса, то в 
10-м он уже гарантиро-
ванно вылетает из учеб-
ного процесса и репети-
торы мало чем помогут.

Не стоит идти в деся-
тый класс и в том слу-
чае, когда ребенок точно 
определился с профес-
сией, эту профессию 
можно получить в кол-
ледже, и аттестат по-
зволяет туда поступить. 
Или когда ребенок го-
рит желанием как можно 
быстрее начать зараба-
тывать.
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- Еще два года 
до ЕГЭ, 

а голова уже 
пухнет!
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НА ЗАМЕТКУ
• другая школа (иногда соседняя гимназия с радостью 
набирает учеников и есть универсальный класс),
• колледж или техникум (после тоже можно поступать в вуз),
• семейное обучение или экстернат (учишься самостоятельно 
в своем темпе и сдаешь промежуточные и итоговые аттестации),
• онлайн-школы (подойдет для организованных детей).

Альтернативные пути

ЦИФРЫ
Каждый третий школьник учится в профильном или пред-

профильном классе. А самые популярные «профили» - гу-
манитарный, технологический и социально-экономический. 
Это следует из свежего опроса родителей школьников, 
проведенного Президентской академией РАНХиГС.

Всего же в наших школах шесть профилей. Помимо 
названных есть еще естественно-научный, агротехноло-
гический, технологический и универсальный.

Попасть 
в десяточку

Педсовет
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НАИВНЫХ 
ВОПРОСОВ 
ЮРИСТУ7  Отвечает Елена КРЫЛОВА - 

юрист, сопроводитель 
при поступлении 
в вузы, автор блога 
«Профориентация 
и образование».

До какого времени можно 
пытаться поступить в 10-й класс?
После девятого класса в десятый не переводят 
автоматически, а всех официально отчисляют 
и выдают аттестаты. А потом открывают 
набор и зачисляют в 10-й класс. 
Еще есть время для маневров?
- Прием в десятый класс должен проходить до 31 
августа.  Поэтому формально время есть. Но если
 в школе уже сейчас закончились места, то отказ 
будет законным. Если отказ вы считаете 
незаконным, время подать жалобу тоже еще есть, 
так как ответить должны в течение 30 дней.
Как узнать, есть ли еще места?
Такую информацию школы должны размещать
 на своих сайтах. Однако даже сейчас, в конце 
июля, на некоторых страничках ее нет. Можно, 
конечно, позвонить и спросить, но слова - 
это слова, можно сказать что угодно. Надежнее 
подать заявление на поступление и получить 
официальный реальный ответ.
Реально ли найти 
универсальные классы?
Не первый год слышим: 
почти во всех школах теперь 
только профильные классы. 
Универсальные - это тоже профиль, 
и вот они в дефиците.
- Есть еще технологический класс - он не такой 
сложный, как инженерный, и поступить туда 
проще. Из профильных это ближайшая 
альтернатива универсальному. А что касается 
поиска, мы с клиентами-москвичами искали 
через Яндекс.Карты, какие поблизости 
есть школы и есть ли там универсальный класс. 
И находили. Допускаю, что есть районы, 
где рядом с домом совсем ничего подходящего. 
Но если расширить радиус, найдется вариант. 
В десятом классе уже можно поездить.
Можно просто сразу пойти работать?
Если человек окончил 9 классов, получил аттестат, 
но не поступил ни в 10-й класс, ни в колледж - не 
смог или просто не захотел, передумал. И решил 
идти работать без всяких дипломов. Так можно? 
По закону ведь нужно еще поучиться.
- Если работодатель возьмет, тогда да. Говоря о 
Москве, то здесь вариант именно «не захотел», 
потому что в колледжах места гарантируют. Так что 
возможность именно учиться есть у всех. Но если 
человек не хочет, то заставлять не будут.
Возьмут ли в школу,
 если в колледже 
разонравилось?
Вот еще ситуация: ребенок 
поступил в колледж 
(или в онлайн-школу, 
или в частную…), начал учиться
и понял, что ему не нравится. 
В школу обратно можно вернуться 
в середине 10-го класса?
- Если из школы (частной) в школу, то без проблем.
 С колледжем может быть сложнее, но, как 
показывает практика, своего бывшего ученика 
обычно принимают обратно. При условии, что 
будут места.
Пересдал ОГЭ на хорошую оценку - 
шансы есть?
С 7 по 22 июля были резервные дни для тех, 
кто завалил экзамены или пропустил 
по уважительной причине.
А еще будет дополнительный период - с 3 по 25 
сентября. 
Если ребенок успешно сдаст ОГЭ, сможет ли 
поступить в десятый класс осенью?
- Может, если в школе будут места. 
Прием возможен и в середине года, 
ведь ученики могут переводиться. 
Но я уверена, что, если были двойки 
за ОГЭ, школа откажет. 
В такой ситуации больше шансов 
найти место в колледже.

Что делать, 
если после девятого класса не берут 

в старшую школу.

Когда не поздно 
начинать 
готовиться к ЕГЭ, 
читайте 
на нашем сайте KP.RU
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Юлия ХОЖАТЕЛЕВА

В России стало 
модно продавать 
и покупать 
подержанные 
вещи. Теперь это 
не про бедность, 
а про азарт 
и выгоду.

Раньше детские 
вещи жили по за-
конам круговорота: 
сначала их носил Ва-
ся, затем Петя, а потом 
они переходили к со-
седскому младенцу вме-
сте с кармой. Сегодня 
эта «пищевая цепоч-
ка» обзавелась ценни-
ками, и родители по 
всей стране превра-
тились в продавцов и 
авторов продающих 
текстов.

Я тоже втянулась. 
И когда вижу цен-
ник зимнего комбинезона 
в 15 тысяч, уже не рыдаю (ну 
почти), а прикидываю: на са-
мом деле это всего 7,5 тыся-
чи! Ведь через сезон продам 
за полцены.

И наши читатели смотрят 
на вещи так же. Мы провели 
опрос и выяснили: 82% хотя 
бы раз продавали ненужные 
вещи онлайн, а за последние 
пару лет больше половины 
респондентов что-то да при-
обрели (см. «Опрос «КП»).

СПАСЕНИЕ 
ПЛАНЕТЫ

Казалось бы, еще недавно 
купить ношеную одежду было 
не то чтобы стыдно, но как-
то неуютно. Сейчас это стало 
признаком рациональности. 
Потому что ты, во-первых, 
сэкономил. Во-вторых, спас 
мир от перепроизводства. А 
в-третьих (хотя и не всег-
да), заполучил уникальную 
вещь, которой нет у осталь-
ных. Как говорят экспер-
ты, ресейл превращается 
из способа сэкономить для 

бедных в модную привычку 
для рациональных.

- Ресейл - это повторная 
продажа товаров, которые 
возвращаются в оборот: от 
недорогих вещей с рук до 
эксклюзивного винтажа, - 
объясняет Анна Лебсак-
Клейманс, гендиректор 
Fashion Consulting Group.

По ее словам, рынок подо-
гревают сразу пять котлов:

� снижение покупатель-
ской способности россиян,

� новая рациональность 
(многие стремятся покупать 
именно то, что потом можно 
продать),

� интерес к уникальному,
� мода на экологичность,

� развитие торговли через 
интернет.

Есть и сугубо российский 
фактор. Из страны ушли 
многие западные бренды, а 
параллельный импорт спа-
сает не всегда: цены на него 
выше, есть риск нарваться 
на подделку. В итоге ресейл 
стал спасением для желаю-
щих купить оригинальную 
вещь любимой марки, будь 
то платье Zara, сумка Chanel 
или конструктор Lego.

ИЗБАВИТЬСЯ 
ОТ БАРДАКА

Немного истории. По сло-
вам маркетолога Арсена Дал-
лакяна, ресейл начинался с 

газетных объявлений, 
различных справочни-
ков и комиссионных 
магазинов. В Америке 
это появилось в 70-е, 

в России - ближе 
к концу 90-х. Но в 
полноценную инду-
стрию перепродажа 
превратилась с появ-
лением крупных он-
лайн-плат форм (см. 
«Знай!»).

- Люди сегодня 
смотрят на стоимость 
владения вещью це-
ликом. Покупая, уже 

прикидывают, за 
сколько продадут 
через год. Это как 
с автомобилями, 
только теперь - с 
колясками, само-
катами и айфона-

ми, - замечает Даллакян.
Так что если вы думаете, 

что «из рук в руки» - это по-
тертые гаджеты и бабушкины 
серванты, то вы отстали от 
жизни. Да, гаджеты и тех-
ника - в топе: новый айфон 
теряет в цене до 30%, просто 
выехав из салона. Но настоя-
щие сокровища прячутся в 
других категориях.

Детские вещи - абсолютный 
чемпион. Электрокачели за 
15 тысяч, которые нужны 
максимум на полгода, на-
ходятся на ресейле за 5 - 7 
тысяч максимум. Мембран-
ные комбинезоны, которые 
в магазине стоят от 10 тысяч, 
можно поймать за 2 - 3 тыся-
чи - бывает, их надели пару 
раз, а потом ребенок вырос.

Плюс спортинвентарь, ин-
струменты, аксессуары для 
хобби - все, что не успевает 
потерять товарный вид за ко-
роткий срок использования.

Отдельная песня - люкс.
- Есть категория людей, 

которые принципиально 
покупают брендовые сум-

ки только с рук, - говорит 
Анна Лебсак-Клейманс. - 
Это позволяет получить 
вещь в разы дешевле и 
иногда даже заработать на 
последующей перепрода-
же, если угадать с редкой 
моделью.

Хорошо добытое старое

 � ИСПЫТАНО НА СЕБЕ

Королева 
комиссионки
Моя личная битва 
за бюджет.

Когда в доме появился ребенок, 
моя жизнь превратилась в бес-
конечный цикл «Купил - вырос - 
продал». И это тот еще квест. 

Чтобы продать ненужное, мало про-
сто щелкнуть на телефон. Сперва 
надо устроить фотосессию: разло-
жить комбинезон без единой складки, 
сфотографировать бирку и манжеты 
так, чтобы они выглядели, как из ма-
газина. Потом написать продающий 
текст без вранья (иначе кто-то по-
ставит плохую оценку и испортит 
драгоценную репутацию моего про-
филя): «Носили аккуратно, состояние 
нового, причина продажи - выросли». 
Дальше - определение цены и обще-
ние с покупателями, которые хотят 
скидку за самовывоз, за опт, за то, 
что «у вас все равно балкон забит». 
И вот тут главное искусство: не про-
дешевить, но и не задрать ценник так, 
чтобы коляска пылилась на балконе 
до совершеннолетия ребенка.

Мой личный счетчик продаж пере-
валил за 100 000 рублей. Это не до-
ход, а частичная компенсация затрат. 
Я продала то, что стало не нужно: 
одежду, которая стала мала, игрушки, 
к которым ребенок быстро потерял 
интерес. На вырученные деньги ку-
пила новые. 

И да, это азарт  - сидеть ночью, 
отслеживая, не выложил ли кто-то 
вожделенную железную дорогу за 
полцены. Как говорит Арсен Далла-
кян, тут работает не только чистая 
экономика, но и охотничий инстинкт.

Анна Лебсак-Клейманс. - 
Это позволяет получить 
вещь в разы дешевле и 
иногда даже заработать на 
последующей перепрода-

Покупка товаров с рук сегодня - 
способ не только сэкономить, но и заполучить уникальную вещь.

Онлайн-
торговля 

вдохнула новую 
жизнь в самые 

разные товары - 
от старых пластинок 

до дизайнерской 
одежды.

ЗНАЙ!
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Как правильно 
купить что-нибудь
бэушное

Площадок для торговли - море. Самые 
очевидные - Авито и «Юла». Но сейчас 
ресейл просочился и на маркетплей-
сы: «Вайлдберриз», «Озон» и «Яндекс.
Маркет» запустили отдельные витрины 
для вещей, бывших в употреблении. 
Для дорогих брендов есть специаль-
ные площадки, где товар проверят на 
подлинность. Среди них  - Oskelly.ru, 
Thecultt.com, Linia.market. 

Офлайн тоже не умер. Только ко-
миссионные магазины теперь - это не 
пыльные лавки с потертыми пальто, а 
стильные пространства с хорошим ре-
монтом и ароматом кофе. В спальных 
районах открываются уютные комис-
сионки с детскими товарами, а на цен-
тральных улицах работают люксовые 
ресейл-бутики, где сумку Chanel при вас 
осмотрят с лупой и выдадут сертификат.

Опросы проведены среди читателей «КП» в соцсетях. Участие приняли 1,5 и 1 тысяча 
человек соответственно. Можно было выбрать несколько вариантов ответа.
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%

ОПРОС «КП»

Продаете ли вы 
подержанные 
вещи 
на онлайн-
площадках?
• Делаю это постоянно  39
• Периодически, 
когда накапливаются 
вещи  33
• Никогда не продавал  18
• Продавал иногда, 
нерегулярно  10

• Книги, учебники, другую  14
печатную продукцию
• Одежду, обувь, аксессуары   13
для взрослых
• Детские товары (коляски, одежду,  12
 игрушки, мебель)
• Телефоны или компьютеры/ноутбуки  11
• Бытовую техника (пылесосы,   10
стиральные машины и т. п.)
• Товары для хобби, спорта,  10
коллекционирования 
• Мебель и крупные товары для дома  9
• Автомобильные товары  7
• Товары для ремонта  3
• Ничего не покупал с рук  49

%Что вы 
покупали 

с рук 
в интернете 

за последние 
пару лет?
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Дорогие вещи - только с проверкой. 
Покупаете брендовую сумку или часы? 
Выбирайте площадки, которые сами 
проверяют подлинность 
(о них - в разделе «Знай!»).
- Современные реплики стали очень 
качественными, отличить подделку 
на глаз почти невозможно, - 
предупреждает 
Анна Лебсак-Клейманс.
Слишком низкая цена - сигнал риска. 
Если вещь стоит заметно дешевле 
рынка, тут что-то нечисто. Либо 
скрытый дефект, либо обман.
Изучайте продавца на сайте 
объявлений под микроскопом. 
Отзывы, история аккаунта, 
количество завершенных
 сделок - все имеет значение.
Никаких предоплат. Деньги - только 
после осмотра. Встречайтесь 
в людных местах или пользуйтесь 
безопасной сделкой, которую 
предлагают сами площадки.
Доверяйте, но проверяйте. 
Даже самый обаятельный
продавец может «забыть» 
про пятно на подкладке. 
Включайте фонарик 
на телефоне, осматривайте каждый 
шов - пусть думают, что вы спецагент. 
Зато не купите кота в мешке.

ВАЖНО! БЕЗ МУК В РУКИ
Правила покупки подержанных товаров.

Россия
www.kp.ru10

Анна ЛУКЬЯНОВА

Этим летом - всплеск 
недовольства и жалоб 
от родителей по всей 
стране. Даже Минпрос-
вещения вмешалось.

ЧЕТВЕРКИ - 
НЕ АРГУМЕНТ

Суть претензий - ребе-
нок сдал ОГЭ, аттестат 
получил, а в школе ему - 
от ворот поворот: вы нам 
не подходите. Где-то пе-
няют на тройки на эк-
заменах или в аттеста-
те. Например, средний 
балл у выпускника 3,9, 
а в 10-й класс устано-
вили планку 4,3. Стар-
шие классы-то сейчас 
профильные, и школы 
имеют право проводить 
отбор. Помимо средне-
го балла аттестата или 
результатов ЕГЭ могут 
назначить вступитель-
ное тестирование, спро-
сить портфолио (участие 
в олимпиадах и другие 
достижения). Так что 
отказывают даже хоро-
шистам!

Много жалоб и на то, 
что в школах чуть ли не 
с 1 сентября «неперспек-
тивных» выдавливали 
в колледжи. Объявля-
ли на родительских со-
браниях: мол, из шести 
девятых сделаем только 
два десятых, от каждого 
класса - максимум троих 
возьмем, без троек. Де-
лают это ради рейтингов 
и хороших показателей 
на ЕГЭ.

«Конституция всем 
гарантирует среднее 
образование - будь то 
11 классов школы или 
среднее профессиональ-
ное в колледже. Значит, 
должны брать», - возму-
щаются родители.

А ЧТО АРГУМЕНТ?
В Минпросвещения 

это право подтвердили. 
И назвали две закон-
ные причины для отказа 
в приеме.

Первая - нет мест. Да, 
так бывает, когда классы 
переполнены. Вторая - 
ребенок подал заявление 
в профильный класс, 
но не прошел по кон-
курсу.

В обоих случаях нуж-
но искать другую шко-
лу - самостоятельно или 
же обратиться в местное 
управление образования. 
Там должны предложить 
ребенку место в другой 

территориально доступ-
ной школе. Важный мо-
мент: если в школе есть 
универсальный класс, 
туда обязаны взять без 
конкурса и дописпыта-
ний. И даже с тройками.

Все другие причины 
отказа в приеме непра-
вомерны. Родителям со-
ветуют обращаться в вы-
шестоящие инстанции: 
в местное управление 
или департамент обра-
зования, в региональное 
министерство образова-
ния или к Уполномочен-
ному по правам ребенка. 
Можно даже напрямую 
в Минпросвещения 
(через официальные 
каналы связи, включая 
горячую линию и об-
щественную приемную 

на официальном сайте) 
и Рособрнадзор. Везде 
обещали откликаться 
и содействовать.

Совет: запросите у ру-
ководства школы офици-
альную бумагу, где будет 
написано, почему ребен-
ка не берут в 10-й класс 
и в каком локальном ак-
те эта причина пропи-
сана. И прилагайте ее, 
когда будете подавать 
жалобы.

ВАМ ТУДА ТОЧНО 
НУЖНО?

Не всем детям полез-
но оставаться в 10 - 11-х
классах - есть и такое 
мнение. Известный пи-
терский педагог и бло-
гер Михаил Богданов 
говорит, что в старшей 

школе ребенок стал-
кивается с нагрузкой 
и усложнением програм-
мы, с давлением учите-
лей и родителей (тебе 
в вуз поступать!), то есть 
с необходимостью много 
работать. На фоне явно 
выраженной неопреде-
ленности у подростка 
со своим собственным 
будущим и непонимани-
ем «А зачем мне все это 
надо?»нарастают кон-
фликты как с родителя-
ми, так и со школой. Если 
ребенок учился на тро-
ечки, еле тянул програм-
му 7 - 8-го класса, то в 
10-м он уже гарантиро-
ванно вылетает из учеб-
ного процесса и репети-
торы мало чем помогут.

Не стоит идти в деся-
тый класс и в том слу-
чае, когда ребенок точно 
определился с профес-
сией, эту профессию 
можно получить в кол-
ледже, и аттестат по-
зволяет туда поступить. 
Или когда ребенок го-
рит желанием как можно 
быстрее начать зараба-
тывать.
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- Еще два года 
до ЕГЭ, 

а голова уже 
пухнет!
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НА ЗАМЕТКУ
• другая школа (иногда соседняя гимназия с радостью 
набирает учеников и есть универсальный класс),
• колледж или техникум (после тоже можно поступать в вуз),
• семейное обучение или экстернат (учишься самостоятельно 
в своем темпе и сдаешь промежуточные и итоговые аттестации),
• онлайн-школы (подойдет для организованных детей).

Альтернативные пути

ЦИФРЫ
Каждый третий школьник учится в профильном или пред-

профильном классе. А самые популярные «профили» - гу-
манитарный, технологический и социально-экономический. 
Это следует из свежего опроса родителей школьников, 
проведенного Президентской академией РАНХиГС.

Всего же в наших школах шесть профилей. Помимо 
названных есть еще естественно-научный, агротехноло-
гический, технологический и универсальный.

Попасть 
в десяточку

Педсовет
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НАИВНЫХ 
ВОПРОСОВ 
ЮРИСТУ7  Отвечает Елена КРЫЛОВА - 

юрист, сопроводитель 
при поступлении 
в вузы, автор блога 
«Профориентация 
и образование».

До какого времени можно 
пытаться поступить в 10-й класс?
После девятого класса в десятый не переводят 
автоматически, а всех официально отчисляют 
и выдают аттестаты. А потом открывают 
набор и зачисляют в 10-й класс. 
Еще есть время для маневров?
- Прием в десятый класс должен проходить до 31 
августа.  Поэтому формально время есть. Но если
 в школе уже сейчас закончились места, то отказ 
будет законным. Если отказ вы считаете 
незаконным, время подать жалобу тоже еще есть, 
так как ответить должны в течение 30 дней.
Как узнать, есть ли еще места?
Такую информацию школы должны размещать
 на своих сайтах. Однако даже сейчас, в конце 
июля, на некоторых страничках ее нет. Можно, 
конечно, позвонить и спросить, но слова - 
это слова, можно сказать что угодно. Надежнее 
подать заявление на поступление и получить 
официальный реальный ответ.
Реально ли найти 
универсальные классы?
Не первый год слышим: 
почти во всех школах теперь 
только профильные классы. 
Универсальные - это тоже профиль, 
и вот они в дефиците.
- Есть еще технологический класс - он не такой 
сложный, как инженерный, и поступить туда 
проще. Из профильных это ближайшая 
альтернатива универсальному. А что касается 
поиска, мы с клиентами-москвичами искали 
через Яндекс.Карты, какие поблизости 
есть школы и есть ли там универсальный класс. 
И находили. Допускаю, что есть районы, 
где рядом с домом совсем ничего подходящего. 
Но если расширить радиус, найдется вариант. 
В десятом классе уже можно поездить.
Можно просто сразу пойти работать?
Если человек окончил 9 классов, получил аттестат, 
но не поступил ни в 10-й класс, ни в колледж - не 
смог или просто не захотел, передумал. И решил 
идти работать без всяких дипломов. Так можно? 
По закону ведь нужно еще поучиться.
- Если работодатель возьмет, тогда да. Говоря о 
Москве, то здесь вариант именно «не захотел», 
потому что в колледжах места гарантируют. Так что 
возможность именно учиться есть у всех. Но если 
человек не хочет, то заставлять не будут.
Возьмут ли в школу,
 если в колледже 
разонравилось?
Вот еще ситуация: ребенок 
поступил в колледж 
(или в онлайн-школу, 
или в частную…), начал учиться
и понял, что ему не нравится. 
В школу обратно можно вернуться 
в середине 10-го класса?
- Если из школы (частной) в школу, то без проблем.
 С колледжем может быть сложнее, но, как 
показывает практика, своего бывшего ученика 
обычно принимают обратно. При условии, что 
будут места.
Пересдал ОГЭ на хорошую оценку - 
шансы есть?
С 7 по 22 июля были резервные дни для тех, 
кто завалил экзамены или пропустил 
по уважительной причине.
А еще будет дополнительный период - с 3 по 25 
сентября. 
Если ребенок успешно сдаст ОГЭ, сможет ли 
поступить в десятый класс осенью?
- Может, если в школе будут места. 
Прием возможен и в середине года, 
ведь ученики могут переводиться. 
Но я уверена, что, если были двойки 
за ОГЭ, школа откажет. 
В такой ситуации больше шансов 
найти место в колледже.

Что делать, 
если после девятого класса не берут 

в старшую школу.

Когда не поздно 
начинать 
готовиться к ЕГЭ, 
читайте 
на нашем сайте KP.RU

29.07.2026
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Юлия СМИРНОВА

75 лет назад в Великом 
Новгороде нашли первую 
древнерусскую грамоту - 
сейчас их известно почти 
полторы тысячи.

Тысячу лет назад на Руси были мес-
сенджер и «госуслуги». Не в интерне-
те, а на бересте! Но люди точно так же, 
как и мы, писали друг другу в личку 
о любви, обидах, долгах, обновках, 
деликатесах, слали приглашения на 
свадьбы. Обращались с жалобами к 
властям и обменивались информа-
цией с «налоговой».

Из берестяных грамот мы знаем, 
что уже тогда были хейтеры и мемы (а 
иначе не узнали бы - в официальных 
летописях таких «мелочей» не пишут). 
В общем, все как сейчас.

Выцарапанные на березовой ко-
ре письма делают историю Древней 
Руси живой и временами забавной. 
Историкам же они дали ценнейшую 
информацию о том, как были устро-
ены управление Новгородом и его 
экономика, как торговали и платили 
налоги. Грамоты перевернули пред-
ставления о роли женщин в те вре-
мена - они были грамотны и вполне 
самостоятельны, распоряжались 
деньгами, владели бизнесом, слали 
мужьям списки покупок (да, и это 
как сейчас).

По случаю юбилея «КП» рас-
сказывает о самых интересных 
грамотах.

КАК ВСЕ НАЧАЛОСЬ
Первую грамоту 26 июля 1951 года 

нашла 30-летняя жительница Нов-
города Нина Акулова. Она была в 
декрете и на раскоп к археологам 
пришла подработать. Свиток с бук-
вами отдала своей ровеснице, на-
чальнице участка археологу Гайде 
Авдусиной, а та позвала профессо-
ра Артемия Арциховского (членом-
корреспондентом РАН и деканом 
истфака МГУ он станет позже). Он 
же, кстати, руководил археологи-
ческими работами при строитель-
стве первых станций московского 
метро и был историческим кон-
сультантом фильма Эйзенштейна 
«Александр Невский».

В грамоте номер 1 (с тех пор их 
продолжают нумеровать) речь 
идет о трех землевладельцах и вы-
платах в их пользу.

ГАСТРОБЛОГЕРЫ
Такие среди наших предков тоже 

были: «От дьяка и от Ильки. Вот мы 
послали 16 лукон (лукошек) меда, а 
масла три горшка. А в среду две сви-
ньи, да три зайца и тетеревов и колба-
су, да два коня. У нас все в порядке». 
С таким меню и у меня все в порядке 
было бы, рада за Ильку.

«Гастрономическая» грамота 
№ 1148 заставляет позавидовать 
изыс канным кушаньям новгород-
цев: «Серькию лосось, Юрью лосось, 
Микулиньскому лосось, Лазорю ко-
робоцка икри да торпица (форель), 
Зехъну торпица».

Не отказывались предки от вина и 
пива, они тоже упомянуты в грамотах. 
Как и сиги, и лещи.

КВАС, СИНИЦА И БРАТИЛА
Новгородцы запросто могли на-

звать ребенка Квас! Может, желали, 
чтобы всю жизнь был сыт и весел? А 
могли Незнанкой (почти Незнайкой). 

Или Синицей. В берестяных грамотах 
много удивительных древнерусских 
имен. Братила, Хотята, Братогость, 
Жидил. А еще Жирослав и Сновид, 
Душила, Добрила, Твердята и Жи-
рочка.

А вдруг имена из грамот снова 
войдут в моду? Елисеев и Василис 
уже много. Представьте, скоро по 
песочницам будут бегать Сновиды!

«СКАЖИ БОРЗО»
В XIII веке Ондроник пишет Ми-

коше: «Кому велишь вдати полутора 
гривне (кому прикажешь дать полто-
ры гривны)? У мене просит Твер-
дила, а я не вдале (а я ему не 

дал). А ты кажи борзо, кому 
вдати, а на мене наступает».

- То есть он на меня нажи-
мает, наезжает! - переводит на 
современный язык академик 
РАН, доктор филологических 
наук Алексей Гиппиус.

МОСКВА: ПИВНОЙ КОТЕЛ 
И СИВКА-БУРКА

Новгородские берестяные грамо-
ты - самые знаменитые. Однако на-
ходят их в Пскове и Старой Руссе, 
Твери и Торжке, Смоленске и Рязани, 
Вологде и белорусском Витебске.

Первую грамоту в Москве об-
наружили в 1988 году - на 

Красной площади. Об-
наруженная в Тайниц-
ком саду Московского 
Кремля грамота счита-

ется самой большой из 
всех известных, 370 слов. 

Написана она чернилами, а 
не выцарапана, как большин-
ство. И посвящена детально-
му описанию богатств некоего 
Турабея. В их числе: «Из ездо-
вых - жеребец, два коня сав-
расых, два лошачка - сивый и 
каурый. Лошачок гнедой, да 
лошачок каурый, да другой 
сивый оставлены Турабьевой 
жене… А на погребе котел пив-
ной железный, да горшок тоже 
железный, да ведерко медное, 
да котел медный... А молодых 
людей у Турабья: Оникейко, 
Молчан, Игнатко, Мосей, Бай-
рам, Ахмед (речь про XIV век, 
напомним. - Ред.)».

НЕ ТОЛЬКО ПО-РУССКИ
Есть и экзотические гра-

моты, написанные на других 
языках: на латыни и греческом 
(речь идет о церковных тек-

стах), немецком (Новгород входил в 
торговый Ганзейский союз) и даже 
скандинавскими рунами (такая най-
дена в Смоленске, на пути из варяг 
в греки).

Грамота на карельском языке (все 
логично, современная Республика 
Карелия совсем рядом с Новгород-
ской областью) - это заклинание про-
тив молнии: «Божья стрела, 10 имен 
твоих, стрела сверкни, стрела вы-
стрели».

ДОБРАЛИСЬ ДО ЯКУТИИ
В XXI веке берестяные грамоты ста-

ли находить в Сибири и на Дальнем 
Востоке. В Якутске их обнаружено 
уже 14 штук. Но если новгородцы 
писали свои грамоты в XI - XIII ве-
ках, то якутские относятся к началу 
XVIII века, эпохе Петра I. Писали о 
мехах и соболях. Бумага в те времена 
была дорогой. И делопроизводство 
о сборе налогов вели на привычном 
для русского человека материале - 
бересте.

ДАЖЕ ХОРОНИЛИ В БЕРЕСТЕ
В некрополе церкви Иоанна Пред-

течи в Великом Новгороде нашли за-
хоронения XIV - XVI веков.

- Тело умершего укладывали в гроб 
и покрывали большим листом бере-
сты, - рассказал археолог Петр Гайду-
ков, член-корреспондент РАН.
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ГРАМОТА-МЕМ
В грамоте под номером 1189, най-

денной в 2024 году, текст короткий, 
как коммент хейтера в соцсети: «От 
Прокоши к Нечаеву. Удовися». И 
это вместо поклона, обычного веж-
ливого обращения того времени.

Есть версия, что это детская 
школьная шутка. Если это так, перед 

нами первый в истории случай 
школьного буллинга.

Берестяной мессенджер

Нечаеву - удовися, 
а Лазорю - 
коробоцка икри

Памятник 
средневековому 

первоклашке 
Онфиму в Великом 

Новгороде.  

 � ДЕЛО ТЕХНИКИ

Нюансы «КП» разъяснил академик 
РАН, доктор филологических наук, 
профессор Алексей Гиппиус:

� Берёста - это кора березы. Иногда 
находят кожаные футлярчики. 

Есть версия, что они могли использо-
ваться в качестве футляров для писем.

� Писали, а точнее выдавливали, 
писАлом или стилосом - зао-

стренной металлической палочкой.

� В качестве почтальонов, скорее 
всего, использовались слуги. В 

одной из грамот сказано: «А грамо-
та к тебе с моим детиной». То есть я 
послал тебе грамоту с моим слугой.

«Я ЗВЕРЕ!»
Главная звезда берестяных гра-

мот - не князь и не купец, а нов-
городский мальчик Онфим. Он 
написал 12 грамот. А потом все их 
потерял. И это позволило археоло-
гам найти их все вместе. Судя по 
рисункам, Онфиму было 6 - 7 лет. 
Среди его записей - слоги: ба, ва, 
жа… А рядом нарисованы смешные 
человечки с разным количеством 
пальцев на руках. Или вот сообще-
ние приятелю - современные ровес-
ники Онфима написали бы в МАХ, а 
он - на донышке берестяного туеса:

- Сегодня мы пишем: «Привет, 
Данил!» А тогда писали: «Поклон 
от Онфима ко Даниле». Видимо, это 
его одноклассник. Тут же он рисует 
животное и как бы в баббле подписывает: «Я звере!», - говорит кандидат 
филологических наук Александра Ольховская.

А был бы Онфим аккуратным отличником, не рисовал бы на полях и не 
терял тетради, может, и не вошел бы в историю.
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SPF - фактор защиты от солнца (англ.) - 
показывает, во сколько раз увеличится 
время нашего нахождения на солнце до 
получения ожога с нанесением крема по 
сравнению с его отсутствием.
SPF 15 защищает 
от 94 процентов лучей типа В
SPF 30 - 97 процентов
SPF 50 - 98 процентов.
                     Имеет смысл использовать 
                    кремы с SPF не менее 30.
SPF 100 - не более чем маркетинговый 
ход, разница с SPF 50 составит несколько 
сотых процента, и переплачивать 
за них не стоит.
UVA (PPD) - защищает от лучей типа А
           UVB - от лучей типа В
              broad spectrum - широкий спектр, 
средство защищает от лучей типов А и В.
water resistant - водостойкий, 
very water resistant - очень водостойкий.
Фильтры могут быть физическими или 
химическими. Надпись об этом вряд ли 
будет на этикетке, но в карточке товара 
на маркетплейсе - скорее всего.
Физические фильтры защищают, 
создавая на коже непроницаемую 
для лучей пленку. Для детей с 6 месяцев 
и для людей с чувствительной кожей
 или кожными заболеваниями 
(атопическим дерматитом, розацеа) 
подойдут именно такие.
Химические фильтры защищают 
с помощью реакций в коже, поэтому 
при повышенной чувствительности 
не подойдут. Зато они не создают 
белесой пленки на коже 
и более универсальны.
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КОНКРЕТНО
Читаем 
этикетку 
правильно

 � ПОМОГИ СЕБЕ САМ!

7упражнений для усталых глаз
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Зажмурьтесь от души, потом 
расслабьте мышцы 4 - 5 раз.

Тут мы не стали ничего 
рисовать, верим, что с этим 
упражнением вы справитесь 

и без рисунка-подсказки.

6

3

Рисуем круги 
глазами - налево, 
вверх, направо, 
вниз. Теперь круги 
направо. 2 - 3 раза 
с открытыми глазами, 
потом 2 - 3 раза 
с закрытыми.

2 Круговые движения

7 Расслабляемся правильно

Закройте глаза и легкими движениями 
кончиками пальцев рисуйте круги 

от внутреннего уголка глаза 
по линии нижнего века 

к бровям. Сделайте 4 - 5 
кругов. Потом несколько 

раз хорошо 
поморгайте глазами.

Поглаживаем 4 Сжимание век 
с усилием

         Взгляд зафиксируйте 
на какой-то точке перед собой, 
а сами вращайте головой 
по кругу сначала влево, 
потом вправо. Повторите 
по 2 - 3 раза.

А теперь расслабляемся - 
спина хорошо прижата к 
спинке стула, руки в 
произвольном положении, 
глаза закрыты. Аккуратно 
опускаем голову, 

Вращаем головой

Смартфоны, компью-
теры, ноутбуки, 
телевизоры - все эти 
экраны в поле нашего 
зрения целыми днями. 
Смотрим, читаем, в том 
числе мелкий шрифт. 
Под тряску транспорта, 
в сумерках или тусклом 
свете ночника… 
Из-за перенапряжения 
глаз может не только 
ухудшиться зрение, но 
и снизиться концентра-
ция, начаться головные 
боли, отмечают эксперты 
НМИЦ терапии и профи-
лактической медицины. 
И предлагают разрабо-
танный ими комплекс 
упражнений для устав-
ших глаз.

Зафиксируйте взгляд на кончике 
носа на 15 секунд. Расслабьтесь. 
Потом поднимите глаза и поста- 

райтесь свести их на межбровном 
промежутке, замрите 

на 15 секунд. Расслабьтесь. 
Можно повторить 2 - 3 раза.

5 Смотрим 
на нос (на свой)

Комплекс можно выполнять несколько раз в течение рабочего дня в зависимости от степени напряжения глаз. 
В зависимости от усталости можете делать по 2 - 4 повтора каждого упражнения или, по желанию, до 8 - 10 раз.

1 Стрельба
глазами

Исходное положение: удобно сядьте 
на стуле, откиньтесь на спинку, руки 
лежат комфортно. Двигайте 

глазами вверх-вниз-влево-вправо до предела, но 
так, чтобы не было больно. 

Повторите 2 - 3 раза с открытыми глазами. Потом 
закройте и повторите 2 - 3 раза с закрытыми веками.

Анна 
КУКАРЦЕВА

Простые движения, которые  
помогают поддерживать 
остроту зрения

прижимая подбородок 
к шейной ямке, 
мышцы шеи максимально 
расслаблены. В этом 
положении посидите 
от 15 до 30 секунд. 

Анна КУКАРЦЕВА

И как с этим разобраться?

Витамин D вырабатывается в орга-
низме под воздействием солнечных 
лучей. И россиянам хронически не 
хватает солнца. Такой уж у нас кли-
мат. А ведь от витамина D зависит и 
состояние иммунитета, и крепость ко-
стей. Почему же в последние годы вра-
чи настаивают на применении очень 
сильных солнцезащитных кремов 
не только на пляже, а даже в городе?

- Витамин D (холекальциферол) 
синтезируется в коже под действием 
UVB-излучения, - подтверждает врач 
дерматолог-косметолог Наталья Ряхов-
ская. - И солнцезащитный крем дей-
ствительно частично блокирует лучи 
UVB. Но хочу заметить, что в реальной 
жизни, не на пляже, люди не исполь-
зуют SPF (солнцезащитные фильтры) 
так, как его реально нужно наносить 
для полной защиты - то есть не толь-
ко на лицо, но и на все тело, включая 
шею, уши и так далее. Да и на пляже 
зачастую наносят меньше нужного ко-
личества, не обновляют средство каж-
дые 2 часа, потеют, купаются.

В итоге даже при использовании SPF 
50 кожа получает дозу ультрафиолета, 
достаточную для синтеза витамина D.

- Дефицит витамина D связан не с 

использованием SPF, а с географией 
(например, наши северные широты, 
включая Санкт-Петербург, относятся к 
зонам дефицита), сезонностью (с октя-
бря по апрель UVB-лучи минимальны), 
образом жизни (работа в помещении), 
фототипом кожи, возрастом и метабо-
лизмом, - объясняет врач.

При этом дозы ультрафиолета од-
новременно ускоряют фотостарение, 
провоцируют пигментацию и увели-
чивают риск раков кожи.

Так прятаться или нет?
Да, но с умом, а не избегать солнца 

полностью.
- Например, ВОЗ рекомендует на-

носить SPF при УФ ≥ 3, даже в пас-
мурную погоду - индекс ультрафиоле-

тового излучения можно посмотреть в 
ежедневном прогнозе погоды, - объ-
ясняет Ряховская. - Таким образом, 
мы защищаем кожу от избыточного 
ультрафиолета и отдельно контро-
лируем уровень витамина D. Полу-
чается, что SPF - это не блокирование 
солнца. Это фактор, который снижает 
повреждение кожи, не лишая вас све-
та. А восполнение витамина D - это 
уже вопрос диагностики, контроля и 
грамотной коррекции, а не отказа от 
защиты.

- В наших силах сдавать анализ на ви-
тамин D, чтобы врач мог рассчитывать 
дозировку и безопасно восполнять де-
фицит через добавки, и при этом сохра-
нялось качество кожи, - говорит врач.
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Солнечные ванны - это полезно или только приятно?

Врачи настаивают на защите
от солнца, но лечат нас 
от дефицита витамина D

Здоровье
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Юлия СМИРНОВА

75 лет назад в Великом 
Новгороде нашли первую 
древнерусскую грамоту - 
сейчас их известно почти 
полторы тысячи.

Тысячу лет назад на Руси были мес-
сенджер и «госуслуги». Не в интерне-
те, а на бересте! Но люди точно так же, 
как и мы, писали друг другу в личку 
о любви, обидах, долгах, обновках, 
деликатесах, слали приглашения на 
свадьбы. Обращались с жалобами к 
властям и обменивались информа-
цией с «налоговой».

Из берестяных грамот мы знаем, 
что уже тогда были хейтеры и мемы (а 
иначе не узнали бы - в официальных 
летописях таких «мелочей» не пишут). 
В общем, все как сейчас.

Выцарапанные на березовой ко-
ре письма делают историю Древней 
Руси живой и временами забавной. 
Историкам же они дали ценнейшую 
информацию о том, как были устро-
ены управление Новгородом и его 
экономика, как торговали и платили 
налоги. Грамоты перевернули пред-
ставления о роли женщин в те вре-
мена - они были грамотны и вполне 
самостоятельны, распоряжались 
деньгами, владели бизнесом, слали 
мужьям списки покупок (да, и это 
как сейчас).

По случаю юбилея «КП» рас-
сказывает о самых интересных 
грамотах.

КАК ВСЕ НАЧАЛОСЬ
Первую грамоту 26 июля 1951 года 

нашла 30-летняя жительница Нов-
города Нина Акулова. Она была в 
декрете и на раскоп к археологам 
пришла подработать. Свиток с бук-
вами отдала своей ровеснице, на-
чальнице участка археологу Гайде 
Авдусиной, а та позвала профессо-
ра Артемия Арциховского (членом-
корреспондентом РАН и деканом 
истфака МГУ он станет позже). Он 
же, кстати, руководил археологи-
ческими работами при строитель-
стве первых станций московского 
метро и был историческим кон-
сультантом фильма Эйзенштейна 
«Александр Невский».

В грамоте номер 1 (с тех пор их 
продолжают нумеровать) речь 
идет о трех землевладельцах и вы-
платах в их пользу.

ГАСТРОБЛОГЕРЫ
Такие среди наших предков тоже 

были: «От дьяка и от Ильки. Вот мы 
послали 16 лукон (лукошек) меда, а 
масла три горшка. А в среду две сви-
ньи, да три зайца и тетеревов и колба-
су, да два коня. У нас все в порядке». 
С таким меню и у меня все в порядке 
было бы, рада за Ильку.

«Гастрономическая» грамота 
№ 1148 заставляет позавидовать 
изыс канным кушаньям новгород-
цев: «Серькию лосось, Юрью лосось, 
Микулиньскому лосось, Лазорю ко-
робоцка икри да торпица (форель), 
Зехъну торпица».

Не отказывались предки от вина и 
пива, они тоже упомянуты в грамотах. 
Как и сиги, и лещи.

КВАС, СИНИЦА И БРАТИЛА
Новгородцы запросто могли на-

звать ребенка Квас! Может, желали, 
чтобы всю жизнь был сыт и весел? А 
могли Незнанкой (почти Незнайкой). 

Или Синицей. В берестяных грамотах 
много удивительных древнерусских 
имен. Братила, Хотята, Братогость, 
Жидил. А еще Жирослав и Сновид, 
Душила, Добрила, Твердята и Жи-
рочка.

А вдруг имена из грамот снова 
войдут в моду? Елисеев и Василис 
уже много. Представьте, скоро по 
песочницам будут бегать Сновиды!

«СКАЖИ БОРЗО»
В XIII веке Ондроник пишет Ми-

коше: «Кому велишь вдати полутора 
гривне (кому прикажешь дать полто-
ры гривны)? У мене просит Твер-
дила, а я не вдале (а я ему не 

дал). А ты кажи борзо, кому 
вдати, а на мене наступает».

- То есть он на меня нажи-
мает, наезжает! - переводит на 
современный язык академик 
РАН, доктор филологических 
наук Алексей Гиппиус.

МОСКВА: ПИВНОЙ КОТЕЛ 
И СИВКА-БУРКА

Новгородские берестяные грамо-
ты - самые знаменитые. Однако на-
ходят их в Пскове и Старой Руссе, 
Твери и Торжке, Смоленске и Рязани, 
Вологде и белорусском Витебске.

Первую грамоту в Москве об-
наружили в 1988 году - на 

Красной площади. Об-
наруженная в Тайниц-
ком саду Московского 
Кремля грамота счита-

ется самой большой из 
всех известных, 370 слов. 

Написана она чернилами, а 
не выцарапана, как большин-
ство. И посвящена детально-
му описанию богатств некоего 
Турабея. В их числе: «Из ездо-
вых - жеребец, два коня сав-
расых, два лошачка - сивый и 
каурый. Лошачок гнедой, да 
лошачок каурый, да другой 
сивый оставлены Турабьевой 
жене… А на погребе котел пив-
ной железный, да горшок тоже 
железный, да ведерко медное, 
да котел медный... А молодых 
людей у Турабья: Оникейко, 
Молчан, Игнатко, Мосей, Бай-
рам, Ахмед (речь про XIV век, 
напомним. - Ред.)».

НЕ ТОЛЬКО ПО-РУССКИ
Есть и экзотические гра-

моты, написанные на других 
языках: на латыни и греческом 
(речь идет о церковных тек-

стах), немецком (Новгород входил в 
торговый Ганзейский союз) и даже 
скандинавскими рунами (такая най-
дена в Смоленске, на пути из варяг 
в греки).

Грамота на карельском языке (все 
логично, современная Республика 
Карелия совсем рядом с Новгород-
ской областью) - это заклинание про-
тив молнии: «Божья стрела, 10 имен 
твоих, стрела сверкни, стрела вы-
стрели».

ДОБРАЛИСЬ ДО ЯКУТИИ
В XXI веке берестяные грамоты ста-

ли находить в Сибири и на Дальнем 
Востоке. В Якутске их обнаружено 
уже 14 штук. Но если новгородцы 
писали свои грамоты в XI - XIII ве-
ках, то якутские относятся к началу 
XVIII века, эпохе Петра I. Писали о 
мехах и соболях. Бумага в те времена 
была дорогой. И делопроизводство 
о сборе налогов вели на привычном 
для русского человека материале - 
бересте.

ДАЖЕ ХОРОНИЛИ В БЕРЕСТЕ
В некрополе церкви Иоанна Пред-

течи в Великом Новгороде нашли за-
хоронения XIV - XVI веков.

- Тело умершего укладывали в гроб 
и покрывали большим листом бере-
сты, - рассказал археолог Петр Гайду-
ков, член-корреспондент РАН.
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ГРАМОТА-МЕМ
В грамоте под номером 1189, най-

денной в 2024 году, текст короткий, 
как коммент хейтера в соцсети: «От 
Прокоши к Нечаеву. Удовися». И 
это вместо поклона, обычного веж-
ливого обращения того времени.

Есть версия, что это детская 
школьная шутка. Если это так, перед 

нами первый в истории случай 
школьного буллинга.

Берестяной мессенджер

Нечаеву - удовися, 
а Лазорю - 
коробоцка икри

Памятник 
средневековому 

первоклашке 
Онфиму в Великом 

Новгороде.  

 � ДЕЛО ТЕХНИКИ

Нюансы «КП» разъяснил академик 
РАН, доктор филологических наук, 
профессор Алексей Гиппиус:

� Берёста - это кора березы. Иногда 
находят кожаные футлярчики. 

Есть версия, что они могли использо-
ваться в качестве футляров для писем.

� Писали, а точнее выдавливали, 
писАлом или стилосом - зао-

стренной металлической палочкой.

� В качестве почтальонов, скорее 
всего, использовались слуги. В 

одной из грамот сказано: «А грамо-
та к тебе с моим детиной». То есть я 
послал тебе грамоту с моим слугой.

«Я ЗВЕРЕ!»
Главная звезда берестяных гра-

мот - не князь и не купец, а нов-
городский мальчик Онфим. Он 
написал 12 грамот. А потом все их 
потерял. И это позволило археоло-
гам найти их все вместе. Судя по 
рисункам, Онфиму было 6 - 7 лет. 
Среди его записей - слоги: ба, ва, 
жа… А рядом нарисованы смешные 
человечки с разным количеством 
пальцев на руках. Или вот сообще-
ние приятелю - современные ровес-
ники Онфима написали бы в МАХ, а 
он - на донышке берестяного туеса:

- Сегодня мы пишем: «Привет, 
Данил!» А тогда писали: «Поклон 
от Онфима ко Даниле». Видимо, это 
его одноклассник. Тут же он рисует 
животное и как бы в баббле подписывает: «Я звере!», - говорит кандидат 
филологических наук Александра Ольховская.

А был бы Онфим аккуратным отличником, не рисовал бы на полях и не 
терял тетради, может, и не вошел бы в историю.
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SPF - фактор защиты от солнца (англ.) - 
показывает, во сколько раз увеличится 
время нашего нахождения на солнце до 
получения ожога с нанесением крема по 
сравнению с его отсутствием.
SPF 15 защищает 
от 94 процентов лучей типа В
SPF 30 - 97 процентов
SPF 50 - 98 процентов.
                     Имеет смысл использовать 
                    кремы с SPF не менее 30.
SPF 100 - не более чем маркетинговый 
ход, разница с SPF 50 составит несколько 
сотых процента, и переплачивать 
за них не стоит.
UVA (PPD) - защищает от лучей типа А
           UVB - от лучей типа В
              broad spectrum - широкий спектр, 
средство защищает от лучей типов А и В.
water resistant - водостойкий, 
very water resistant - очень водостойкий.
Фильтры могут быть физическими или 
химическими. Надпись об этом вряд ли 
будет на этикетке, но в карточке товара 
на маркетплейсе - скорее всего.
Физические фильтры защищают, 
создавая на коже непроницаемую 
для лучей пленку. Для детей с 6 месяцев 
и для людей с чувствительной кожей
 или кожными заболеваниями 
(атопическим дерматитом, розацеа) 
подойдут именно такие.
Химические фильтры защищают 
с помощью реакций в коже, поэтому 
при повышенной чувствительности 
не подойдут. Зато они не создают 
белесой пленки на коже 
и более универсальны.
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КОНКРЕТНО
Читаем 
этикетку 
правильно

 � ПОМОГИ СЕБЕ САМ!

7упражнений для усталых глаз
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Зажмурьтесь от души, потом 
расслабьте мышцы 4 - 5 раз.

Тут мы не стали ничего 
рисовать, верим, что с этим 
упражнением вы справитесь 

и без рисунка-подсказки.

6

3

Рисуем круги 
глазами - налево, 
вверх, направо, 
вниз. Теперь круги 
направо. 2 - 3 раза 
с открытыми глазами, 
потом 2 - 3 раза 
с закрытыми.

2 Круговые движения

7 Расслабляемся правильно

Закройте глаза и легкими движениями 
кончиками пальцев рисуйте круги 

от внутреннего уголка глаза 
по линии нижнего века 

к бровям. Сделайте 4 - 5 
кругов. Потом несколько 

раз хорошо 
поморгайте глазами.

Поглаживаем 4 Сжимание век 
с усилием

         Взгляд зафиксируйте 
на какой-то точке перед собой, 
а сами вращайте головой 
по кругу сначала влево, 
потом вправо. Повторите 
по 2 - 3 раза.

А теперь расслабляемся - 
спина хорошо прижата к 
спинке стула, руки в 
произвольном положении, 
глаза закрыты. Аккуратно 
опускаем голову, 

Вращаем головой

Смартфоны, компью-
теры, ноутбуки, 
телевизоры - все эти 
экраны в поле нашего 
зрения целыми днями. 
Смотрим, читаем, в том 
числе мелкий шрифт. 
Под тряску транспорта, 
в сумерках или тусклом 
свете ночника… 
Из-за перенапряжения 
глаз может не только 
ухудшиться зрение, но 
и снизиться концентра-
ция, начаться головные 
боли, отмечают эксперты 
НМИЦ терапии и профи-
лактической медицины. 
И предлагают разрабо-
танный ими комплекс 
упражнений для устав-
ших глаз.

Зафиксируйте взгляд на кончике 
носа на 15 секунд. Расслабьтесь. 
Потом поднимите глаза и поста- 

райтесь свести их на межбровном 
промежутке, замрите 

на 15 секунд. Расслабьтесь. 
Можно повторить 2 - 3 раза.

5 Смотрим 
на нос (на свой)

Комплекс можно выполнять несколько раз в течение рабочего дня в зависимости от степени напряжения глаз. 
В зависимости от усталости можете делать по 2 - 4 повтора каждого упражнения или, по желанию, до 8 - 10 раз.

1 Стрельба
глазами

Исходное положение: удобно сядьте 
на стуле, откиньтесь на спинку, руки 
лежат комфортно. Двигайте 

глазами вверх-вниз-влево-вправо до предела, но 
так, чтобы не было больно. 

Повторите 2 - 3 раза с открытыми глазами. Потом 
закройте и повторите 2 - 3 раза с закрытыми веками.

Анна 
КУКАРЦЕВА

Простые движения, которые  
помогают поддерживать 
остроту зрения

прижимая подбородок 
к шейной ямке, 
мышцы шеи максимально 
расслаблены. В этом 
положении посидите 
от 15 до 30 секунд. 

Анна КУКАРЦЕВА

И как с этим разобраться?

Витамин D вырабатывается в орга-
низме под воздействием солнечных 
лучей. И россиянам хронически не 
хватает солнца. Такой уж у нас кли-
мат. А ведь от витамина D зависит и 
состояние иммунитета, и крепость ко-
стей. Почему же в последние годы вра-
чи настаивают на применении очень 
сильных солнцезащитных кремов 
не только на пляже, а даже в городе?

- Витамин D (холекальциферол) 
синтезируется в коже под действием 
UVB-излучения, - подтверждает врач 
дерматолог-косметолог Наталья Ряхов-
ская. - И солнцезащитный крем дей-
ствительно частично блокирует лучи 
UVB. Но хочу заметить, что в реальной 
жизни, не на пляже, люди не исполь-
зуют SPF (солнцезащитные фильтры) 
так, как его реально нужно наносить 
для полной защиты - то есть не толь-
ко на лицо, но и на все тело, включая 
шею, уши и так далее. Да и на пляже 
зачастую наносят меньше нужного ко-
личества, не обновляют средство каж-
дые 2 часа, потеют, купаются.

В итоге даже при использовании SPF 
50 кожа получает дозу ультрафиолета, 
достаточную для синтеза витамина D.

- Дефицит витамина D связан не с 

использованием SPF, а с географией 
(например, наши северные широты, 
включая Санкт-Петербург, относятся к 
зонам дефицита), сезонностью (с октя-
бря по апрель UVB-лучи минимальны), 
образом жизни (работа в помещении), 
фототипом кожи, возрастом и метабо-
лизмом, - объясняет врач.

При этом дозы ультрафиолета од-
новременно ускоряют фотостарение, 
провоцируют пигментацию и увели-
чивают риск раков кожи.

Так прятаться или нет?
Да, но с умом, а не избегать солнца 

полностью.
- Например, ВОЗ рекомендует на-

носить SPF при УФ ≥ 3, даже в пас-
мурную погоду - индекс ультрафиоле-

тового излучения можно посмотреть в 
ежедневном прогнозе погоды, - объ-
ясняет Ряховская. - Таким образом, 
мы защищаем кожу от избыточного 
ультрафиолета и отдельно контро-
лируем уровень витамина D. Полу-
чается, что SPF - это не блокирование 
солнца. Это фактор, который снижает 
повреждение кожи, не лишая вас све-
та. А восполнение витамина D - это 
уже вопрос диагностики, контроля и 
грамотной коррекции, а не отказа от 
защиты.

- В наших силах сдавать анализ на ви-
тамин D, чтобы врач мог рассчитывать 
дозировку и безопасно восполнять де-
фицит через добавки, и при этом сохра-
нялось качество кожи, - говорит врач.
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Солнечные ванны - это полезно или только приятно?

Врачи настаивают на защите
от солнца, но лечат нас 
от дефицита витамина D

Здоровье
Россия
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Звезды на пляже

В 40 лет путь к идеальной 
фигуре только начинается

Секрет изящной 
фигуры 
и тонкой 
талии 
певицы 
Валерии - 
эксклюзив 
на KP.RU

Ирина ВИКТОРОВА

Где отдыхают 
знаменитости 
в середине лета 
и как поддерживают 

себя в форме.

Преображение 
Светланы 
Пермяковой

Актриса за последний год похудела на 24 кг. 
Сегодня Пермякова весит 76 кг при росте 
164 см. Для Светланы это минимальный вес 
за последние 30 лет. Поэтому Пермякова не 
просто загорает на подмосковном пляже, а ре-
шилась показать фото в купальнике. Артистка 
не скрывает, что эндокринолог назначил ей 
инъекции для похудения и нормализации уровня 
глюкозы. Результат Пермякову порадовал: «Я 
не пожалела. Ушло уже более 20 кг, но самое 
главное, что ушла тяжесть, апатия, усталость. 
Я буквально почувствовала, как возвращаюсь 
к себе настоящей - легкой, энергичной. Новые 

платья, новые цели, даже походка изме-
нилась. Появилось ощущение, что 

жизнь только начинается». Сей-
час задача Пермяковой  - удер-

жать результат.

Ирина Пегова: 
влюблена 
и красива

Актриса ударилась в спорт по-
сле того, как влюбилась и начала 
серьезные отношения с коллегой 
Сергеем Мариным, который млад-
ше на 10 лет. Пегова в Москве по-
сещает тренировки по гольфу. Для 
отпуска Ирина выбрала турецкий 
гольф-отель. Артистка любит свой 
возраст, но прикладывает много 
усилий ради фигуры и молодости 
кожи: «Сижу на диетах, хожу к 
косметологу, занимаюсь спортом!» 
Пегова привыкла к строгим огра-
ничениям рациона: ест малень-
кими порциями. Пример рациона 
звезды на день: утро - фрукт или 
творожная запеканка без сахара, 
обед и ужин - 100 граммов бело-

го мяса или рыбы с овощами.
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Певица совместила концерты в турецких 
отелях для наших туристов с отдыхом. В 
таких случаях артисты получают бонусом 
к гонорару бесплатный перелет, трансфер, 
проживание и питание в отеле. Серябкина 
последние два года стала ограничивать себя 
в питании - ест по графику три раза в день, 
не допускает бесконтрольного приема пи-
щи, отказалась от фастфуда. «После сорока 
лет сложнее держать себя в форме. Спорт 
важен, но питание важнее. У меня только 
завтрак, обед и ужин», - певица утверждает, 
что не позволяет себе никаких поблажек и 
ночных перекусов после концертов.

Полина Гагарина: 
ни дня без тренировки

Певица отдохнула на Эгейском море в Тур-
ции, предпочитая пляжный отдых. Но и в 
отпуске Гагарина каждый день занимается 
спортом. Один раз в день у нее кардиотре-
нировка в спортзале отеля, второй раз - на 
свежем воздухе самостоятельно выполняет 
упражнения, которым ее обучил тренер. У 
артистки были проблемы со спиной, а 
после того как она стала заниматься, 
сформировала нужный рельеф 
и избавилась от проблем с 
опорно-двигательным 
аппаратом.

39
лет

41
год

48
лет

Ольга
Серябкина 
совмещает 
работу
с отпуском

Ксения Бородина загорает 
на Капри, а фото в купальнике 
сделал ее муж - блогер Николай 
Сердюков. Бородина не склонна 
к полноте - может есть столько, 
сколько хочется. Но для поддер-
жания форм блогер Бородина по-
сещает спортзал, где берет кар-
диотренировки у персонального 
тренера. Также уже целый год 
Ксюша увлечена и в Москве, и 
во всех отпусках игрой в модный 
падел (разновидность тенниса).

Ксения Бородина 
увлеклась теннисом

43
года

48
лет

54
года

Актриса загорает в Крыму - точнее, принимает воз-
душные ванны. У Толкалиной правило: на море она 
проводит утренние и вечерние часы, когда солнце 
не слишком активно. В обеденное время ходит на 
экскурсии или отдыхает в отеле. Секреты идеальной 
фигуры у Любови несложные - раз в неделю плавание 
в бассейне, по утрам йога и дыхательная гимнасти-
ка. Ест артистка все, что хочется, но не переедает.

Любовь Толкалина 
на каникулах в Крыму

Россия
www.kp.ru
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05.30 Утро. Самое лучшее. 
(16+)

07.00 Сегодня.
07.25 ЛЕСНИК. СЕРИАЛ. (16+)
09.00 Сегодня.
09.35 ЛЕСНИК. СЕРИАЛ. (16+)
12.00 Сегодня.
12.25 Чрезвычайное проис-

шествие.
13.00 ДНК. (16+)
15.00 Сегодня.
15.45 НЕВСКИЙ. СЕРИАЛ. 

(16+)
18.00 Сегодня.
19.00 НЕВСКИЙ. СЕРИАЛ. 

(16+)
23.25 Сегодня.
23.45 ТОЧКА НОЛЬ. СЕРИАЛ. 

(16+)
Вирусолог Аня Маркова бро-
сает престижную работу в 
Москве и едет работать в 
лабораторию Новосибирска, 
изучать дело об отходах 
местного завода недалеко 
от деревни Кедровка. Пока 
коллеги берут анализы у 
всех сотрудников, Анна с 
помощью местного фельд-
шера Егора тайно добирает-
ся до деревни и находит там 
заболевшую от неизвестной 
инфекции девушку.

03.45 ЛЕСНИК. СЕРИАЛ. (16+)

04.00 Утро России.
08.00, 10.00, 13.00, 15.30, 

19.00 Вести.
08.30 Калининград.
08.55 О самом главном. (12+)
10.30, 20.10 Вести. 

Калининград.
11.00, 17.00 60 Минут. (12+)
13.30 ТАЙНЫ СЛЕДСТВИЯ. 

СЕРИАЛ. (16+)
16.00 Малахов. (16+)
20.30 ИСТОРИЯ ЕГО 

СЛУЖАНКИ. СЕРИАЛ. 
(16+)
Аверин переменился: он 
больше не нежен со своей 
законной супругой. Виной 
всему - откровенное призна-
ние Екатерине. Елена не 
догадывается об истинных 
причинах отстраненности, но 
хочет вернуть расположение 
мужа через его особый инте-
рес. На распутье и Рома: 
Оля увлекает его азартными 
играми, а Юля боится дурно-
го влияния на возлюбленно-
го.

23.40 АННА МЕДИУМ. СЕРИАЛ. 
(16+)

01.40 БОГАТЫЕ ТОЖЕ ПЛАЧУТ. 
СЕРИАЛ. (16+)

08.00 Новости.
08.25 Модный приговор. (0+)
09.15 Жить здорово! (16+)
10.00 Время покажет. (16+)
11.00 Новости.
11.15 Время покажет. (16+)
13.00 Большая игра. (16+)
14.00 Новости.
14.15 Давай поженимся! (16+)
15.05 Мужское / Женское. 

(16+)
16.00 Большая игра. (16+)
17.00 Вечерние новости.
17.30 Время покажет. (16+)
18.50 Пусть говорят. (16+)
20.00 Время.
21.00 ПАРМСКИЕ ФИАЛКИ. 

СЕРИАЛ. (16+)
Алена поступает в педагоги-
ческий, но соблазны столич-
ной жизни оказываются 
сильнее желания грызть гра-
нит науки. Влюбленность в 
фотографа Сашу оборачива-
ется беременностью. Саше 
Алена не нужна! Подруга 
предлагает Алене устроить 
свою жизнь, обольстив 
«мальчика из хорошей 
семьи», сына известного сто-
личного кардиолога - Андрея.

22.00 Большая игра. (16+)
23.10 Подкаст.Лаб. (16+)
02.00 Новости.
02.05 Подкаст.Лаб. (16+)

09.35 Инна Чурикова. Я и так 
согласна. Док. фильм. 
(16+)

10.30 События.
10.50 УБИЙСТВА ПО 

ПЯТНИЦАМ - 2. 
ХУД. ФИЛЬМ. (12+)

12.45 Мой герой. Владимир 
Зайцев. (12+)

13.30 События.
13.50 Город новостей.
14.05 ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ 

ДЕТЕКТИВ. ИГРА В ЛОЖЬ. 
СЕРИАЛ. (16+)

15.55 Актерские драмы. 
Яблоко от яблони. (16+)

16.50 События.
17.10 ТАЙНА БЕЛОЙ ВОРОНЫ. 

ХУД. ФИЛЬМ. (16+)
21.00 События.
21.35 10 самых... Свежие раз-

воды. (16+)
22.05 Прощание. Анастасия 

Заворотнюк. (16+)
23.00 События.
23.30 Петровка, 38. (16+)
23.45 Охота на маньяка. Дело 

о стаффордширском 
терьере. (16+)

00.30 Знак качества. (16+)
01.15 Следствие ведет КГБ. 

Взрывная волна. (16+)
02.00 АННА-ДЕТЕКТИВЪ-2. 

СЕРИАЛ. (16+)

09.00 ЛЮБОВЬ-МОРКОВЬ-3. 
ХУД. ФИЛЬМ. (16+)
В семье Голубевых - опять 
стихийное бедствие. Без 
предупреждения к ним нагря-
нула теща - утонченная люби-
тельница музыки и поэзии. А 
за ней свекор - бравый пол-
ковник, простой как устав 
вооруженных сил. Хотя со 
времени свадьбы прошло 
почти пятнадцать лет, мама 
Марины по-прежнему недо-
любливает Андрея, а отец 
Андрея даже не скрывает, 
что мечтал о другой невест-
ке...

11.00 ПОМОГИТЕ, Я 
УМЕНЬШИЛ СВОИХ 
ДРУЗЕЙ! ХУД. ФИЛЬМ. (6+)

13.00 ПАПИНЫ ДОЧКИ. 
НОВЫЕ. СЕРИАЛ. (12+)

16.55 ТРЕШКА. СЕРИАЛ. (16+)
20.00 ХРОНИКИ 

ПРИЗРАЧНОГО ПЛЕМЕНИ. 
ХУД. ФИЛЬМ. (16+)

22.20 РАСХИТИТЕЛИ 
ГРОБНИЦ. СТРАЖ 
ИМПЕРАТОРА. 
ХУД. ФИЛЬМ. (18+)

00.10 ИЗ ГЛУБИНЫ. 
ХУД. ФИЛЬМ. (16+)

01.35 СТАВКА НА ЛЮБОВЬ. 
ХУД. ФИЛЬМ. (16+)

03.00 100 мест, где поесть. 
(16+)

Первый канал Россия НТВ ТВ-Центр СТС

В программе возможны изменения по независящим от редакции причинам.

04.00, 03.10 Секреты на 

кухне. (16+)

04.50 Запретный Китай. (16+)

05.40, 01.10, 03.30 Пятница 

News. (16+)

06.10 Запретная Индия. (16+)

07.00, 08.10 Во что верят 

люди. (16+)

09.10, 10.30 Черный список. 

Ремонт. (16+)

11.40, 14.00, 16.30 На ножах. 

(16+)

12.50, 15.10 На ножах. (16+)

18.00, 20.00 Черный список. 

На кухне. (16+)

19.10 Черный список. На 

кухне. (16+)

21.00 Черный список. Ремонт. 

(16+)

22.10 Выживалити. Миссия 

Альфа. (16+)

01.30, 02.20 На ножах. (16+)

09.00, 11.30, 16.00, 18.30 
Новости культуры.

09.15, 01.15 Неизвестные 
маршруты России.

09.55 ПО СЕКРЕТУ ВСЕМУ 
СВЕТУ. ХУД. ФИЛЬМ.

11.00 Отцы и дети. Максим 
Дунаевский. Док. фильм.

11.45 Возвращение. Док. фильм.
12.30, 23.35 Наука Шерлока 

Холмса.
13.00, 19.35 СЛЕДСТВИЕ 

ВЕДУТ ЗНАТОКИ. 
ОТВЕТНЫЙ УДАР. 
ХУД. ФИЛЬМ.

14.30 Океан надежд. 
Док. фильм.

15.10 Первые в мире. Жуки 
Владислава Старевича.

15.30 Передвижники.
16.15, 00.45 Почерк эпохи 

с Кириллом Кяро.
17.00, 00.05 Кино о кино. 

Собачье сердце. Пиво 
Шарикову не предлагать!

17.40 90 лет со дня рождения 
Эрика Галимова. 
Academia.

18.45 Печальный текст. 
19.15 Спокойной ночи, малы-

ши!
21.00 ТУРАНДОТ. Спектакль.
22.50 Энигма. Риккардо Мути.

04.00, 17.00, 00.15, 03.25 
Самые шокирующие 
гипотезы. (16+)

05.00 С бодрым утром! (16+)
07.30, 11.30, 15.30, 18.30, 

22.00 Новости. (16+)
08.00 Документальный спец-

проект. (16+)
09.00 Засекреченные списки. 

Документальный спец-
проект. (16+)

10.00 Как устроен мир с 
Тимофеем Баженовым. 
(16+)

11.00, 15.00, 18.00 
Информационная про-
грамма 112. (16+)

12.00 Загадки человечества с 
Олегом Шишкиным. (16+)

13.00 Невероятно интересные 
истории. (16+)

14.00 Момент в истории. 
(16+)

16.00, 01.10 Тайны Чапман. 
(16+)

19.00 Дикий, дикий мир. (16+)
19.55 НАЕМНИК. ХУД. ФИЛЬМ. 

(16+)
22.25 КРАЙНИЕ МЕРЫ. 

СЕРИАЛ. (16+)

04.05 Муз’итив. (16+)
05.10 У-Дачный Чарт. (16+)
06.00 #ЯНАМУЗТВ. (16+)
07.05 Teen чарт. (16+)
07.40, 14.00, 17.00, 20.40 

Pro-Новости. (16+)
08.00 Тор чарт Европы плюс. 

(16+)
09.00, 13.00, 17.55 Плейлист. 

Лето. (16+)
10.00, 21.00 Toп-30. Русский 

плейлист недели. (16+)
12.00 Лихие хиты. (16+)
14.20 В десятку! (16+)
15.00 Народный микрофон. 

(16+)
16.00 Яндекс.Музыка чарт. 

(16+)
17.20 Хит-Сториз. (16+)
18.45 Кто следующий? (16+)
19.40 Все тайны Игоря 

Крутого. (16+)
23.00 Наше. (16+)
00.00 Золотая лихорадка. 

(16+)

Пятница! РЕН-ТВ Муз-ТВ Культура

04.00, 08.00, 12.00, 16.00 
Известия. (16+)

04.25 СВОИ-3. ХУД. ФИЛЬМ. 
(16+)

05.00, 05.45, 06.25 СВОИ-7. 
ХУД. ФИЛЬМ. (16+)

07.15, 08.30 СВОИ-7. 
ХУД. ФИЛЬМ. (16+)

08.40, 09.25, 00.15 СВОИ-4. 
ХУД. ФИЛЬМ. (16+)

10.20, 11.05, 23.30 СВОИ-7. 
ХУД. ФИЛЬМ. (16+)

12.30, 21.20 ВЕЛИКОЛЕПНАЯ 
ПЯТЕРКА - 7. ХУД. ФИЛЬМ. 
(16+)

13.20, 14.15, 15.05, 22.05 
ВЕЛИКОЛЕПНАЯ 
ПЯТЕРКА - 5. ХУД. ФИЛЬМ. 
(16+)

16.30 СЛЕД. СЕРИАЛ. (16+)
17.20 СЛЕД. СЕРИАЛ. (16+)
18.05 СЛЕД. СЕРИАЛ. (16+)
18.55 СЛЕД. СЕРИАЛ. (16+)
19.40 СЛЕД. СЕРИАЛ. (16+)
20.25 СЛЕД. СЕРИАЛ. (16+)
23.00 Известия. Итоговый 

выпуск. (16+)
01.00 СЛЕД. СЕРИАЛ. (16+)
01.40 СЛЕД. СЕРИАЛ. (16+)
02.10 СЛЕД. СЕРИАЛ. (16+)
03.00 СЛЕД. СЕРИАЛ. (16+)

Пятый канал

29.07.2026

ПРИКЛЮЧЕНИЯ Китай, 2015

СРЕДА, 20.00

«ХРОНИКИ ПРИЗРАЧНОГО ПЛЕМЕНИ» (16+)

В 1979 году в одной из пещер 
горной цепи Куньлунь были 
найдены кости загадочного 
существа. Ху Байи снаряжает 
экспедицию в глубины этих гор, 
чтобы отыскать еще больше 
палеонтологических реликвий. 
Спустившись вниз, исследовате-
ли обнаруживают подземный 
город исчезнувшей цивилизации, 
которая обладала великой силой 
и знала тайны жизни и смерти. 
Радость от столь дивной находки 
омрачают крупные агрессивные 
существа, нападающие на группу 
исследователей.

Режиссер - Лу Чуань.
В главных ролях: Марк Чао, 

Яо Чэнь, Тиффани Тан.

БОЕВИК США, 2022

СРЕДА, 19.55

«НАЕМНИК» (16+) 
Служба в армии с детства 

была мечтой Джеймса Рида, а 
зеленый берет - предметом 
гордости. Но после ранений он 
остается не у дел: в мирном 
обществе ему нет места, а 
состояние здоровья приходится 
поддерживать медикаментами, не 
всегда самыми «чистыми». И 
когда подворачивается возмож-
ность снова взяться за старое 
ремесло, бывший солдат не 
медлит. Но теперь выбор, на кого 
направить оружие, лежит полно-
стью на нем.

Режиссер - Тарик Салех.
В главных ролях: Крис 

Пайн, Бен Фостер, Гиллиан 
Джейкобс.
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Цена свободная

На диване с «Комсомолкой»

Мужик спрашивает со-
седа:

- Вы что, собаку завели?
- Да нет, с ней столько 

много возни. Когда ночью 
слышны подозрительные 
звуки, мы лаем сами...

�  �  �
Оказывается, шарики 

антистресс нужно сжи-
мать в руке, а не бро-

сать в людей, вызыва-
ющих у тебя стресс! 
Ну и в чем смысл?

�  �  �
- Сударыня, сколько вам 

лет?
- Да уже за сорок.
- А можно поконкретнее?
- Сорок двенадцать!

�  �  �
Дети играют во дворе. 

Из окна - голос:
- Миша, быстро до-

мой.
- Ну, мам, можно еще 

чуть-чуть?
- Ну ладно, еще по 

чуть-чуть - и домой.  
�  �  �

Жена - мужу:
- Давай в квартире ре-

монт сделаем, все уже 
обветшало, краска облу-
пилась, обои отстают…

- А давай лучше лампочки 
не такие яркие купим!

�  �  �
К лучшей половине 

человечества относят-
ся все, кто способен 
терпеть худшую.

�  �  �
«Весна пришла» - это ког-

да идешь по грязи, чтобы 
обойти другую грязь, кото-
рая грязнее первой.

�  �  �
- Ну а теперь да-

вай за работу.
- Отличный тост!

�  �  �
Мне бы тоже в небо

Вслед за птицами…
Но куда с такими

Ягодицами?!

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. 
Ходок «избитыми путями». 
8. Подземное укрытие. 9. Из 
чего делали чай для поддер-
жания боевого духа наших 
солдат во время Великой 
Отечественной войны? 10. 
Катализатор суматохи. 11. 
Безмолвный ... из стихотво-
рения Николая Заболоцкого 
«Время». 13. Крем в торте. 
14. «Оружие» «тихого охот-
ника». 17. Покоритель не-
бесных просторов. 18. Что 
вулкан из себя выплескива-
ет? 19. Где пчелиный рой 
прописан? 21. Кто из лет-
чиков прежде соглашался 
на самоубийство? 22. Какое 
пирожное «легко спутать» с 
композитором? 23. Крайняя 
изношенность творческого 
человека. 24. Полозья из 
большого спорта. 

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. В 
какой раздел математи-
ки внесли весомый вклад 
работы Леонарда Эйле-
ра? 2. Кого из культовых 
поэтов Серебряного века 
звали Иннокентий? 3. Ка-
кому водителю сложнее 
всего объехать пешехода 
на своем пути? 5. Кто умом 
тронулся? 6. Кому из клас-
сиков посвящен биогра-
фический фильм «Старый 
дом»? 7. Спортивный бренд 
из Орегона. 9. Работа для 
молота. 12. Награда за пре-
дательство. 15. «Качалась 
Невка у перил, вдруг ... за-
говорил». 16. Во что игра-
ет Бобби Бригз из сериала 
«Твин Пикс»? 17.  Люби-
мый жанр Игоря Грабаря. 
20. Что выпирает из-под 
ремня?

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД. ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. 
Эпигон. 8. Блиндаж. 9. Кипрей. 10. Переполох. 
11. Лев. 13. Прослойка. 14. Нож. 17. Пилот. 18. 
Магма. 19. Улей. 21. Камикадзе. 22. Безе. 23. Вы-
горание. 24. Лыжи. ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Алгебра. 2. 
Анненский. 3. Вагоновожатый. 5. Псих. 6. Герцен. 
7. «Найк». 9. Ковка. 12. Возмездие. 15. Барабан. 
16. Футбол. 17. Пейзаж. 20. Живот.
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Виктория 
АНДРЕЯНОВА, 

модельер:

- Фисташковый - 
деликатный 

оттенок, который 
прекрасно работает с загаром. 
Классическое треугольное бикини 
на завязках - самая честная 
форма купальника, ей уже 
полвека, и она не устаревает, 
потому что идеально выполняет 
свою задачу. Никаких страз, 
вырезов и фурнитуры. 
Уважаю такую 
уверенность, 
когда женщине 
не нужно ничего 
доказывать, 
она выбирает 
простое.

Марина ЧУЕНКОВА, Самара:
- Я актриса театра, 

и моя жизнь - сплошная смена 
декораций. Отлично плаваю, 

люблю путешествовать, 
готовить и развиваю свой блог.
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Голосуйте за понравившуюся 
вам участницу на нашем
 сайте KP.RU в разделе 
«Будь стильной с «КП»!
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