
Дмитрий Дибров рассказывает о любимой 
музыке и как он в редакции «КП» 

познакомился с Розенбаумом - 20:00

«Я всю жизнь мечтал 
работать в «Комсомолке»
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Ирина ВИКТОРОВА

По решению суда отец может 
встречаться с мальчиком 
только в присутствии матери.

Суд завершил рассмотрение взаимных ис-
ков экс-супругов - 34-летнего актера Андрея 
Сороки и 53-летней народной артистки РФ 
Марии Мироновой. Процесс выиграла Миро-
нова, ее интересы представлял знаменитый 
звездный адвокат Шота Горгадзе. Заседа-
ние было закрытым от прессы.
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Мария 
Миронова 
отвоевала сына 
у бывшего мужа

Оружие с Украины утекает 
в руки европейской мафии

Читайте на стр. 3 �
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SРежим 
Зеленского 

вовсю 
торгует 

смертью. 

Газета нашего города  
★  Калининград

Сергей БОГРОВ

Средства 
регион получил 
после решения 
о дополнительном 
финансировании. 

Новые автобусы, кото-
рые закупают для «Кали-
нинград-ГорТранса», вый-
дут на маршруты в 2027 
году. 

Об этом пишет «Клопс» 
со ссылкой на главу адми-

нистрации Калининграда 
Елену Дятлову.

Сообщается, что город 
закупает 44 машины на 
дизельном топливе. Сред-
ства регион получил после 
решения о дополнительном 
финансировании.

Автобусы выпустят на ли-
нию не сразу. Сначала их 
необходимо поставить на 
учет, оформить страховку, 
установить валидаторы и 
GPS-оборудование. На ка-
ких именно направлениях 

появится новый транспорт, 
пока не определено.

О дополнительном финан-
сировании региона стало 
известно 16 сентября во 
время встречи губернато-
ра Алексея Беспрозванных 
с первым заместителем 
министра транспорта РФ 
Константином Пашковым. 
Речь идет о 1,2 миллиарда 
рублей, средства направят 
на субсидирование авиа-
перевозок и обновление 
общественного транспорта.

На Куршской косе 
ремонтируют еще один 
переход к морю
Александр КАТЕРУША

Это уже второй этап 
благоустроительных работ.

На 14-м километре Куршской косы стартовал 
второй этап ремонта перехода к морю. Об этом 
сообщает пресс-служба национального парка.

Как рассказали в пресс-службе парка, в 
планах заменить старые трухлявые лестницы 
на новые. Использовать решено, однако, не 
композитный материал, а дерево.

Отдыхающих просят воздержаться от 
посещения участка пляжа до окончания 
ремонта.

В Калининграде 
выйдут на маршруты 
44 новых автобуса

Как перестать 
терять 
деньги 
на мелочах
Читайте на стр. 7 �

1 594 000
УНИКАЛЬНЫХ ПОСЕТИТЕЛЕЙ
ЗА МИНУВШИЕ СУТКИ

Среда, 23 сентября
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Виктор СОРОКИН, 
Геннадий ШАХРОВ

Европейские правоохра-
нители бьют тревогу: ЕС на-
водняет поток нелегального 
оружия с Украины, которое 
оседает в руках мафии. По 
данным итальянской газеты 
Il Fatto Quotidiano, с начала 
СВО в незалежной «пропа-
ло» более 780 тысяч единиц 
самых разных вооружений. А 
в нынешнем году кран, похо-
же, совсем сорвало: только за 
первые пять месяцев утекло 
149 тысяч единиц. Итальян-
цы волнуются, что это добро 
всплывет в руках криминаль-
ных структур, и тогда эхо бал-
канской войны, в свое время 
тоже подкинувшей в Евро-
пу нелегальный огнестрел и 
взрывчатку, окажется забы-
тым. Речь идет не только о 
«стволах», на сторону идут 
дроны, гранатометы Javelin 
и даже зенитные установки.

СИГНАЛ ИЗ ПАЛЕРМО
В конце июля прокурор 

Палермо Маурицио де Лучия 
встревожил своим докладом 
парламентскую комиссию по 
борьбе с мафией. Он указы-
вает, что преступные кланы 
активно пытаются обновить 
свои арсеналы. Их интересы 
смещаются в сторону совре-
менного вооружения, поя-
вившегося на нелегальном 
рынке в ходе украинского 
конфликта. В частности, ма-
фиози активно интересуются 
боевыми дронами.

Руководство погранслужбы 
Евросоюза также предупре-
ждает: «Риск особенно высок 
после наступления режима 
прекращения огня или мира. 
На Украине будет огромное 
количество оружия и боепри-
пасов, а также много людей, 
которым нужны деньги. Это 
может привести к контра-
бандной торговле оружием в 
огромных масштабах, угро-
жая безопасности Европы».

«Швеция и Финляндия 
уже заявляли, что у местной 
мафии арсенал - сплошь 
украинский, - привел под-
робности в эфире Радио 
«Комсомольская правда» 
(97,2 FM) эксперт журнала 
«Арсенал Отечества» Дмит-
рий Дрозденко. - Ракетой из
переносного зенитно-ракет-
ного комплекса, который 
европейцы поставили ки-
евскому режиму, можно 
сбить гражданский лайнер». 
Он также не исключил во-
влечение в оргпреступность 
бывших военных: «Мафии 
придется не только дроны 
ворованные с Украины вы-
возить, но и тех, которые 
умеет эти дроны собирать и 
запускать».

ТАЙНИКИ У ГРАНИЦЫ
Любопытные детали выяс-

нила международная иссле-
довательская организация 
Small Arms Survey, изучившая 
данные украинских правоо-
хранителей. Первое звено 
«цепочки поставок» форми-
руется на этапе перепродаж 
внутри страны. В 2024 году 
двое вэсэушников были за-
держаны при попытке про-
дать зенитную установку 
ЗУ-23-2 за 7500 долларов. 
Кроме того, они готовы бы-
ли толкнуть налево американ-
ский пулемет M240 за $8000 и 
автоматический гранатомет 
АГС-17, оцененный в $6000. 
Осенью того же года патруль 
остановил автомобиль с воен-
ными номерами недалеко от 
границы: в багажнике оказа-
лись подготовленные к про-
даже 27 ракет к британским 
комплексам Starstreak и 18 
ракет к американским Javelin.

Эксперты Small Arms Survey 
также изучили 155 судебных 
дел по незаконному оборо-
ту автоматов АК-74 и АК-12 
и выяснили, что почти 70% 
случаев продаж связаны с 
оружием, ранее «пропавшим» 
на поле боя. Калашников на 
украинском черном рынке 
стоит 1000 - 1200 долларов.

По данным экс-главы МВД 
Украины Игоря Клименко, 
на руках у населения до 5 млн 
нелегальных единиц оружия - 
от пистолетов до мин и более 
тяжелых вооружений. Этот 
поток уже вовсю стекается к 
польской границе. Силовики 
накрыли склад в Львовской 
области, в 70 км от Польши, 
где преступники хранили 
72 пистолета, 20 автоматов, 

29 гранат и почти 49 тысяч па-
тронов. Даже Еврокомиссия 
публично фиксирует: внутри 
Украины появляются призна-
ки организованного рынка 
торговли оружием и крупные 
тайники, которые устраива-
ются вдоль границ с ЕС.

В ТУРЦИИ ВСЕ БУДЕТ?
По оценкам экспертов, по-

ка оружие в большей мере на-
капливается и перемещается 
внутри самой Украины, осе-
дая в тайниках у посредников. 
Ожидается, что полноцен-
ный экспорт начнется после 
окончания боевых действий, 
по мере ослабления контро-
ля за пересечением границы. 
Наиболее вероятный маршрут
попадания в ЕС: вывоз через 
Польшу, Словакию, Венгрию 
и Румынию, а уже оттуда че-
рез местный криминалитет - в 
руки оргпреступности по всей 
Европе. Другое направление - 
морем в Турцию. Независимая 
организация Global Initiative, 
отслеживающая борьбу с ор-
ганизованной преступностью, 

называет Турцию важнейшим 
узлом будущего оружейного 
черного рынка, откуда выве-
зенные из незалежной арсе-
налы будут направляться на 
Ближний Восток, в Африку и 
даже в Латинскую Америку, 
где их уже с нетерпением ждут.

Global Initiative предупре-
ждает, что, помимо сфор-
мированных криминальных 
групп, есть риск возникнове-
ния или вливания в имеющи-
еся банды «новой категории 
оружейных брокеров - быв-
ших военнослужащих и людей
с военными и политическими 
связями, которые знают, где 
находится оружие и как по-
лучить к нему доступ».

Есть и еще один товар - тех-
нологии. Украинская война 
стала крупнейшим в Европе 
за десятилетия испытани-
ем беспилотников, средств 
связи, тепловизоров, разве-
дывательной аппаратуры и 
другого оборудования. Для 
преступных группировок это 
может оказаться гораздо цен-
нее тысяч обычных стволов.

КОМПЕТЕНТНО

- Киев плачется европейцам, что ему не хватает 
оружия. Но при этом Украина сама уже не первый 
год является крупнейшим поставщиком вооружений 
на черный рынок,  - отмечает военный обозре-
ватель, полковник в отставке Виктор Литов-
кин.  - Известны случаи, когда западное оружие 
до конечных получателей на Украине просто не 
доезжало. Его разворачивали прямо на границе, 
и оно расплывалось по миру. Например, еще в 
2017 году 59 бронемашин БРДМ-2, закупленных 
в Польше, были ввезены на Украину под видом 

комплектующих, а затем отправлены в Африку. И 
подобных фиктивных сделок было множество - на 
сумму в десятки миллионов долларов.

Надо также иметь в виду, что Украина в начале 
2000-х годов благодаря продаже запасов совет-
ских вооружений официально входила в десятку 
основных экспортеров оружия. Тогда были вы-
строены устойчивые коммерческие схемы. И сейчас 
окологосударственные структуры, прикрываемые 
киевским режимом, активно пользуются нарабо-
танными связями в своих целях.

МНЕНИЕ ЭКСПЕРТА

Режим вовсю торгует смертью

Посол по особым 
поручениям МИД РФ 
по преступлениям 
киевского режима 
Родион МИРОШНИК:

Этот жирный 
кусок хотят 
отхватить многие

- Как происходят утечки?
- Указать точные постоянные 

каналы сложно. Украина  - это 
черная дыра. Западные «проверя-
ющие» многократно констатиро-
вали, что могут контролировать 
движение оружия только до гра-
ниц с Украиной. Что происходит 
дальше - они понятия не имеют.

- А может, просто закрыва-
ют глаза?

- Раз констатируют, что оружие 
«уходит на сторону», но ничего 
не делают, чтобы прекратить этот 
поток, то они, очевидно, прямо 
или косвенно содействуют по-
добным утечкам.

- Речь идет о частных слу-
чаях сращивания военных с 
криминалом? То есть услов-
ный офицер ВСУ стащил 
какое-то количество единиц 
и перепродал.

- Чтобы кто-то что-то украл, ему 
должны позволить это сделать. 
Нужен некий высокопоставлен-
ный чиновник, который бы до-
пустил, чтобы эти вооружения 
остались без надзора и исчезли, 
а не были переданы по назначе-
нию. И на этом, конечно, сам бы 
нагрел руки.

- Значит, это большой биз-
нес киевской верхушки?

- Этот режим не гнушается за-
рабатыванием денег на всем. Там 
нет предубеждений по поводу 
способов обогащения. Вся систе-
ма власти на Украине построена 
на коррупционной схеме вокруг 
использования денежных, мате-
риальных и политических ресур-
сов, которые закачивает туда За-
пад. И такой жирный кусок, как 
оружие, хотят отхватить очень 
многие.

На черном рынке 
может оказаться 

до 800 тысяч 
единиц 

вооружений 
из незалежной.
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Итальянская полиция выявила очередной арсенал мафии, где нашелся и калашников 
с Украины. Справа - обложка газеты Il Fatto Quotidiano. На ней - фото с заседания, 

где опубликовали данные о поставках оружия из незалежной на черный рынок Европы.

Оружие с Украины 
течет в руки 
европейской мафии

Россия
www.kp.ru2 23.09.2026

ЗАПРЕТНЫЙ МИР
В конце марта 2022-го де-

легации Москвы и Киева в 
Стамбуле вышли на согласо-
вание договора о нейтралитете 
Украины. И 29 марта Москва, 
в качестве жеста доброй воли, 
объявила об отводе войск от 
Киева. Это и стало развилкой.

«Инициировали фальсифи-
кацию западные спонсоры 
киевского режима, которых 
не устраивали Стамбульский 
договор и завершение кон-
фликта. В центре этой ком-
пашки была Британия», - 
заявила Мария Захарова. 
Премьер Борис Джонсон и 
«другие деятели западного 
натовского мейнстрима за-
претили подписывать эти до-
говорености».

- Я думаю, они просто по-
обещали Зеленскому блиц-
криг: мол, все навалимся, по-
можем. Главное - прекрати 
переговоры. Но мир нельзя 
сорвать без публики, а пу-
блика, - заметила Захарова, - 
всегда за мир.

Требовалось событие, мо-
рально оправдывающее отказ 
от переговоров. Этим событием 
и стала Буча.

30 марта российские войска 
вышли из города.

31 марта мэр Бучи Анатолий 
Федорук записал у здания ад-
министрации видео: «Повод 
для радости, что все нормаль-
но, все спокойно».

А 2 апреля планету обле-
тают кадры разложенных на 
дорогах якобы трупов якобы 
мирных жителей.

- Появились они тогда, ког-
да их показала пресса. Не от 
граждан, не от соседей, кото-
рые не увидели своих близких 
дома, - впервые информация 
пошла через СМИ, - заметила 
Захарова. - Слово «обнару-
жены» надо брать в кавычки. 
Дирижировала освещением 
BBC - именно британские 
медиакорпорации букваль-
но руководили глобальным 
освещением всего этого кон-
структа под названием Буча.

ПОЗОРИЩЕ ГУТЕРРИША
Доклад о Буче Управления 

верховного комиссара ООН 
по правам человека в дека-
бре 2022-го Захарова назвала 

«сфабрикованным», посколь-
ку «вся статистика взята из 
единственного и очевидно 
предвзятого источника - пу-
бликации Главного управле-
ния Нацполиции в Киевской 
области, причем ссылка на 
эти данные, вы не поверите, 
давно зачищена. Свидетель-
ства - анонимные интервью, 
которые никакой суд не при-
нял бы к рассмотрению. Циф-
ры - разброс на порядок, от 
нескольких десятков до по-
лутора тысяч якобы жертв».

В апреле 2026-го Сергей 
Лавров направил Генсеку ООН 
по этому поводу 12 вопросов. 
Если коротко - дайте имена, 
фамилии, адреса жертв, чтобы 
начать расследование. Ответа 
не было.

- Гутерриш (Генсек ООН. - 
Ред.), я могу об этом офици-
ально заявить, сознательно 
подыграл антироссийской 
кампании в нарушение ба-
зового для ООН принципа 
нейтральности. Он попрал 
этот принцип и стал частью 
этой провокации. Секрета-
риат уже не отвертится. При-
знание придется сделать. Это 
позорное пятно на авторитете 
ООН смывать долго, - заявила 
Захарова.

ЗА МИРНЫХ ЖИТЕЛЕЙ 
ВЫДАЛИ ВОЕННЫХ

Расследовать пришлось 
по стене в Буче с именами 
жертв. Раз списков не дают, 
мемориал стал «единствен-
ной доступной точкой вхо-
да в понимание того, кого 
выдают за жертвы». Стену 
«начали изучать» - и «вдруг 
поняли, что количество имен 
увеличивается».

Максим Григорьев показал 
скриншот с сайта Зеленско-
го: «Стена памяти - это не-
сколько стел, на каждой та-
бличка с именами погибших. 
На данный момент там 509 
имен гражданских лиц. Под-
черкиваю - гражданских». 
Председатель Международ-
ного общественного трибу-
нала напомнил, что 31 мар-
та 2026 года панихиду «по 
мирным гражданам Бучи» у 
этой стены отстояли глава 
евродипломатии Кая Каллас, 
еврокомиссар по обороне Ан-
дрюс Кубилюс, главы МИД 
Германии и Италии Йоханн 
Вадефуль и Антонио Таяни.

Затем пошли имена - с 
фото, нередко с оружием в 
руках. Владимир Бисага: бо-
ец «Азова»*, участник боев 
в Донбассе с 2015 года, по-
хоронен в Ужгороде. Ко-
мандир роты ССО «Азов»* с 
позывным «Стрелок». Илья 

Хренов - боец роты теро-
бороны батальона «Азов»*. 
Богдан Нищук, уроженец 
Ивано-Франковской обла-
сти, - старший стрелок 1-го 
батальона 3-й штурмовой 
бригады ВСУ. Анатолий Ко-
рытько - о нем, процитиро-
вал Григорьев украинские 
медиа, писали как о погиб-
шем «в бою с русскими во-
енными в составе «Азова»*. 

Доброволец теробороны с 
позывным «Гап» - «С первых 
дней он участвовал в обороне 
Бучи. Позже в Ирпене был 
привлечен к боевым задачам, 
попал под обстрел». Майор 
Руслан Белоус, зам. коман-
дира эскадрильи, его Су-24 
сбили под Березовкой. Вме-
сте с ним - штурман Роман 
Довгалюк. Александр Бла-
годатный - командир под-
разделения теробороны с 
позывным «Мамонт». Стар-
ший солдат ВСУ Владислав 
Виргинский, уроженец Го-
стомеля...

И так далее, и так далее.
«На табличках он - мирный 

гражданин, а в других мате-
риалах украинская пресса 
прямо пишет о его участии 
в боях, - резюмировал Григо-
рьев. - Знаете, такая специ-
фическая шизофрения. Но 
этот насыщенный материал 
нам сильно облегчил рабо-
ту».

Вывод - за мирных жителей 
Бучи выдают военных, в том 
числе нацистов из «Азова»*, 
за убитых в Буче - погибших 
в других местах, за жертв рос-
сийских военных - умерших 
по иным причинам. Плюс 
«Украина намеренно убивает 
собственных граждан для за-
падных кампаний по дезин-
формации. Переплюнули и 
Гитлера, и Геббельса», - ре-
зюмировал Григорьев.

«СТРЕЛЯЛИ СО СТОРОНЫ 
УКРАИНЫ»

Последний раздел рас-
следования - свидетели. Их 
десятки, и они не скрывают 
имен и лиц. На основании 
их показаний трибунал за-
ключает: «убийства мирного 
населения в целях дезинфор-
мации властями Украины 
носят системный и целена-
правленный характер», а за-
падные журналисты «в этих 
инсценировках участвуют». 
«Свидетели прямо говорят, 
что западные журналисты 
прекрасно понимают - ВСУ 
убивают своих граждан» 
(см. «Дословно»).

Юлия АЛЕХИНА

Москва предъявила Британии 
и ООН неудобную правду об их 
постановке с убийством жителей 
маленького городка под Киевом 
ради срыва мирных соглашений 
между Россией и Украиной.

Спустя 4,5 года, после того как кадры 
с Яблунской улицы украинского городка 
Буча облетели мир, Москва впервые со-
брала реальную версию произошедшего 

в законченную конструкцию - с заказчи-
ком, мотивом и доказательствами.

Заказчик, по словам официального пред-
ставителя МИД России Марии Захаровой, - 
Лондон, мотив - срыв Стамбульских перего-
воров между Москвой и Киевом, которые в 
то время как раз шли. Доказательства пред-
ставил председатель Международного обще-
ственного трибунала Максим Григорьев.

А генсека ООН Захарова обвинила в 
том, что он «сознательно подыграл анти-
российской кампании», и пообещала: 
«Уже не отвертится».

Картина дня: разоблачение
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Украина построила в Буче 
мемориал, куда возит 

зарубежных гостей. Памятник 
одной из самых грандиозных 

провокаций XXI века.

*  Запрещенная в РФ террористическая, экстремистская 
организация.
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ССВрали - Буче некуда

 ■ ДОСЛОВНО

Из показаний свидетелей
◆ Наталья Задорожная: «Стреляла Украина по нам, потом ино-

странные журналисты приезжают. Мы им говорим: вы посмотрите, 
с какой стороны стреляют, - с той же стороны, где Украина стоит. 
Нет, им это уже неинтересно».

◆ Елена Грицай: «Вот дырка у меня на лице от обстрела, вот 
ногу пробило. Меня выводят на улицу, я вижу: люди еще в себя не 
пришли, а там уже корреспонденты иностранные. Откуда они появи-
лись за эти две минуты?» И она же - о том, как перед обстрелом в 
магазин «прибежал украинский военный и сказал: девочки, спрячь-
тесь, сейчас будет обстрел».

◆ Ирина Лыдина: «В 2022 году я шла за водой через дворы. 
Вдруг грохот сумасшедший. Выхожу, смотрю - какие-то шматки ле-
жат. Думаю, собак подкармливают. А там останки людей. Без рук, 
без ног. Потом голова. И репортеры появились - быстро, пяти минут 
не прошло».

Фон дер Ляйен запустила 
перестройку ЕС: как план 

«великого будущего» 
может похоронить 

Европу - читайте на сайте
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Виктор СОРОКИН, 
Геннадий ШАХРОВ

Европейские правоохра-
нители бьют тревогу: ЕС на-
водняет поток нелегального 
оружия с Украины, которое 
оседает в руках мафии. По 
данным итальянской газеты 
Il Fatto Quotidiano, с начала 
СВО в незалежной «пропа-
ло» более 780 тысяч единиц 
самых разных вооружений. А 
в нынешнем году кран, похо-
же, совсем сорвало: только за 
первые пять месяцев утекло 
149 тысяч единиц. Итальян-
цы волнуются, что это добро 
всплывет в руках криминаль-
ных структур, и тогда эхо бал-
канской войны, в свое время 
тоже подкинувшей в Евро-
пу нелегальный огнестрел и 
взрывчатку, окажется забы-
тым. Речь идет не только о 
«стволах», на сторону идут 
дроны, гранатометы Javelin 
и даже зенитные установки.

СИГНАЛ ИЗ ПАЛЕРМО
В конце июля прокурор 

Палермо Маурицио де Лучия 
встревожил своим докладом 
парламентскую комиссию по 
борьбе с мафией. Он указы-
вает, что преступные кланы 
активно пытаются обновить 
свои арсеналы. Их интересы 
смещаются в сторону совре-
менного вооружения, поя-
вившегося на нелегальном 
рынке в ходе украинского 
конфликта. В частности, ма-
фиози активно интересуются 
боевыми дронами.

Руководство погранслужбы 
Евросоюза также предупре-
ждает: «Риск особенно высок 
после наступления режима 
прекращения огня или мира. 
На Украине будет огромное 
количество оружия и боепри-
пасов, а также много людей, 
которым нужны деньги. Это 
может привести к контра-
бандной торговле оружием в 
огромных масштабах, угро-
жая безопасности Европы».

«Швеция и Финляндия 
уже заявляли, что у местной 
мафии арсенал - сплошь 
украинский, - привел под-
робности в эфире Радио 
«Комсомольская правда» 
(97,2 FM) эксперт журнала 
«Арсенал Отечества» Дмит-
рий Дрозденко. - Ракетой из
переносного зенитно-ракет-
ного комплекса, который 
европейцы поставили ки-
евскому режиму, можно 
сбить гражданский лайнер». 
Он также не исключил во-
влечение в оргпреступность 
бывших военных: «Мафии 
придется не только дроны 
ворованные с Украины вы-
возить, но и тех, которые 
умеет эти дроны собирать и 
запускать».

ТАЙНИКИ У ГРАНИЦЫ
Любопытные детали выяс-

нила международная иссле-
довательская организация 
Small Arms Survey, изучившая 
данные украинских правоо-
хранителей. Первое звено 
«цепочки поставок» форми-
руется на этапе перепродаж 
внутри страны. В 2024 году 
двое вэсэушников были за-
держаны при попытке про-
дать зенитную установку 
ЗУ-23-2 за 7500 долларов. 
Кроме того, они готовы бы-
ли толкнуть налево американ-
ский пулемет M240 за $8000 и 
автоматический гранатомет 
АГС-17, оцененный в $6000. 
Осенью того же года патруль 
остановил автомобиль с воен-
ными номерами недалеко от 
границы: в багажнике оказа-
лись подготовленные к про-
даже 27 ракет к британским 
комплексам Starstreak и 18 
ракет к американским Javelin.

Эксперты Small Arms Survey 
также изучили 155 судебных 
дел по незаконному оборо-
ту автоматов АК-74 и АК-12 
и выяснили, что почти 70% 
случаев продаж связаны с 
оружием, ранее «пропавшим» 
на поле боя. Калашников на 
украинском черном рынке 
стоит 1000 - 1200 долларов.

По данным экс-главы МВД 
Украины Игоря Клименко, 
на руках у населения до 5 млн 
нелегальных единиц оружия - 
от пистолетов до мин и более 
тяжелых вооружений. Этот 
поток уже вовсю стекается к 
польской границе. Силовики 
накрыли склад в Львовской 
области, в 70 км от Польши, 
где преступники хранили 
72 пистолета, 20 автоматов, 

29 гранат и почти 49 тысяч па-
тронов. Даже Еврокомиссия 
публично фиксирует: внутри 
Украины появляются призна-
ки организованного рынка 
торговли оружием и крупные 
тайники, которые устраива-
ются вдоль границ с ЕС.

В ТУРЦИИ ВСЕ БУДЕТ?
По оценкам экспертов, по-

ка оружие в большей мере на-
капливается и перемещается 
внутри самой Украины, осе-
дая в тайниках у посредников. 
Ожидается, что полноцен-
ный экспорт начнется после 
окончания боевых действий, 
по мере ослабления контро-
ля за пересечением границы. 
Наиболее вероятный маршрут
попадания в ЕС: вывоз через 
Польшу, Словакию, Венгрию 
и Румынию, а уже оттуда че-
рез местный криминалитет - в 
руки оргпреступности по всей 
Европе. Другое направление - 
морем в Турцию. Независимая 
организация Global Initiative, 
отслеживающая борьбу с ор-
ганизованной преступностью, 

называет Турцию важнейшим 
узлом будущего оружейного 
черного рынка, откуда выве-
зенные из незалежной арсе-
налы будут направляться на 
Ближний Восток, в Африку и 
даже в Латинскую Америку, 
где их уже с нетерпением ждут.

Global Initiative предупре-
ждает, что, помимо сфор-
мированных криминальных 
групп, есть риск возникнове-
ния или вливания в имеющи-
еся банды «новой категории 
оружейных брокеров - быв-
ших военнослужащих и людей
с военными и политическими 
связями, которые знают, где 
находится оружие и как по-
лучить к нему доступ».

Есть и еще один товар - тех-
нологии. Украинская война 
стала крупнейшим в Европе 
за десятилетия испытани-
ем беспилотников, средств 
связи, тепловизоров, разве-
дывательной аппаратуры и 
другого оборудования. Для 
преступных группировок это 
может оказаться гораздо цен-
нее тысяч обычных стволов.

КОМПЕТЕНТНО

- Киев плачется европейцам, что ему не хватает 
оружия. Но при этом Украина сама уже не первый 
год является крупнейшим поставщиком вооружений 
на черный рынок,  - отмечает военный обозре-
ватель, полковник в отставке Виктор Литов-
кин.  - Известны случаи, когда западное оружие 
до конечных получателей на Украине просто не 
доезжало. Его разворачивали прямо на границе, 
и оно расплывалось по миру. Например, еще в 
2017 году 59 бронемашин БРДМ-2, закупленных 
в Польше, были ввезены на Украину под видом 

комплектующих, а затем отправлены в Африку. И 
подобных фиктивных сделок было множество - на 
сумму в десятки миллионов долларов.

Надо также иметь в виду, что Украина в начале 
2000-х годов благодаря продаже запасов совет-
ских вооружений официально входила в десятку 
основных экспортеров оружия. Тогда были вы-
строены устойчивые коммерческие схемы. И сейчас 
окологосударственные структуры, прикрываемые 
киевским режимом, активно пользуются нарабо-
танными связями в своих целях.

МНЕНИЕ ЭКСПЕРТА

Режим вовсю торгует смертью

Посол по особым 
поручениям МИД РФ 
по преступлениям 
киевского режима 
Родион МИРОШНИК:

Этот жирный 
кусок хотят 
отхватить многие

- Как происходят утечки?
- Указать точные постоянные 

каналы сложно. Украина  - это 
черная дыра. Западные «проверя-
ющие» многократно констатиро-
вали, что могут контролировать 
движение оружия только до гра-
ниц с Украиной. Что происходит 
дальше - они понятия не имеют.

- А может, просто закрыва-
ют глаза?

- Раз констатируют, что оружие 
«уходит на сторону», но ничего 
не делают, чтобы прекратить этот 
поток, то они, очевидно, прямо 
или косвенно содействуют по-
добным утечкам.

- Речь идет о частных слу-
чаях сращивания военных с 
криминалом? То есть услов-
ный офицер ВСУ стащил 
какое-то количество единиц 
и перепродал.

- Чтобы кто-то что-то украл, ему 
должны позволить это сделать. 
Нужен некий высокопоставлен-
ный чиновник, который бы до-
пустил, чтобы эти вооружения 
остались без надзора и исчезли, 
а не были переданы по назначе-
нию. И на этом, конечно, сам бы 
нагрел руки.

- Значит, это большой биз-
нес киевской верхушки?

- Этот режим не гнушается за-
рабатыванием денег на всем. Там 
нет предубеждений по поводу 
способов обогащения. Вся систе-
ма власти на Украине построена 
на коррупционной схеме вокруг 
использования денежных, мате-
риальных и политических ресур-
сов, которые закачивает туда За-
пад. И такой жирный кусок, как 
оружие, хотят отхватить очень 
многие.

На черном рынке 
может оказаться 

до 800 тысяч 
единиц 

вооружений 
из незалежной.
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Итальянская полиция выявила очередной арсенал мафии, где нашелся и калашников 
с Украины. Справа - обложка газеты Il Fatto Quotidiano. На ней - фото с заседания, 

где опубликовали данные о поставках оружия из незалежной на черный рынок Европы.

КОМПЕТЕНТНО

Оружие с Украины 
течет в руки 
европейской мафии
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ЗАПРЕТНЫЙ МИР
В конце марта 2022-го де-

легации Москвы и Киева в 
Стамбуле вышли на согласо-
вание договора о нейтралитете 
Украины. И 29 марта Москва, 
в качестве жеста доброй воли, 
объявила об отводе войск от 
Киева. Это и стало развилкой.

«Инициировали фальсифи-
кацию западные спонсоры 
киевского режима, которых 
не устраивали Стамбульский 
договор и завершение кон-
фликта. В центре этой ком-
пашки была Британия», - 
заявила Мария Захарова. 
Премьер Борис Джонсон и 
«другие деятели западного 
натовского мейнстрима за-
претили подписывать эти до-
говорености».

- Я думаю, они просто по-
обещали Зеленскому блиц-
криг: мол, все навалимся, по-
можем. Главное - прекрати 
переговоры. Но мир нельзя 
сорвать без публики, а пу-
блика, - заметила Захарова, - 
всегда за мир.

Требовалось событие, мо-
рально оправдывающее отказ 
от переговоров. Этим событием 
и стала Буча.

30 марта российские войска 
вышли из города.

31 марта мэр Бучи Анатолий 
Федорук записал у здания ад-
министрации видео: «Повод 
для радости, что все нормаль-
но, все спокойно».

А 2 апреля планету обле-
тают кадры разложенных на 
дорогах якобы трупов якобы 
мирных жителей.

- Появились они тогда, ког-
да их показала пресса. Не от 
граждан, не от соседей, кото-
рые не увидели своих близких 
дома, - впервые информация 
пошла через СМИ, - заметила 
Захарова. - Слово «обнару-
жены» надо брать в кавычки. 
Дирижировала освещением 
BBC - именно британские 
медиакорпорации букваль-
но руководили глобальным 
освещением всего этого кон-
структа под названием Буча.

ПОЗОРИЩЕ ГУТЕРРИША
Доклад о Буче Управления 

верховного комиссара ООН 
по правам человека в дека-
бре 2022-го Захарова назвала 

«сфабрикованным», посколь-
ку «вся статистика взята из 
единственного и очевидно 
предвзятого источника - пу-
бликации Главного управле-
ния Нацполиции в Киевской 
области, причем ссылка на 
эти данные, вы не поверите, 
давно зачищена. Свидетель-
ства - анонимные интервью, 
которые никакой суд не при-
нял бы к рассмотрению. Циф-
ры - разброс на порядок, от 
нескольких десятков до по-
лутора тысяч якобы жертв».

В апреле 2026-го Сергей 
Лавров направил Генсеку ООН 
по этому поводу 12 вопросов. 
Если коротко - дайте имена, 
фамилии, адреса жертв, чтобы 
начать расследование. Ответа 
не было.

- Гутерриш (Генсек ООН. - 
Ред.), я могу об этом офици-
ально заявить, сознательно 
подыграл антироссийской 
кампании в нарушение ба-
зового для ООН принципа 
нейтральности. Он попрал 
этот принцип и стал частью 
этой провокации. Секрета-
риат уже не отвертится. При-
знание придется сделать. Это 
позорное пятно на авторитете 
ООН смывать долго, - заявила 
Захарова.

ЗА МИРНЫХ ЖИТЕЛЕЙ 
ВЫДАЛИ ВОЕННЫХ

Расследовать пришлось 
по стене в Буче с именами 
жертв. Раз списков не дают, 
мемориал стал «единствен-
ной доступной точкой вхо-
да в понимание того, кого 
выдают за жертвы». Стену 
«начали изучать» - и «вдруг 
поняли, что количество имен 
увеличивается».

Максим Григорьев показал 
скриншот с сайта Зеленско-
го: «Стена памяти - это не-
сколько стел, на каждой та-
бличка с именами погибших. 
На данный момент там 509 
имен гражданских лиц. Под-
черкиваю - гражданских». 
Председатель Международ-
ного общественного трибу-
нала напомнил, что 31 мар-
та 2026 года панихиду «по 
мирным гражданам Бучи» у 
этой стены отстояли глава 
евродипломатии Кая Каллас, 
еврокомиссар по обороне Ан-
дрюс Кубилюс, главы МИД 
Германии и Италии Йоханн 
Вадефуль и Антонио Таяни.

Затем пошли имена - с 
фото, нередко с оружием в 
руках. Владимир Бисага: бо-
ец «Азова»*, участник боев 
в Донбассе с 2015 года, по-
хоронен в Ужгороде. Ко-
мандир роты ССО «Азов»* с 
позывным «Стрелок». Илья 

Хренов - боец роты теро-
бороны батальона «Азов»*. 
Богдан Нищук, уроженец 
Ивано-Франковской обла-
сти, - старший стрелок 1-го 
батальона 3-й штурмовой 
бригады ВСУ. Анатолий Ко-
рытько - о нем, процитиро-
вал Григорьев украинские 
медиа, писали как о погиб-
шем «в бою с русскими во-
енными в составе «Азова»*. 

Доброволец теробороны с 
позывным «Гап» - «С первых 
дней он участвовал в обороне 
Бучи. Позже в Ирпене был 
привлечен к боевым задачам, 
попал под обстрел». Майор 
Руслан Белоус, зам. коман-
дира эскадрильи, его Су-24 
сбили под Березовкой. Вме-
сте с ним - штурман Роман 
Довгалюк. Александр Бла-
годатный - командир под-
разделения теробороны с 
позывным «Мамонт». Стар-
ший солдат ВСУ Владислав 
Виргинский, уроженец Го-
стомеля...

И так далее, и так далее.
«На табличках он - мирный 

гражданин, а в других мате-
риалах украинская пресса 
прямо пишет о его участии 
в боях, - резюмировал Григо-
рьев. - Знаете, такая специ-
фическая шизофрения. Но 
этот насыщенный материал 
нам сильно облегчил рабо-
ту».

Вывод - за мирных жителей 
Бучи выдают военных, в том 
числе нацистов из «Азова»*, 
за убитых в Буче - погибших 
в других местах, за жертв рос-
сийских военных - умерших 
по иным причинам. Плюс 
«Украина намеренно убивает 
собственных граждан для за-
падных кампаний по дезин-
формации. Переплюнули и 
Гитлера, и Геббельса», - ре-
зюмировал Григорьев.

«СТРЕЛЯЛИ СО СТОРОНЫ 
УКРАИНЫ»

Последний раздел рас-
следования - свидетели. Их 
десятки, и они не скрывают 
имен и лиц. На основании 
их показаний трибунал за-
ключает: «убийства мирного 
населения в целях дезинфор-
мации властями Украины 
носят системный и целена-
правленный характер», а за-
падные журналисты «в этих 
инсценировках участвуют». 
«Свидетели прямо говорят, 
что западные журналисты 
прекрасно понимают - ВСУ 
убивают своих граждан» 
(см. «Дословно».

Юлия АЛЕХИНА

Москва предъявила Британии 
и ООН неудобную правду об их 
постановке с убийством жителей 
маленького городка под Киевом 
ради срыва мирных соглашений 
между Россией и Украиной.

Спустя 4,5 года, после того как кадры 
с Яблунской улицы украинского городка 
Буча облетели мир, Москва впервые со-
брала реальную версию произошедшего 

в законченную конструкцию - с заказчи-
ком, мотивом и доказательствами.

Заказчик, по словам официального пред-
ставителя МИД России Марии Захаровой, - 
Лондон, мотив - срыв Стамбульских перего-
воров между Москвой и Киевом, которые в 
то время как раз шли. Доказательства пред-
ставил председатель Международного обще-
ственного трибунала Максим Григорьев.

А генсека ООН Захарова обвинила в 
том, что он «сознательно подыграл анти-
российской кампании», и пообещала: 
«Уже не отвертится».

Картина дня: разоблачение
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Украина построила в Буче 
мемориал, куда возит 

зарубежных гостей. Памятник 
одной из самых грандиозных 

провокаций XXI века.

*  Запрещенная в РФ террористическая, экстремистская 
организация.
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ССВрали - Буче некуда

 � ДОСЛОВНО

Из показаний свидетелей
� Наталья Задорожная: «Стреляла Украина по нам, потом ино-

странные журналисты приезжают. Мы им говорим: вы посмотрите, 
с какой стороны стреляют, - с той же стороны, где Украина стоит. 
Нет, им это уже неинтересно».

� Елена Грицай: «Вот дырка у меня на лице от обстрела, вот 
ногу пробило. Меня выводят на улицу, я вижу: люди еще в себя не 
пришли, а там уже корреспонденты иностранные. Откуда они появи-
лись за эти две минуты?» И она же - о том, как перед обстрелом в 
магазин «прибежал украинский военный и сказал: девочки, спрячь-
тесь, сейчас будет обстрел».

� Ирина Лыдина: «В 2022 году я шла за водой через дворы. 
Вдруг грохот сумасшедший. Выхожу, смотрю - какие-то шматки ле-
жат. Думаю, собак подкармливают. А там останки людей. Без рук, 
без ног. Потом голова. И репортеры появились - быстро, пяти минут 
не прошло».

Фон дер Ляйен запустила 
перестройку ЕС: как план 

«великого будущего» 
может похоронить 

Европу - читайте на сайте

Россия
www.kp.ru
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Сергей БОГРОВ,
Александр КАТЕРУША

Вчера в региональном 
правительстве 
прошло оперативное 
совещание. 
Что обсуждали? 

ОБ ИСПРАВНОСТИ 
КОТЕЛЬНЫХ

Министр строительства и 
жилищно-коммунального 
хозяйства Сергей Черномаз 
доложил о ходе подготовки 
объектов ЖКХ и социальной 
сферы к предстоящему ото-
пительному периоду.

Подготовительные меро-
приятия выполнены прак-
тически в полном объеме, а 
показатели готовности пре-
вышают уровень аналогич-
ного периода прошлого года.

Жилищный фонд готов на 
99,8%, котельные - на 96,1%, 
тепловые сети - 98,6%, сети 
водопровода - 99,8%. Де-
вять округов уже достигли 
максимального показателя: 
Гвардейский, Зеленоград-
ский, Краснознаменский, 
Озерский, Пионерский, 
Светлогорский, Советский, 
Черняховский и Янтарный. 
Ростехнадзор продолжает 
проверку 46 теплоснабжаю-
щих организаций и 238 объ-
ектов теплоснабжения.

- В прошлом году ано-
мально холодная зима стала 
для коммунальной системы 
серь езным испытанием. Мы 
сделали из этого выводы и в 
межотопительный сезон про-
вели более масштабную ра-
боту по ремонту и модерни-
зации оборудования, чтобы 
обеспечить надежное тепло-
снабжение даже при низких 
температурах, - отметил Сер-
гей Черномаз.

Губернатор попросил глав 
муниципалитетов составить 
список приоритетных по-

селков, в которых из кранов 
идет ржавая вода или на-
пор слабый. Тему подняли 
во вторник, 22 сентября, на 
оперативном совещании в 
правительстве области.

- И в городе Калининграде 
эта проблема есть еще. Но в 
муниципалитетах некоторых 
особенно остро она стоит. 
Жители пишут, я просто за-
езжаю в гости. Открываешь 
кран - и ржавая вода бежит. 
Ну вроде не в XV веке живем! 
- сказал глава региона.

О МАСТЕРСТВЕ ОБЩЕНИЯ 
ЧИНОВНИКОВ

Госслужащие должны будут 
отвечать на запросы граждан 
по четкой схеме - параметры 
ответа жителям поручил раз-
работать лично губернатор 
Калининградской области 
Алексей Беспрозванных.

- Я уже поручил - мы сфор-
мируем конкретные параме-
тры ответа для граждан. От-
вет должен быть четкий, по 
существу, в соответствии с 
тем вопросом, по которому к 
вам обратились. А не так, что 
обратились по одному, а вы 
вывели на другой. Отвечать 
надо конкретно. Ставим на 
контроль и сроки решения, 
и кто ответственный за ис-
полнение этой задачи. У меня 
ответственный - это каждый 
министр по вашей отрасли, - 
сказал губернатор.

Он также обратил внима-
ние, что человек должен полу-
чать ответ конкретно от того, 
к кому он с вопросом обра-
тился, а не удовлетворяться 
отписками от заместителей.

- Обращаются если к вам, 
вы и должны отвечать. Не 
замминистра, не специалист 
какой-то и так далее. Пото-
му что некоторые обращения 
читаешь… Вот я сам читаю и 
не могу понять, что мне от-
ветили, - сказал губернатор.

О ВАКЦИНАЦИИ 
И ХОРОШЕМ ПРИМЕРЕ

Во время совещания ру-
ководитель Управления 
Рос потребнадзора по Кали-
нинградской области Елена 
Бабура призвала работников 
правительства во главе с гу-
бернатором сделать прививки 
от гриппа. Глава ведомства 
выступила с мотивирующей 
речью.

- Вакцинация - социально 
чувствительная тема, которая 
зачастую используется для 
формирования негативного 
отношения к прививкам. По-
этому, уважаемый Алексей 
Сергеевич и уважаемые кол-
леги, уважаемые главы му-
ниципальных образований, я 
прошу вас на личном приме-
ре поддержать кампанию по 
вакцинации против гриппа, 
- сказала Елена Бабура.

Она отметила, что это ста-
нет важным сигналом для 
жителей Калининградской 
области. Глядя на чиновни-
ков, они должны пойти при-
виваться.

Действительно, вакцина-
ция - важный момент защиты 
организма от вируса. Вакци-
нация в Калининградской 
области стартовала 16 сен-
тября.

Привиться можно бесплат-
но в поликлиниках области, 
в мобильных пунктах на пло-
щади Победы и у автовокзала 
в Калининграде.

ОБ ОЖИДАНИИ 
ВРАЧЕБНОЙ ПОМОЩИ

Еще на одном злободнев-
ном вопросе подробно оста-
новился губернатор. Алексей 
Беспрозванных поручил про-
вести расследование и выяс-

нить, почему калининградцы 
долгими месяцами ждут, что-
бы просто попасть к врачу. 

- Здравоохранение - это от-
дельная тема. Что бросилось в 
глаза, так это, конечно, запи-
си в очереди. Некоторые сро-
ки меня просто удивляют. По 
ним отдельно я прошу служеб-
ное расследование провести. 
Каким образом может человек 
стоять в очереди 3-4 месяца? 
Как-то это очень странно, - 
возмутился губернатор.

Поручение уже дано главе 
минздрава региона.

- По каждому случаю хочу 
видеть ответ. Как системно 
будет решаться вопрос? По-
тому что большие деньги 
выделяем на развитие здра-
воохранения. Стены обнов-
ляются, но важно качество 
обслуживания, - заключил 
губернатор.

Картина дня: 23.09.2026
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Алексей Беспрозванных недавно принял участие в запуске 
новых газовых котельных в Балтийске. 

В регионе сделана большая подготовительная работа к холодному периоду.

Жилищный фонд готов к отопительному 
сезону на 99 процентов

 ■ КОНКРЕТНО

О запасах угля и противоаварийных 
тренировках
Сергей БОГРОВ

Какие еще цифры 
и факты озвучены 
во время оперативки.

 ✓ По данным правительства региона, на 
ремонт и модернизацию коммунальной 
инфраструктуры в этом году направили 
порядка 3 млрд рублей.

 ✓ Ресурсоснабжающие организации об-
новили оборудование в 26 котельных, за-
менили 35 км тепловых сетей и порядка 
14 км сетей водопровода.

 ✓ В Балтийске заработали три новые га-
зовые котельные - округ впервые начинает 
отопительный сезон на газовой генерации. 
Еще четыре котельные - в Черняховске, 
Славске, Нестерове и Калининграде - на 

завершающей стадии строительства.
 ✓ Запас угля на складах поставщиков 

составляет 40 тысяч т (286,5% от нор-
матива), мазута - 2,7 тысячи т (380% от 
норматива). В ноябре запланирована от-
грузка еще 140 вагонов угля.

 ✓ На предприятиях ЖКХ сформированы 
аварийные бригады общей численностью 
655 человек, укомплектованные 319 еди-
ницами техники. На случай внештатных 
ситуаций подготовлен 141 резервный ис-
точник электроснабжения и 7 мобильных 
блочно-модульных котельных.

 ✓ До начала отопительного сезона за-
планировано 109 противоаварийных тре-
нировок, из которых 91 уже проведена. 
Тренировки отрабатывают действия при 
отключении электроэнергии, газа, авариях 
в котельных и тепловых сетях.
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Чтобы ликвидировать инциденты на сетях в максимально сжатые сроки, 
коммунальщики должны быть подготовленными,
уметь оперативно применять знания на практике.
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 ■ ОФИЦИАЛЬНО

Россельхознадзор проверил содержание 
пестицидов и нитратов в продукции 
калининградского сельхозпроизводителя

Должностными лицами Управле-
ния Россельхознадзора по Калинин-
градской области в августе проведены 
выездные обследования двух сель-
скохозяйственных участков хозяй-
ствующего субъекта, занимающегося 
выращиванием овощных культур в Зе-
леноградском муниципальном округе, 
с применением беспилотного летатель-
ного аппарата на предмет соблюдения 
правил применения пестицидов и агро-
химикатов.

На участках были отобраны пробы 
овощных культур (томаты, огурцы, 

болгарский перец и арбузы) с целью 
выявления остаточного содержания 
пестицидов и агрохимикатов и на-
правлены в Калининградское тер-
риториальное отделение Северо-За-
падного филиала ФГБУ «ВНИИЗЖ».

В соответствии с протоколами ис-
пытаний, полученными Управлени-
ем Россельхознадзора 14 сентября, 
в отобранных образцах сельскохо-
зяйственной продукции остаточное 
количество пестицидов не выявлено, 
а уровень нитратов ниже установлен-
ных нормативов.

СТРОИТЕЛЬНЫЕ И РЕМОНТНЫЕ 
УСЛУГИ

САНТЕХНИК. 24 часа. Тел. 
8-921-611-74-40.
САНТЕХНИК. 24 часа. Тел. 
8-963-738-10-96.
ЭЛЕКТРИК. Круглосуточно. 
Тел. 8-921-611-74-40.
ЭЛЕКТРИК. Круглосуточно. 
Тел. 8-963-738-10-96.

БЫТОВАЯ ТЕХНИКА, РЕМОНТ
ТЕЛЕРЕМОНТ. Тел. (4012) 
76-38-49.

«РЕМБЫТТЕХНИКА». Ре-
монт холодильников и сти-
ральных машин на дому. 
Гарантия, выезд в область, 
без выходных. Тел.: (4012) 
39-19-49, 8-921-710-01-43.

НЕДВИЖИМОСТЬ

КУПЛЮ
КОМНАТУ. Долю в кварти-
ре. Тел. (4012) 37-35-52.

УЧАСТОК, дачу. Тел. (4012) 
37-35-52.

РАЗНОЕ

КУПЛЮ
ТЕЛЕВИЗОР неисправный. 
Тел. (4012) 76-38-49.

Рекламные объявления

 ■ ЧИТАЙ, ЗВОНИ, ВЫБИРАЙ!

По вопросам размещения рекламы обращаться: 
kp.kaliningrad@mail.ru или по тел. 310-322

Разместить объявление

310-322(4012)
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В учреждении рассказали 
о новых правилах посещения.

Дом-музей Брахерта в Светлогорске 
изменил правила посещения, чтобы 
гости могли приходить с собаками. 
Для пушистых визитеров подгото-
вили специальную инфраструктуру. 
Об этом рассказала директор музея 
Маргарита Маслобойникова.

- Я считаю, что наша территория 
позволяет не ограничивать, а обес-
печивать комфортные условия для 
посещения с животными, - объяс-
нила Маслобойникова. - Поэтому 
люди, проживающие или отдыхаю-
щие в Светлогорске, могут совместить 
приятное с полезным: прогуляться до 
нас с питомцем и посмотреть нашу 
открытую экспозицию.

Для собак обеспечили минималь-

ную инфраструктуру: поилки, урну с 
пакетами для уборки и специальный 
стенд у стойки администратора. Вхо-
дить в сам дом-музей с питомцами 
тоже разрешают, но тут требования 
строже: песик должен быть неболь-
шим, чтобы его можно было нести на 
руках или в сумке.

Директор музея подчеркнула, что 
обычно по объективным причинам в 
учреждениях культуры и досуга дей-
ствует запрет на собак. Однако здесь 
решили сделать послабление «с до-
верием к посетителю».

- Я считаю, что благодаря ограниче-
ниям, которые действуют много лет, 
собачники выработали в себе куль-
туру поддержания порядка, - заме-
тила руководитель музея в интервью 
«Клопс». - У культурных людей куль-
турные звери.

«У культурных людей культурные звери»:
В дом-музей Германа Брахерта 
начали пускать четвероногих гостей

Администрация решила сделать послабление 
с доверием к посетителям.

 ■ НЕСПОРТИВНОЕ ПОВЕДЕНИЕ

Александр КАТЕРУША

Агрессивный 
мужчина толкал 
соседа на трибуне.

Болельщика, устроивше-
го 16 сентября потасовку 
на стадионе в Калинингра-
де во время футбольного 
матча, оштрафовали на 
10 тысяч рублей.

Его признали в суде ви-
новным в грубом наруше-

нии правил поведения на 
спортивной арене. Об этом 
сообщает пресс-служба об-
ластного УМВД.

Конфликт произошел на 
«Ростех Арене» прямо во 
время игры. По данным по-
лиции, на последних мину-

тах матча словесная пере-
палка между мужчинами 
переросла в потасовку. 
Один несколько раз толк-
нул второго.

39-летнего нарушителя 
тогда доставили в дежур-
ную часть.

 ■ НУ И НУ!

Горожане ужаснулись 
методам очистки фасада 
исторического дома
Александр КАТЕРУША

Жители улицы Невского 
усомнились, что кирпичи 
обработали «бережно».

В Калининграде региональный Фонд кап-
ремонта взялся за преображение оче-
редного исторического дома. Результат 
работы, увы, неприятно поразил местных 
жителей.

Здание № 19-21 на Невского решено 
было очистить, вскрыв сохранившуюся 
оригинальную кирпичную кладку.

- Под современной отделкой скрывался 
лицевой кирпич с выразительной горизон-
тальной рустовкой. Мы бережно раскрыли 
кладку, очистив ее водой под давлением, 
- отчитались в ФКР.

Горожане же не согласились. Метод 
очистки они не смогли назвать «береж-
ным» и сказали, что он не похож на 
очистку «водой под давлением», так как 
на кирпичах разглядели явные следы от 

шлифовальной машинки, то есть грубой 
механической очистки. Также возле дома 
видна кирпичная пыль.

- Теперь, после варварской расчист-
ки кирпичной кладки болгаркой, можно 
считать, что кладка утрачена! Уничтожен 
верхний лицевой слой кирпича... Печаль-
но, - написал один активист.

- Тоже сразу обратил внимание. Забав-
но, что в тексте умышленно врут, называя 
расчистку бережной. Ага, вода под дав-
лением именно такие следы и оставляет, 
- написал еще один.

На эти замечания в Фонде капремонта 
не ответили никак.

Ранее активисты возмущались тем, что 
в Черняховске при ремонте домов знаме-
нитого «Пестрого ряда» подрядчиком были 
уничтожены сохранившиеся и дожившие 
до наших дней оригинальные историче-
ские двери.

Их просто разломали и выбросили в 
мусор, на что и обратили внимание крае-
веды.

Расписание движения поезда 
в Багратионовск изменится
Александр КАТЕРУША

График движения вечернего пригород-
ного поезда Калининград - Багратионовск 
изменится с 1 октября, сообщает пресс-
служба КЖД.

Поезд, который ранее ходил три раза 
в неделю по понедельникам, средам и 
пятницам, будет курсировать осенью по 
рабочим дням.

Время отправления с Южного вокзала - 
17.30, прибытие в Багратионовск - 18.20. 

Расписание движения поезда 
ВНИМАНИЕ!

Калининградцы уверены, что «вода под давлением» 
не может оставлять такие глубокие царапины на кладке.

Болельщика, устроившего 
потасовку на стадионе, 
оштрафовали

Ф
он

д 
ка

пр
ем

он
та

 К
О



Москва
www.kp.ru 9 22.09.2026 

Владимир МАЗЕНКО

Сколько денег уходит у 
нас на необязательные 
покупки и как, наконец, 
начать экономить.

«Говорят, что я все свое со-
стояние проел на леденцах...» - 
признается герой чеховской 
пьесы «Вишневый сад» Гаев. 
При этом кладет в рот оче-
редной леденец. Но давайте по-
честному: не он такой один. 
Все мы много тратимся на «ле-
денцы» - совсем необязатель-
ные вещи, без которых могли 
бы обойтись. Может, потому 
мы до сих пор и не миллионеры? 
Давайте разберемся, куда же 
утекают наши кровные и есть 
ли шанс их сохранить.

НЭП: наша экономическая полоса

Много в чеке 
смешных потерь

Законы 
сохранения 
горючего: 
5 советов, 
которые помогут 
сэкономить 
до 30% бензина, - 
на сайте KP.RU
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Как научиться 
не тратить лишнее

 � ЦЕННЫЕ СОВЕТЫ

- У меня есть лайфхаки, которыми я сама 
пользуюсь и которые могу порекомендовать 
всем, - делится экономист и эксперт по личным 
финансам Ольга Чурилова.

ПРАВИЛО 24 ЧАСОВ
- На маркетплейсе я кидаю понравившие-

ся товары в корзину, но не покупаю их в тот же 
день, а даю себе 24 часа, - делится эксперт. - И 
только через сутки решаю, точно ли мне все 
это нужно. И часто оказывается, что вчерашняя 
эмоция прошла и уже нет желания покупать 
многое из того, что я накануне выбрала.

 ЛИМИТЫ И НАКОПИТЕЛЬНЫЕ 
СЧЕТА

- Ведите учет своих расходов всего один ме-
сяц, чтобы знать, на что и сколько денег вам 
нужно,  - советует Ольга Чурилова.  - А потом 
заведите для разных категорий разные нако-
пительные счета. Все свои счета я назвала по-
разному. Один называется «Ребенок», другой 
«ЖКХ», третий «Я любимая» (здесь траты на 
маникюр и т. п.), отдельные счета могут быть 
для питания, хозтоваров, транспорта и т. д. Есть 
у меня даже отдельный счет «Эмоции»  - для 
спонтанных покупок. Получив зарплату, я пере-
кидываю на эти счета нужные суммы, чтобы не 
выходить из бюджета. Например, кофе для меня - 
это не питание, а развлечение - такое же, как
ресторан или кино. Если у меня есть деньги на 
счету «Развлечения», я спокойно покупаю себе 
кофе, а если уже нет, то потерплю до следую-
щей зарплаты. Накопительные счета на разные 
цели помогают придерживаться установленных 
лимитов. Только в голове лимиты не удержишь.

СПИСКИ
- Всегда составляйте списки необходи-

мых покупок  - это работает,  - уверена Ольга 
Чурилова. - Заранее составленный список дис-
циплинирует и помогает сэкономить и на про-
дуктах, и на более дорогостоящих вещах. Я, 
например, прежде чем покупать одежду ребенку, 
внимательно смотрю, что у него есть, а потом 
составляю список только нужных вещей. И тогда 
у вас не будет дома несколько пар похожих друг 
на друга джинсов, которые ребенок просто не 
успеет выносить, потому что вырастет из них.

УМЕНИЕ
ОБЪЕДИНЯТЬСЯ

- Нередко в магазинах бывают акции, когда, 
скажем, на третью вещь в чеке вам дают боль-
шую скидку или вообще дарят ее,  - говорит 
эксперт по личным финансам. - Но вряд ли вам 
нужны, допустим, три пары обуви. Я в таких 
случаях кооперируюсь с подругой. Я выбираю 
две пары себе, она выбирает одну пару себе. 
Выгоду мы делим пропорционально нашим по-
купкам. Объединяться можно и с соседями или 
родственниками, например, оформляя доставку 
продуктов из магазина.

ПРАВИЛО 60 СЕКУНД
- Это правило я советую применять, ког-

да вам предлагают скидку, - рекомендует Ольга 
Чурилова. - Если вас соблазняют чем-то «очень 
выгодным» («Купите у нас эту вещь, и вторую 
мы можем продать вам со скидкой!»), дайте 
себе 60 секунд и спросите у себя: «Я купил бы 
эту вещь, не будь на нее скидки?» Если ответ 
«Нет»  - не соглашайтесь. Иногда это бывает 
трудно, ведь у вас уже начал вырабатываться 
дофамин, и ваш отказ организм воспримет как 
потерю, а не экономию. Но нужно постараться 
эту эмоцию подавить и оценить финансовую 
сторону вопроса. А что касается таких акций 
в продуктовом магазине, то помните, что там 
в них часто участвуют товары, срок годности 
которых подходит к концу.
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Такси
Конечно, без такси бывает не обойтись. Но иногда мы 

покупаем не поездку, а несколько сэкономленных минут. 
А две необязательные поездки на такси в неделю по 
500 рублей каждая - это около 50 тысяч рублей в год.

Кофе навынос
Средний чек кофе навынос, по 

данным сервиса Банки.ру, состав-
ляет сейчас 233 рубля. Значит, 
покупая один стаканчик каждый 
рабочий день, мы тратим около 
4660 рублей в месяц. То есть око-
ло 50 000 рублей в год! И это уже 
не мелочи.

- Существует психологическая 
проблема - обесценивание не-
больших расходов. Нам часто ка-
жется, что 100 - 200 рублей - вро-
де не такие большие деньги, и не 
страшно потратить их на какие-
то приятные мелочи. В итоге эти 
траты складываются в приличные 
суммы, - говорит Ольга Чурилова.

Сопутствующие товары
Было с вами такое: покупаете кофе, а девушка за стойкой, улыбаясь, пред-

лагает: «У нас весь месяц акция: при покупке капучино вы получаете скид-
ку 50% на булочку с корицей!». «Ого! - думаете вы. - Я заплатил за кофе 
350 рублей, возьму уж тогда и булочку, раз у них акция».

Такой эффект изучен очень подробно. Называется он «ментальный учет» 
(mental accounting). Ввел его в оборот известный экономист Ричард Талер. 
Суть в том, что мысленно мы делим деньги на категории. И одна и та же сум-
ма воспринимается нами по-разному. Конкретнее: дополнительные траты 
на булочку выглядят не такими уж большими по сравнению с ценой стакана 
кофе. Но правильный вопрос, который надо задать себе: «Если бы я не по-
купал кофе, я захотел бы купить эту булочку?»

«Выгодные» акции 
и скидки

Ценники в магазинах сейчас пестрят акциями: «2+1: 
третий товар бесплатно!», «Вторая упаковка на 50% 
дешевле» и т. п. Теперь представим, что вы пришли 
за творожком, который стоит 80 рублей. И видите, 
что три по акции стоят 200. На каждом вроде бы 
сэкономили. Но если вам был нужен только один, вы 
не сэкономили 40 рублей. А потратили лишние 120.

«Бесплатная» 
доставка

Казалось бы, очень удоб-
но. Открыл приложение ма-
газина, выбрал нужные това-
ры - и через 10 минут к тебе 
уже мчит с твоим заказом 
курьер, распугивая беззвуч-
ным электровелосипедом 
голубей и ворон во дворах. 
И главное - доставка-то бес-
платная!

А теперь давайте по-
честному. Нужны вам были, 
по большому счету, товары 
рублей на 700. Но «бесплат-
ная» доставка чаще всего 
«включается» от тысячи или 
полутора. И вот вы начи-
наете придумывать, чтобы 
еще такого дозаказать…

- Возьмите себе за прави-
ло: перед покупкой считай-
те не скидки и не стоимость 
платной доставки, на кото-
рой вы якобы сэкономили, 
а итоговую сумму, - реко-
мендует экономист и эксперт 
по личным финансам Ольга 
Чурилова.

Например. Нужные товары 
стоят 700 рублей, вы добави-
ли что-то не очень нужное на 
350. В итоге получилось 1050. 
А с платной доставкой вы бы 
заплатили 700+250=950.

Кто-то может возразить, 
мол, дополнительные то-
вары, а тем более продукты 
лишними не будут - съедим! 
Но это не факт. По оценке 
Минприроды, в среднем 
россиянин выбрасывает 
88 кг еды в год. Как думае-
те, откуда она берется?

Куда еще 
утекают 
деньги
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ПРОВЕРЬ!

БАНКОВСКИЕ 
УВЕДОМЛЕНИЯ. 
У каждого из нас сейчас, 
как правило, несколько 
банковских карт. 
Вам точно нужны 
СМС-уведомления 
по каждой из них? 
Ведь всегда можно 
заглянуть в банковское 
приложение.

Стоила она всего 1 рубль на месяц. 
Я решил, что потом отпишусь. 
И, конечно, забыл. Пока 
не обнаружил, что с карты 
списывается по 399 рублей 
ежемесячно - пробный период 
закончился. Такая забывчивость 
может обойтись в 4800 рублей в год.

СТАРЫЙ МОБИЛЬНЫЙ 
ТАРИФ. Выбрали 
его один раз, 
а потом годами 
не заглядываем в настройки. 
В итоге платим за 1000 минут 
разговоров и 50 Гб интернета, 
а расходуем вдвое меньше. 

ЗАБЫТЫЕ ПОДПИСКИ. 
Как-то я решил посмотреть фильм 
и оформил пробную подписку 
на онлайн-кинотеатр. 

Переход на более 
подходящий тариф 
может сохранить 
200 - 300 рублей 
в месяц (до 3600 
рублей в год).

 Экономия на этой услуге по каждой 
карте составит в среднем 1200 рублей в год.
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Криминалисты-ве-
те ра ны, работавшие 
по тяжким престу-
плениям 30 - 40 лет 
назад, шутят: «Тогда из доступной 
спецтехники у нас были только печат-
ные машинки и шариковые ручки…» 
Сегодня аппаратура вышла на другой 
уровень. Перемещения злодеев отсле-
живают камеры с системой распоз-
навания лиц. Есть техника, которая 
помогает находить места захоронений 
жертв, а ДНК убийц выделяют из по-
тожировых следов, оставленных на 
чужой одежде.

Искусственный интеллект (ИИ) в 
этом плане, кажется, дает новые воз-
можности.

Могут ли в обозримом будущем тех-
нологии выйти на такой уровень, ког-
да нейросети будут вычислять в по-
токе людей на улицах потенциальных 
преступников, а в случае совершения 
преступлений ловить убийц в тече-
ние считаных минут? Или в таком 
случае мы откроем очередной ящик 
Пандоры? Об этом мы поговорили 
с экспертом по робототехнике и ИИ, 
создателем проекта «Робот Володя» 
Петром Тюриным.

МАШИНА НЕ ДОЛЖНА 
ПРИНИМАТЬ РЕШЕНИЙ

- ИИ-технологии, которые способны 
через камеры видеонаблюдения выяв-
лять в потоке подозрительных людей, 
например, потенциальных террористов, 
по волнению, возбужденности или дру-
гим признакам в поведении, - это уже 
реально работающий метод или пока 
только наработки?

- Да, эта технология уже существует 
и применяется. Современное компью-
терное зрение умеет анализировать не 
только лицо человека, но и его движе-
ния, позы, траекторию и скорость 
перемещений, повторяющиеся 
действия и другие поведенческие 
признаки. Аналогичные технологии 
существуют и в гражданской сфере. 
Например, установленные в ра-
бочих пространствах си-
стемы видеоаналитики 
могут оценивать вни-
мание, усталость или 
некоторые поведенче-
ские реакции челове-
ка. Но есть нюанс. 
Камера не может 
увидеть прохожего и 
достоверно сказать: 
«Этот человек волнуется, значит, он 
террорист». Это было бы и технически 
ненадежно, и опасно с точки зрения 
количества ложных срабатываний. 
Гораздо эффективнее ИИ работает, 
когда наблюдение длительное и есть 
контекст: человек несколько раз воз-
вращается к одному месту, движется 
нетипичным маршрутом, избавляется 
от некоего предмета, долго наблюдает 
за объектом и так далее.

Петр Тюрин отмечает, что в наше 
время уже существуют эксперимен-
тальные системы, которые во время 
интервью или допросов анализируют 
мимику человека, его жесты, голос.

- Но сегодня это скорее дополни-
тельный источник информации для 
специалиста, как тот же детектор лжи. 
Решение о виновности человека лишь 
на основании этого анализа прини-
мать нельзя.

СИЛА ИИ - В АНАЛИЗЕ 
МАССИВОВ ИНФОРМАЦИИ

- А вот у поиска серийных преступ-
ников по поведению и перемещениям 
более интересный потенциал, - счи-
тает Петр Тюрин. - Главная сила ИИ 
- в способности за секунды сопостав-
лять такие объемы информации, ко-
торые ни один человек физически не 
способен обработать. Предположим, 
в разных районах города произошло 
несколько преступлений. Система мо-
жет сопоставить время и место каждого 
эпизода, записи тысяч камер, автомо-
били, маршруты людей и множество 
других факторов. В итоге - обнаружить, 
например, что среди миллионов пере-
мещений один и тот же человек или 
автомобиль регулярно оказывался не-
далеко от мест преступлений.

- А людей в состоянии психической 
нестабильности камеры, подклю-

ченные к ИИ, 
в ы ч и с л я т ь 
способны?

- Здесь я 
был бы го-
раздо осто-

рожнее. Поведение человека дей-
ствительно можно анализировать, 
а в рамках специальных исследо-
ваний добавлять пульс, движения 
глаз, голос, нейрофизиологические 
показатели. Но поставить психи-
атрический диагноз по городской 
камере ИИ сегодня не может. Да и 
в целом строить правоохранитель-
ную систему на такой идее было бы 
крайне рискованно.

ЧТОБЫ НЕ ПОЛУЧИЛОСЬ, 
КАК В КИНО

- А если к подобным системам камер 
видеонаблюдения с ИИ подключить 
еще и данные сотовых операторов о 
перемещении мобильных телефонов? 
Ведь так нейросеть сможет анализи-
ровать пересечение маршрутов жертв и 
потенциальных преступников намного 
быстрее.

- Технически это абсолютно реали-
стичный сценарий, - соглашается Петр 
Тюрин. - Если в рамках закона удастся 
объединить данные камер, обезли-
ченные или идентифицированные 
данные о перемещениях устройств и 
материалы конкретного расследова-
ния, ИИ сможет искать пересечения 
намного быстрее человека. Условно, 
произошло пять связанных престу-
плений. Вместо того чтобы следовате-
лям вручную анализировать огромный 
массив информации, система может 
искать устройства, автомобили или 
людей, которые регулярно оказыва-
лись рядом со всеми пятью точками 
в заданные интервалы времени.

- Создание такой системы - это пер-
спектива десяти, двадцати лет?

- Отдельные технологические ком-
поненты существуют уже сейчас. Ос-
новные ограничения здесь будут не 
столько вычислительными, сколько 
юридическими и этическими: кто 
имеет доступ к данным, как долго они 
хранятся и что является достаточным 
основанием для проверки человека. 
И здесь мы постепенно подходим к 
немного пугающей аналогии с филь-
мом «Особое мнение» - только без 
«предсказания будущего»… (См. «Из 
досье «КП».) У каждого из нас уже 
формируется огромный цифровой 
след. Социальные сети и рекомен-
дательные алгоритмы знают наши 
интересы по тому, что мы смотрим, 
ищем, лайкаем. Можно посмотреть 
ленту рекомендаций человека и бук-
вально за десять минут много понять 
о его интересах, желаниях и образе 
жизни. Представьте теперь не чело-

века, а ИИ, анализирующий тысячи 
различных сигналов одновременно. 
Теоретически такие системы действи-
тельно смогут обнаруживать опре-
деленные «красные флаги» еще до 
преступления.

По словам эксперта, именно здесь и 
проходит очень важная граница тео-
рии и практики.

- ИИ может дать сигнал: «Здесь есть 
аномалия, которую стоит проверить». 
Но он не должен говорить, что «этот 
человек пока еще ничего не совер-
шил, однако мы решили, что он пре-
ступник». Именно такой принцип, 
на мой взгляд, и будет определять 
применение ИИ в криминалистике 
ближайшего будущего.
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Камеры видеонаблюдения 
с системой распознавания 
лиц уже стали ключевым 
элементом безопасности 

городских улиц. 

Василий БЕЙНАРОВИЧ, врач-пси хи-
атр, автор канала «Фауст XXI века»:

- Конечно, за подобными технологиями 
будущее. Так, в Китае есть цифровая си-
стема, которая, например, отслеживает 
мужчин, преследующих детей или жен-
щин. Выявляет подозрительных граждан, 
которые появляются у детских садов, у 
школ и так далее. Идентифицируют его 
личность, проверяют. Это вполне нор-
мальная и эффективная профилактика. 
Таким же способом можно отслеживать 
перемещения потенциальных преступ-
ников в местах нападений на женщин 
и так далее. Дальше к этим системам 
можно было бы подключать возмож-
ности тепловизора, который определя-
ет уровень возбуждения. То есть мы 
уже четко можем по картинке тепла 
сказать, что человек возбужден, пере-
возбужден, агрессивен и так далее. В 
наше время даже по отпечаткам пальцев 
научились, в том числе с помощью ИИ, 
определять пол и расу оставившего их 
человека. Прогресс не стоит на месте, 
криминалистика получает все новые и 
новые возможности. Я думаю, что лет 
через 15 - 20 нейросети будут помогать 
вычислять преступников максимально 
эффективно. Но надо понимать, что и 
преступники будут учиться вслед за раз-
витием технологий, придумывая все но-
вые способы заметать следы.

«Преступники 
тоже будут 
учиться 
противостоять 
технологиям»

«Особое мнение» - фантастический триллер Стивена Спил-
берга с Томом Крузом.

2054 год. Главный герой работает в отделе, который предотвращает убийства, 
задерживая фигурантов еще до того, как они совершили преступления. Силовики 
получают данные от ме ди у мов-про вид цев, пребывающих в «анабиозе» и подключенных 
к Сети. Их видения, включая лица преступников и их личные данные, выводятся на 
экран и записываются. Внезапно герой Круза обнаруживает, что он и сам стал объ-
ектом «видений» - как убийца, хотя он никого убивать не собирается. По ходу сюжета 
становится понятно: все это подстроено, чтобы скрыть настоящего преступника.

ИЗ ДОСЬЕ «КП»

Когда искусственный 
интеллект научится 
вычислять серийных 

убийц.

   Александр РОГОЗА,   

   спецкор «КП»  
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На острие прогресса

 � МНЕНИЕ ПСИХИАТРА

и применяется. Современное компью-
терное зрение умеет анализировать не 
только лицо человека, но и его движе-
ния, позы, траекторию и скорость 
перемещений, повторяющиеся 
действия и другие поведенческие 
признаки. Аналогичные технологии 
существуют и в гражданской сфере. 
Например, установленные в ра-
бочих пространствах си-
стемы видеоаналитики 
могут оценивать вни-
мание, усталость или 
некоторые поведенче-
ские реакции челове-

нестабильности камеры, подклю-
ченные к ИИ, 
в ы ч и с л я т ь 
способны?

- Здесь я 
был бы го-
раздо осто-

Петр Тюрин - не только эксперт по нейросетям, 
но и создатель гуманоидного робота Володи.

На маньяка - 
с нейросетью

Бестселлеры спец-
кора «КП» Александра 
Рогозы о самых резо-
нансных преступлени-
ях и уголовных делах в 
жанре документально-
го детектива можно купить на сайте 
shop.kp.ru и на маркетплейсах.

АО «ИД «Комсомольская правда», Москва, 
ОГРН 1027739295781  Реклама, 18+
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Владимир МАЗЕНКО

Сколько денег уходит у 
нас на необязательные 
покупки и как, наконец, 
начать экономить.

«Говорят, что я все свое со-
стояние проел на леденцах...» - 
признается герой чеховской 
пьесы «Вишневый сад» Гаев. 
При этом кладет в рот оче-
редной леденец. Но давайте по-
честному: не он такой один. 
Все мы много тратимся на «ле-
денцы» - совсем необязатель-
ные вещи, без которых могли 
бы обойтись. Может, потому 
мы до сих пор и не миллионеры? 
Давайте разберемся, куда же 
утекают наши кровные и есть 
ли шанс их сохранить.

НЭП: наша экономическая полоса

Много в чеке 
смешных потерь

Законы 
сохранения 
горючего: 
5 советов, 
которые помогут 
сэкономить 
до 30% бензина, - 
на сайте KP.RU
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Как научиться 
не тратить лишнее

 � ЦЕННЫЕ СОВЕТЫ

- У меня есть лайфхаки, которыми я сама 
пользуюсь и которые могу порекомендовать 
всем, - делится экономист и эксперт по личным 
финансам Ольга Чурилова.

ПРАВИЛО 24 ЧАСОВ
- На маркетплейсе я кидаю понравившие-

ся товары в корзину, но не покупаю их в тот же 
день, а даю себе 24 часа, - делится эксперт. - И 
только через сутки решаю, точно ли мне все 
это нужно. И часто оказывается, что вчерашняя 
эмоция прошла и уже нет желания покупать 
многое из того, что я накануне выбрала.

 ЛИМИТЫ И НАКОПИТЕЛЬНЫЕ 
СЧЕТА

- Ведите учет своих расходов всего один ме-
сяц, чтобы знать, на что и сколько денег вам 
нужно,  - советует Ольга Чурилова.  - А потом 
заведите для разных категорий разные нако-
пительные счета. Все свои счета я назвала по-
разному. Один называется «Ребенок», другой 
«ЖКХ», третий «Я любимая» (здесь траты на 
маникюр и т. п.), отдельные счета могут быть 
для питания, хозтоваров, транспорта и т. д. Есть 
у меня даже отдельный счет «Эмоции»  - для 
спонтанных покупок. Получив зарплату, я пере-
кидываю на эти счета нужные суммы, чтобы не 
выходить из бюджета. Например, кофе для меня - 
это не питание, а развлечение - такое же, как
ресторан или кино. Если у меня есть деньги на 
счету «Развлечения», я спокойно покупаю себе 
кофе, а если уже нет, то потерплю до следую-
щей зарплаты. Накопительные счета на разные 
цели помогают придерживаться установленных 
лимитов. Только в голове лимиты не удержишь.

СПИСКИ
- Всегда составляйте списки необходи-

мых покупок  - это работает,  - уверена Ольга 
Чурилова. - Заранее составленный список дис-
циплинирует и помогает сэкономить и на про-
дуктах, и на более дорогостоящих вещах. Я, 
например, прежде чем покупать одежду ребенку, 
внимательно смотрю, что у него есть, а потом 
составляю список только нужных вещей. И тогда 
у вас не будет дома несколько пар похожих друг 
на друга джинсов, которые ребенок просто не 
успеет выносить, потому что вырастет из них.

УМЕНИЕ
ОБЪЕДИНЯТЬСЯ

- Нередко в магазинах бывают акции, когда, 
скажем, на третью вещь в чеке вам дают боль-
шую скидку или вообще дарят ее,  - говорит 
эксперт по личным финансам. - Но вряд ли вам 
нужны, допустим, три пары обуви. Я в таких 
случаях кооперируюсь с подругой. Я выбираю 
две пары себе, она выбирает одну пару себе. 
Выгоду мы делим пропорционально нашим по-
купкам. Объединяться можно и с соседями или 
родственниками, например, оформляя доставку 
продуктов из магазина.

ПРАВИЛО 60 СЕКУНД
- Это правило я советую применять, ког-

да вам предлагают скидку, - рекомендует Ольга 
Чурилова. - Если вас соблазняют чем-то «очень 
выгодным» («Купите у нас эту вещь, и вторую 
мы можем продать вам со скидкой!»), дайте 
себе 60 секунд и спросите у себя: «Я купил бы 
эту вещь, не будь на нее скидки?» Если ответ 
«Нет»  - не соглашайтесь. Иногда это бывает 
трудно, ведь у вас уже начал вырабатываться 
дофамин, и ваш отказ организм воспримет как 
потерю, а не экономию. Но нужно постараться 
эту эмоцию подавить и оценить финансовую 
сторону вопроса. А что касается таких акций 
в продуктовом магазине, то помните, что там 
в них часто участвуют товары, срок годности 
которых подходит к концу.
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Такси
Конечно, без такси бывает не обойтись. Но иногда мы 

покупаем не поездку, а несколько сэкономленных минут. 
А две необязательные поездки на такси в неделю по 
500 рублей каждая - это около 50 тысяч рублей в год.

Кофе навынос
Средний чек кофе навынос, по 

данным сервиса Банки.ру, состав-
ляет сейчас 233 рубля. Значит, 
покупая один стаканчик каждый 
рабочий день, мы тратим около 
4660 рублей в месяц. То есть око-
ло 50 000 рублей в год! И это уже 
не мелочи.

- Существует психологическая 
проблема - обесценивание не-
больших расходов. Нам часто ка-
жется, что 100 - 200 рублей - вро-
де не такие большие деньги, и не 
страшно потратить их на какие-
то приятные мелочи. В итоге эти 
траты складываются в приличные 
суммы, - говорит Ольга Чурилова.

Сопутствующие товары
Было с вами такое: покупаете кофе, а девушка за стойкой, улыбаясь, пред-

лагает: «У нас весь месяц акция: при покупке капучино вы получаете скид-
ку 50% на булочку с корицей!». «Ого! - думаете вы. - Я заплатил за кофе 
350 рублей, возьму уж тогда и булочку, раз у них акция».

Такой эффект изучен очень подробно. Называется он «ментальный учет» 
(mental accounting). Ввел его в оборот известный экономист Ричард Талер. 
Суть в том, что мысленно мы делим деньги на категории. И одна и та же сум-
ма воспринимается нами по-разному. Конкретнее: дополнительные траты 
на булочку выглядят не такими уж большими по сравнению с ценой стакана 
кофе. Но правильный вопрос, который надо задать себе: «Если бы я не по-
купал кофе, я захотел бы купить эту булочку?»

«Выгодные» акции 
и скидки

Ценники в магазинах сейчас пестрят акциями: «2+1: 
третий товар бесплатно!», «Вторая упаковка на 50% 
дешевле» и т. п. Теперь представим, что вы пришли 
за творожком, который стоит 80 рублей. И видите, 
что три по акции стоят 200. На каждом вроде бы 
сэкономили. Но если вам был нужен только один, вы 
не сэкономили 40 рублей. А потратили лишние 120.

«Бесплатная» 
доставка

Казалось бы, очень удоб-
но. Открыл приложение ма-
газина, выбрал нужные това-
ры - и через 10 минут к тебе 
уже мчит с твоим заказом 
курьер, распугивая беззвуч-
ным электровелосипедом 
голубей и ворон во дворах. 
И главное - доставка-то бес-
платная!

А теперь давайте по-
честному. Нужны вам были, 
по большому счету, товары 
рублей на 700. Но «бесплат-
ная» доставка чаще всего 
«включается» от тысячи или 
полутора. И вот вы начи-
наете придумывать, чтобы 
еще такого дозаказать…

- Возьмите себе за прави-
ло: перед покупкой считай-
те не скидки и не стоимость 
платной доставки, на кото-
рой вы якобы сэкономили, 
а итоговую сумму, - реко-
мендует экономист и эксперт 
по личным финансам Ольга 
Чурилова.

Например. Нужные товары 
стоят 700 рублей, вы добави-
ли что-то не очень нужное на 
350. В итоге получилось 1050. 
А с платной доставкой вы бы 
заплатили 700+250=950.

Кто-то может возразить, 
мол, дополнительные то-
вары, а тем более продукты 
лишними не будут - съедим! 
Но это не факт. По оценке 
Минприроды, в среднем 
россиянин выбрасывает 
88 кг еды в год. Как думае-
те, откуда она берется?

Куда еще 
утекают 
деньги

Д
ми

тр
ий

 П
О

ЛУ
ХИ

Н/
Ко

мс
ом

ол
ьс

ка
я 

пр
ав

да

ПРОВЕРЬ!

БАНКОВСКИЕ 
УВЕДОМЛЕНИЯ. 
У каждого из нас сейчас, 
как правило, несколько 
банковских карт. 
Вам точно нужны 
СМС-уведомления 
по каждой из них? 
Ведь всегда можно 
заглянуть в банковское 
приложение.

Стоила она всего 1 рубль на месяц. 
Я решил, что потом отпишусь. 
И, конечно, забыл. Пока 
не обнаружил, что с карты 
списывается по 399 рублей 
ежемесячно - пробный период 
закончился. Такая забывчивость 
может обойтись в 4800 рублей в год.

СТАРЫЙ МОБИЛЬНЫЙ 
ТАРИФ. Выбрали 
его один раз, 
а потом годами 
не заглядываем в настройки. 
В итоге платим за 1000 минут 
разговоров и 50 Гб интернета, 
а расходуем вдвое меньше. 

ЗАБЫТЫЕ ПОДПИСКИ. 
Как-то я решил посмотреть фильм 
и оформил пробную подписку 
на онлайн-кинотеатр. 

Переход на более 
подходящий тариф 
может сохранить 
200 - 300 рублей 
в месяц (до 3600 
рублей в год).

 Экономия на этой услуге по каждой 
карте составит в среднем 1200 рублей в год.
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Криминалисты-ве-
те ра ны, работавшие 
по тяжким престу-
плениям 30 - 40 лет 
назад, шутят: «Тогда из доступной 
спецтехники у нас были только печат-
ные машинки и шариковые ручки…» 
Сегодня аппаратура вышла на другой 
уровень. Перемещения злодеев отсле-
живают камеры с системой распоз-
навания лиц. Есть техника, которая 
помогает находить места захоронений 
жертв, а ДНК убийц выделяют из по-
тожировых следов, оставленных на 
чужой одежде.

Искусственный интеллект (ИИ) в 
этом плане, кажется, дает новые воз-
можности.

Могут ли в обозримом будущем тех-
нологии выйти на такой уровень, ког-
да нейросети будут вычислять в по-
токе людей на улицах потенциальных 
преступников, а в случае совершения 
преступлений ловить убийц в тече-
ние считаных минут? Или в таком 
случае мы откроем очередной ящик 
Пандоры? Об этом мы поговорили 
с экспертом по робототехнике и ИИ, 
создателем проекта «Робот Володя» 
Петром Тюриным.

МАШИНА НЕ ДОЛЖНА 
ПРИНИМАТЬ РЕШЕНИЙ

- ИИ-технологии, которые способны 
через камеры видеонаблюдения выяв-
лять в потоке подозрительных людей, 
например, потенциальных террористов, 
по волнению, возбужденности или дру-
гим признакам в поведении, - это уже 
реально работающий метод или пока 
только наработки?

- Да, эта технология уже существует 
и применяется. Современное компью-
терное зрение умеет анализировать не 
только лицо человека, но и его движе-
ния, позы, траекторию и скорость 
перемещений, повторяющиеся 
действия и другие поведенческие 
признаки. Аналогичные технологии 
существуют и в гражданской сфере. 
Например, установленные в ра-
бочих пространствах си-
стемы видеоаналитики 
могут оценивать вни-
мание, усталость или 
некоторые поведенче-
ские реакции челове-
ка. Но есть нюанс. 
Камера не может 
увидеть прохожего и 
достоверно сказать: 
«Этот человек волнуется, значит, он 
террорист». Это было бы и технически 
ненадежно, и опасно с точки зрения 
количества ложных срабатываний. 
Гораздо эффективнее ИИ работает, 
когда наблюдение длительное и есть 
контекст: человек несколько раз воз-
вращается к одному месту, движется 
нетипичным маршрутом, избавляется 
от некоего предмета, долго наблюдает 
за объектом и так далее.

Петр Тюрин отмечает, что в наше 
время уже существуют эксперимен-
тальные системы, которые во время 
интервью или допросов анализируют 
мимику человека, его жесты, голос.

- Но сегодня это скорее дополни-
тельный источник информации для 
специалиста, как тот же детектор лжи. 
Решение о виновности человека лишь 
на основании этого анализа прини-
мать нельзя.

СИЛА ИИ - В АНАЛИЗЕ 
МАССИВОВ ИНФОРМАЦИИ

- А вот у поиска серийных преступ-
ников по поведению и перемещениям 
более интересный потенциал, - счи-
тает Петр Тюрин. - Главная сила ИИ 
- в способности за секунды сопостав-
лять такие объемы информации, ко-
торые ни один человек физически не 
способен обработать. Предположим, 
в разных районах города произошло 
несколько преступлений. Система мо-
жет сопоставить время и место каждого 
эпизода, записи тысяч камер, автомо-
били, маршруты людей и множество 
других факторов. В итоге - обнаружить, 
например, что среди миллионов пере-
мещений один и тот же человек или 
автомобиль регулярно оказывался не-
далеко от мест преступлений.

- А людей в состоянии психической 
нестабильности камеры, подклю-

ченные к ИИ, 
в ы ч и с л я т ь 
способны?

- Здесь я 
был бы го-
раздо осто-

рожнее. Поведение человека дей-
ствительно можно анализировать, 
а в рамках специальных исследо-
ваний добавлять пульс, движения 
глаз, голос, нейрофизиологические 
показатели. Но поставить психи-
атрический диагноз по городской 
камере ИИ сегодня не может. Да и 
в целом строить правоохранитель-
ную систему на такой идее было бы 
крайне рискованно.

ЧТОБЫ НЕ ПОЛУЧИЛОСЬ, 
КАК В КИНО

- А если к подобным системам камер 
видеонаблюдения с ИИ подключить 
еще и данные сотовых операторов о 
перемещении мобильных телефонов? 
Ведь так нейросеть сможет анализи-
ровать пересечение маршрутов жертв и 
потенциальных преступников намного 
быстрее.

- Технически это абсолютно реали-
стичный сценарий, - соглашается Петр 
Тюрин. - Если в рамках закона удастся 
объединить данные камер, обезли-
ченные или идентифицированные 
данные о перемещениях устройств и 
материалы конкретного расследова-
ния, ИИ сможет искать пересечения 
намного быстрее человека. Условно, 
произошло пять связанных престу-
плений. Вместо того чтобы следовате-
лям вручную анализировать огромный 
массив информации, система может 
искать устройства, автомобили или 
людей, которые регулярно оказыва-
лись рядом со всеми пятью точками 
в заданные интервалы времени.

- Создание такой системы - это пер-
спектива десяти, двадцати лет?

- Отдельные технологические ком-
поненты существуют уже сейчас. Ос-
новные ограничения здесь будут не 
столько вычислительными, сколько 
юридическими и этическими: кто 
имеет доступ к данным, как долго они 
хранятся и что является достаточным 
основанием для проверки человека. 
И здесь мы постепенно подходим к 
немного пугающей аналогии с филь-
мом «Особое мнение» - только без 
«предсказания будущего»… (См. «Из 
досье «КП».) У каждого из нас уже 
формируется огромный цифровой 
след. Социальные сети и рекомен-
дательные алгоритмы знают наши 
интересы по тому, что мы смотрим, 
ищем, лайкаем. Можно посмотреть 
ленту рекомендаций человека и бук-
вально за десять минут много понять 
о его интересах, желаниях и образе 
жизни. Представьте теперь не чело-

века, а ИИ, анализирующий тысячи 
различных сигналов одновременно. 
Теоретически такие системы действи-
тельно смогут обнаруживать опре-
деленные «красные флаги» еще до 
преступления.

По словам эксперта, именно здесь и 
проходит очень важная граница тео-
рии и практики.

- ИИ может дать сигнал: «Здесь есть 
аномалия, которую стоит проверить». 
Но он не должен говорить, что «этот 
человек пока еще ничего не совер-
шил, однако мы решили, что он пре-
ступник». Именно такой принцип, 
на мой взгляд, и будет определять 
применение ИИ в криминалистике 
ближайшего будущего.
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Камеры видеонаблюдения 
с системой распознавания 
лиц уже стали ключевым 
элементом безопасности 

городских улиц. 

Василий БЕЙНАРОВИЧ, врач-пси хи-
атр, автор канала «Фауст XXI века»:

- Конечно, за подобными технологиями 
будущее. Так, в Китае есть цифровая си-
стема, которая, например, отслеживает 
мужчин, преследующих детей или жен-
щин. Выявляет подозрительных граждан, 
которые появляются у детских садов, у 
школ и так далее. Идентифицируют его 
личность, проверяют. Это вполне нор-
мальная и эффективная профилактика. 
Таким же способом можно отслеживать 
перемещения потенциальных преступ-
ников в местах нападений на женщин 
и так далее. Дальше к этим системам 
можно было бы подключать возмож-
ности тепловизора, который определя-
ет уровень возбуждения. То есть мы 
уже четко можем по картинке тепла 
сказать, что человек возбужден, пере-
возбужден, агрессивен и так далее. В 
наше время даже по отпечаткам пальцев 
научились, в том числе с помощью ИИ, 
определять пол и расу оставившего их 
человека. Прогресс не стоит на месте, 
криминалистика получает все новые и 
новые возможности. Я думаю, что лет 
через 15 - 20 нейросети будут помогать 
вычислять преступников максимально 
эффективно. Но надо понимать, что и 
преступники будут учиться вслед за раз-
витием технологий, придумывая все но-
вые способы заметать следы.

«Преступники 
тоже будут 
учиться 
противостоять 
технологиям»

«Особое мнение» - фантастический триллер Стивена Спил-
берга с Томом Крузом.

2054 год. Главный герой работает в отделе, который предотвращает убийства, 
задерживая фигурантов еще до того, как они совершили преступления. Силовики 
получают данные от ме ди у мов-про вид цев, пребывающих в «анабиозе» и подключенных 
к Сети. Их видения, включая лица преступников и их личные данные, выводятся на 
экран и записываются. Внезапно герой Круза обнаруживает, что он и сам стал объ-
ектом «видений» - как убийца, хотя он никого убивать не собирается. По ходу сюжета 
становится понятно: все это подстроено, чтобы скрыть настоящего преступника.

ИЗ ДОСЬЕ «КП»

Когда искусственный 
интеллект научится 
вычислять серийных 

убийц.

   Александр РОГОЗА,   

   спецкор «КП»  
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На острие прогресса

 � МНЕНИЕ ПСИХИАТРА

Петр Тюрин - не только эксперт по нейросетям, 
но и создатель гуманоидного робота Володи.

На маньяка - 
с нейросетью

Бестселлеры спец-
кора «КП» Александра 
Рогозы о самых резо-
нансных преступлени-
ях и уголовных делах в 
жанре документально-
го детектива можно купить на сайте 
shop.kp.ru и на маркетплейсах.

АО «ИД «Комсомольская правда», Москва, 
ОГРН 1027739295781  Реклама, 18+
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значит, нам придется вложить 
500 тысяч рублей в этот год. 
В следующем году 120 овец, 
чтобы их обеспечить, мы 
вкладываем 900 тысяч. По-
лучаем 200 овец - вклады-
ваем в них еще два миллио-
на. 250 овец - 2,5 миллиона. 
При численности 300 овец мы 
наконец-то начинаем полу-
чать доход. Но именно в этот 
момент ваша песенка спета. 
Со ставкой по кредитам под 
30 процентов вы не сможете 
отдать долги и становитесь 
банкротом. Автоматически.

По словам фермера, за 
15 лет жизни здесь он ис-
пробовал все пути обойти 
эту засаду.

Он полностью механизи-
ровал ферму, исключил на-
емный труд, дополнительно 
освоил производство сливоч-
ного масла и полуфабрикатов 
(котлеты из баранины возит 
в Питер). Подавал на гранты. 
Бесполезно. Говорит:

- Очень большая номен-
клатура, если говорят сверху 
«да», то пока дойдет до низу, 
там будет 50 человек, которые 
растащат деньги на себя. 

Пытался выбить у госу-
дарства льготный кредит, но 
ответственный за это банк 
предложил 30 процентов го-
довых, щедро скинув по льго-
те процентов пять.

Промаявшись 15 лет, Гра-
чев понял: по современным 
правилам игры, деревня - де-
ло гиблое. Поэтому Сергей до 
сих пор строит дома, вклады-
вая деньги в любимых овец.

- Для меня это не бизнес, а 
скорее - кошелек. Вот у вас, 
допустим, 100 - 200 тысяч в 
кошельке, а у меня в кошель-
ке овцы.

- Я знаю человека, который 
квартиру под Питером про-
дает, чтобы сохранить свое 
хозяйство, - говорит фер-
мер. - Хотя он получал грант 
4,5 миллиона от государства. 
Если я влезаю в долги за зиму 
на полмиллиона, то знако-
мый, имея трактор, технику, 
еще человека-двух рабочих, - 
на 1,2 - 1,5 миллиона.

- Ну и зачем вам это все?! - 
удивляюсь странному спосо-
бу убеждения. - Вы же сами 
сейчас на своем примере до-
казали: вся эта ваша деревня - 
бессмысленная трата вашего 
труда и денег.

- Не торопитесь с вывода-
ми, - улыбается Грачев.

И снова включает кальку-
лятор.

ДЕНЬГИ ПРОТИВ 
СУРРОГАТА

- Когда я сюда переезжал, - 
рассказывает, - мне нужно 
было сделать операцию. Но 
врачи не решались - слишком 
плохие анализы. Посоветова-
ли отказаться от сахара, кофе, 

перейти на натуральные про-
дукты. Год я жил на козьем 
молоке, натуральных яйцах, 
настоящем мясе, у меня ана-
лизы стали... Как у ребенка, 
без всяких лекарств! Я не пью 
таблетки уже 15 лет. Убе-
дился: здоровье человека 
зависит от того, что он 
ест и чем дышит.

- Фермеры - это 
не бизнес, - гово-
рит Сергей. - Это 
вообще трудно объ-
яснить. Скорее это са-
моотверженная любовь к 
природе. Но, с другой сторо-
ны, людей специально ставят 
в условия: чем они дешевле 
купят молоко, мясо, творог, 
колбасу, тем больше сэконо-
мят денег для оплаты счетов 
ЖКХ, на учебу ребенку или 
на бензин. Людей стимулиру-
ют есть суррогат вместо нор-
мальной пищи. И гигантские 
предприятия, под которые за-
точена рыночная экономи-
ка, как раз заинтересованы 
в уничтожении фермерства, 
они обогащаются, поставляя 
дешевый суррогат. Чтобы по-
том потребитель тратил день-
ги на лекарства, обогащая уже 
фармацевтических титанов.

Чтобы сломать порочную 
систему, спасти людей от бо-
лезней, а деревенскую Рос-
сию - от вымирания, бывший 
боцман Грачев предлагает го-
сударству - по его словам - 
беспроигрышно-выстрадан-
ный выход.

- Сюда вслед за нами пыта-
лось переехать много наро-
да, - говорит, - 15 - 20 семей. 
И все сразу сдувались. Надо 
признать честно: люди в горо-
де привыкли жить без серьез-
ных усилий, ответственных 
решений. Задача - облегчить 
их задачу, заинтересовать. Го-
сударству, если оно действи-
тельно желает возрождение 
русской глубинки, нужно пе-
реориентировать денежный 
поток не из деревни в город, 
а из города - в село. Чтобы 
не сельский житель ехал в 
«Пятерочку», покупал замо-
роженную австралийскую го-
вядину и его деньги уходили 
в Москву, а наоборот, чтобы 
крестьяне везли товар в город, 
а обратно в деревню - деньги. 
И отдавали их людям…

- К чему клоните? Выход в 
дотациях?

- Как и во всем мире. Но не 
деньгами. Хочет человек жить 
на селе? Полностью дотируем 
ему участок, оплату строи-
тельства дома, приведения в 
порядок поля (на котором уже 
лес), покупку скотины, до-
ильного аппарата, трактора, 
чтобы он мог землю пахать. 
Все под ключ. Без кредитов 
под 30 процентов годовых. 
Под договор с четким ука-
занием условий. Нарушишь 

условия - 
лишаешься 

имущества. Оно 
переходит другому соиска-
телю.

- Нет сейчас у государства 
лишних денег.

- Их всегда нет. Но послу-
шайте, - зло чеканит фер-
мер. - Только так. Деньги. 
Останутся. В России. Вся 
техника, все стройматери-
алы, все-все закупается от-
ечественное, это стимулиру-
ет производство и русскую 
жизнь, черт побери! И из тех 
20 семей, которые приезжали 
сюда, уверен - половина бы 
осталась жить.

ТУТ ЕЩЕ 
ЗАДЕРЖАЛАСЬ РОССИЯ

Чтобы успеть на маршрутку 
в Псков, мы неслись по пыль-
ной сельской дороге. По обе-
им ее сторонам убирали сено, 
закатывали его в гигантские 
круглые снопы-лепешки. Су-
етились трактора, комбайны, 
лаяли собаки, матерились му-
жики…

Тут еще задержалась Рос-
сия. Не ушла. Вот она.

И стало так спокойно и хо-
рошо… Вдруг останется.

Я вполуха слушал Сергея, 
который продолжал уничто-
жать «экономические либе-
ральные идеи, которые отжи-
ли свое» (по дороге мы даже 
грезили о чем-то вроде китай-
ского госплана по спасению 
русского села).

- А приезжай насовсем, - 
улыбнулся на прощание фер-
мер. - Подыщем тебе дере-
веньку...

Но я вспомнил читатель-
ское «Одно умирает, другое - 
рождается» и ответил честно.

- Нет.

как спасти русское село

Естественно, я не мог не 
спросить, что на самом де-
ле нужно для возвращения 
людей в деревню, извест-
ного фермера-сыровара 
Олега Сироту, который 
сам когда-то был городским 
IT--бизнесменом, но бросил 
все и подался в сельское хо-
зяйство. И стал успешным 
аграрием.

- Надо делить Россию на две 
части, как делали наши деды: 
Черноземье и Нечерноземье, - 
ответил Олег Сирота. - В пер-
вом случае ситуация неплохая, 
нет такого колоссального «обе-
злюживания». И с фермерами 
проблем нет. А вот с Нечернозе-
мьем беда. Я сам над этим думаю 
каждый день. Мы пошли в сторону 
крупных агрохолдингов, крупных 
молочных комплексов, но они не 
генерируют людей для возрожде-
ния территорий. Дело в том, что в 
Нечерноземье все растет гораз-
до хуже, чем на юге, а свинину 
фермерам держать запретили. И 
единственная концепция, которая 
более-менее живая, - это мясное 
скотоводство. Знаю несколько 
проектов - обычно тысяча быков, 
их держит семья три-четыре че-
ловека. Не сильно прибыльный, 
но бизнес.

Была классная концепция ма-
лого сыроделия. Но ввели мар-
кировку молочной продукции и 
выкосили класс «малышей» микро-
бизнеса, который сам варил, фа-
совал. Надо признать - идеи, как 
развивать северные русские тер-
ритории и русское Нечерноземье, 
увы, до сих пор не существует.

Я честно выращивал на севере 
зерно, но прибыли не получил - 
себестоимость в два раза выше, 
чем в Краснодарском крае...

Дотировать? Мы будем одни 
регионы субсидировать, а дру-
гие - нет?

Объективная реальность та-
кая - на развитие сельских тер-
риторий в следующем году вы-
делили 500 миллионов рублей. 
О чем можно после этого раз-
говаривать?! Откуда возьмутся 
дотации?! Мне кажется, после 
этой цифры больше нечего об-
суждать.

И все-таки другого выхода, 
кроме развития сел, вложения в 
инфраструктуру, чтобы там люди 
могли жить, не существует. Будут 
школы, больницы, кинотеатры - 
и фермерство придет. А иначе 
там никто жить не будет. У меня 
товарищ пытается в Калужской 
области зерно выращивать, ягод-
ные плантации посадил. Но пер-
спективы так себе  - пока туда 
дорогу не проведут, пока автобус 
не запустят до школы, шансов у 
деревни мало.

Дополню Олега Сироту. Да, нехватка цивилизации 
в деревне - хороших школ и больниц - заставляет 
людей искать себе лучшую жизнь в городе.

Но и государство пока поступает с холодным 
автоматизмом - словно робот, идет позади бегущих 
и демонтирует за ними инфраструктуру. Не пыта-
ется исправить, не ломает голову - как удержать. 
Фиксирует убытки. Недостает учеников? Глубокий 
вздох. Закрываем школу. Идут в расход почтальо-
ны далеких деревень, работающие на полставки - 
7 - 8 тысяч рублей.

Но, знаете, что меня обнадеживает - тянет лю-

дей в деревню. Ох, тянет. Как заметил на днях 
губернатор той же Псковской области Михаил 
Ведерников (это он в Кремле, между прочим, 
Путину докладывал), летом численность людей в 
Псковской области вырастает в… три раза! 

И это не только туристы. Едут-едут в малые горо-
да и села люди: кто - к родителям, кто - на могилки, 
кто - отдохнуть под родным небом, а кто осторожно 
заглядывает в древнюю сельскую жизнь, стес-
нительно топчется у ее входа. И называет себя 
«дачниками». А дай им волю, дай им надежду, дай 
им уверенность, то…
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Олег Сирота тоже бросил 
городской бизнес 

и стал знатным аграрием.
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фермера пасутся 
на чистом разнотравье. 

На пригорках, 
по которым когда-
то бегал Пушкин. 
И вокруг ни души.

Исповедь «последнего фермера»:

Приезжайте, и вам деревеньку       подыщем

ЗВОНОК НЕ ПОСТОРОННЕМУ

Несчастливая, сердцу близкая, 
Среднерусская сторона

А людей туда тянет. Родина жеОТ АВТОРА

23.09.2026
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ЗДЕСЬ ХОДИЛ ПУШКИН
Бывает такое... Идешь по 

пустой трассе, где за час - па-
ра машин, ловишь если не 
попутку, то интернет. И лес 
вокруг буйный, густой, как 
когда-то была здесь жизнь. 
Когда-то здесь все пело, зве-
нело, рычало тракторами-
комбайнами и вдруг превра-
тилось в тишину. В мертвый 
«заповедник».

С Псковщины пошла Русь. 
И куда ушла, матушка? Куда 
из родного дома сбежала…

Бывает такое. Глаза ви-
дят одно, а люди говорят: 
«Не-не, это другое». Читаю 
отклики на свой недавний 
репортаж в «Комсомолке» о 
Деревне мертвецов (на сайте 
KP.RU от 8 сентября «Жи-
тели исчезали по одному: что 
творится в Деревне мерт-
вецов в псковской глуши, 
где тихо орудовала женщи-
на-маньяк»), где писал я не 
cтолько об убийце, сколь-
ко о тихой нашей сельской 
агонии…

А читатель тебя успокаива-
ет. Хлопает по плечу. Не «ки-
пишуй», мол, нормально все. 
Исторически необратимый 
процесс индустриализации.

«Нет смысла строить и жить 
там, где нет перспективы. 
Люди хотят жить хорошо, 
Потому бегут от сохи. И это 
правильно. Одно умирает, 
другое рождается…» - пишет 
в откликах он.

И я согласен. Вот только 
есть в этой истории одно 
«но».

В благословенных местах, 
где когда-то зажиточных му-
жиков было не счесть, где по 
тропинкам бродил Пушкин, 
поигрывая тяжелой металли-
ческой тростью (тренировал 
руку для дуэлей), где наря-
жался Александр Сергеевич в 
красную рубаху и под видом 
крепостного брел на ярмарку, 
упрашивая встречных рас-
сказать сказку или предание 
(суровые мужики с усмеш-
кой рассматривали странно-
го «крестьянина»: курчавый, 
черненький, маленький, да 
еще с блокнотом в руках), 
поселились странные люди.

15 лет назад пятеро друзей 
из Санкт-Петербурга под 
мушкетерский девиз «Один 
за всех, и все за одного», пе-

реехали жить в деревню. Не 
как дачники, а всерьез. На-
всегда.

Каждый из друзей взял по 
деревне, благо их тут, пустых, 
навалом. Один начал стро-
иться в одной, другой - в со-
седней.

ДОМ У ЛЕСА, У РЕКИ, 
ЗА КОПЕЙКИ. МЕЧТА!

Мой знакомый, бывший 

боцман Сергей Грачев, на-
пример, взял деревеньку Вор-
сули. Говорит, не бог весть 
что, забрал то, что досталось. 
Главное - рядом с друзьями.

Сейчас, правда, подумы-
вает сменить деревню. Взять 
другую. Хотя и свой «старый» 
дом с участком в два гектара 
он купил всего за 100 тысяч 
рублей.

- Тут такие дома можно 
купить за копейки! - светил-
ся от предвкушения Грачев, 
когда он, я и сто овец шагали 
от заброшенной мельницы к 
заходящему солнцу. - Пред-
ставляешь, дом у реки, у леса. 
Мечта! В Подмосковье только 
за такой участок - сотня мил-
лионов, а тут считай даром… 

- Покупаете другую дерев-
ню, значит, - спрашиваю я, 
выгоняя из кустов тупого ба-
рана. - Уедете от друзей?

- Не всю же жизнь за них 
цепляться? - говорит. - Нам 
остается только ждать.

- Чего?
- Неизбежного, - усмехает-

ся бывший боцман. - Когда 
вы все из города в деревню 
помчитесь, голодные, боль-
ные и бедные…

- Ну-ну, - киваю. - Сколько 
я уже такое слышал.

- Жизнь заставит, - гроз-
но обещает Грачев. - Да, 
согласен, пока фермеры - 
если строго по калькулято-
ру - стране не нужны. И де-
ревня - тоже. Только не все 
можно подсчитать в деньгах. 
Сколько стоят национальные 
интересы по рыночной це-
не? А будущее? На примере 
Псковской области хорошо 
вижу - люди уходят с терри-
тории. Даже не из села ухо-
дят, заметьте! Земля стоит 
пустая. И такие проплеши-
ны - по всей России. Стра-
не позарез нужны люди, ко-
торые наконец-то заполнят 

эти пустынные территории, 
станут жить самостоятельно 
и мыслить свободно. Только 
так они будут размножаться. 
В городе плодиться не будут 
ни за что!

Грачев напугал овец. Он 
яростно пытался обратить ме-
ня, городского, в веру одно-
го из последних фермеров 
Пушкиногорского района, в 
котором почти не осталось 
промышленности. Тут всех 
тащит на себе Александр Сер-
геевич Пушкин, без туристи-
ческого «бренда» которого 
все давно бы рухнуло.

«Нет смысла жить там, где 
нет перспективы», - тоскливо 
повторяю читателя, потому 
что он прав.

Фермер мрачнеет.

- Хотите, я вам расскажу 
историю про себя? - спро-
сил он.

И рассказал. Заодно (кста-
ти, с помощью калькулятора) 
сообщил, как спасти деревен-
скую Россию.

«БЫТЬ ДАЧНИКОМ 
БЕССМЫСЛЕННО»

Грачев - из нашего «неуби-
ваемого» поколения пацанов 
1980-х, которых проблемы де-
лают сильнее.

В перестроечные годы 
Сергей таксовал в Питере. 
С напарником. Гигантским 
псом-алабаем. Брал рисковые 
ночные заказы, и при попыт-
ке ограбления из-под сиде-
нья появлялась добродушная 
голова размером с бидон и 
снимала все вопросы…

Потом Сергея занесло в мо-
реплаватели. Ходил боцма-
ном в Голландию и еще тогда 

удивлялся: «Пароход восемь 
тысяч тонн, везем алюми-
ний, металлопрокат, обрат-
но - всякую фигню: картош-
ку, лук, морковку, капусту, 
яблоки, груши».

Затем открыл новое де-
ло - строил под заказ дома, 
строгал шезлонги и другую 
дачно-курортную мебель из 
березы…

Но душа рвалась в деревню. 
Пытался обосноваться в Под-
московье, но мигранты с со-
седней стройки перетаскали 
овец, пришлось уйти.

Теперь Грачев готов к лю-
бому вторжению: по периме-
тру его участка бродят милые 
монстры - гигантские алабаи. 
Одного по ночам спускает с 
цепи.

Поэтому в Ворсули лихие 
люди не заходят. Волки, по-
лучив хорошую взбучку, ис-
чезли. Не заглядывают даже 
цыгане. По словам Сергея, 
таборы - проклятие русской 
деревни. Бродят они по бро-
шенным деревням, как по-
хоронная команда. Из домов 
выносится все - от не сгнив-
ших досок до проводки.

Поэтому - учит Сергей - 
быть дачником бессмыслен-
но. Все, что вложишь, уни-
чтожат. Только жить. Как его 
друг и сосед - москвич. Оста-
вил московскую квартиру и 
«погряз в фермерстве».

- Здесь надо иметь несколь-
ко таких щеночков, - усме-
хался фермер, когда на нас с 
угрожающей радостью нес-
ся шестимесячный волкодав 
размером с теленка.

АРИФМЕТИКА 
«ГИБЛОГО ДЕЛА»

К крестьянству Грачев от-
несся серьезно - поступил 
в Великолукскую сельхоз-
академию, получил диплом, 
чтобы вести хозяйство строго 
по науке…

Благо условия сказочные.
- У меня в аренде 20 гекта-

ров земли. Вдоль речки, где я 
пасу овец, далеко-о-о, - ма-
шет куда-то в горизонт, - до 
дальнего леса. Там не 20 гек-
таров, а все 200. Ежегодно я 
за них плачу арендную плату 
300 рублей.

- Волшебно, - киваю.
- Да уж, - недобро усмехается 

фермер. - Тут, если делать все
по уму, рай. Невостребован-
ные земли, гуляй - не хочу.

- Представляю ваш зара-
боток.

Оглядываем многообещаю-
щую сотню баранов.

И тут Грачев становится 
до боли похожим на Дениса 
Максимова, владельца зна-
менитой пекарни «Машень-
ка», который - если кто пом-
нит - прорвался на «Прямую 
линию» Владимира Путина с 
рассказом о новых налогах и 
своем скором банкротстве. То 
же болезненное выражение 
лица, та же надежда в глазах - 
вот, мол, расскажу сейчас, на-
конец, правду, и сбросятся 
шоры, откроются глаза и вос-
торжествует Истина.

И вот с этой надеждой Гра-
чев достает окаянный кальку-
лятор. И говорит:

- Арифметика простая. Эта 
маленькая овечка (показыва-
ет на дрожащую тварь) поя-
вилась весной этого года. По-
крыть ее можно будет только 
осенью следующего года. Три 
года должно пройти с то-
го момента, как мы купили 
овцу, получили от нее новых 
маток и они принесли нам 
потомство. А теперь счита-
ем. У нас, например, 70 овец, 

Репортаж из Деревни 
мертвецов, где женщина-
маньяк убила всех 
жителей, читайте на KP.RU
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Все население псковской 
деревни Ворсули - двое, 

не считая собаки. 

Исповедь «последнего фермера»:

Приезжайте, и вам деревеньку       подыщем
Обозреватель 

«Комсомольской правды» 
встретил в псковской 

глуши, где когда-то жил 
Пушкин и недавно 
пыхтели колхозы, 

мужика, сбежавшего 
из города 

и возвращающего 
к жизни опустевшую 

землю.
    Владимир ВОРСОБИН,   

   обозреватель «КП»    
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значит, нам придется вложить 
500 тысяч рублей в этот год. 
В следующем году 120 овец, 
чтобы их обеспечить, мы 
вкладываем 900 тысяч. По-
лучаем 200 овец - вклады-
ваем в них еще два миллио-
на. 250 овец - 2,5 миллиона. 
При численности 300 овец мы 
наконец-то начинаем полу-
чать доход. Но именно в этот 
момент ваша песенка спета. 
Со ставкой по кредитам под 
30 процентов вы не сможете 
отдать долги и становитесь 
банкротом. Автоматически.

По словам фермера, за 
15 лет жизни здесь он ис-
пробовал все пути обойти 
эту засаду.

Он полностью механизи-
ровал ферму, исключил на-
емный труд, дополнительно 
освоил производство сливоч-
ного масла и полуфабрикатов 
(котлеты из баранины возит 
в Питер). Подавал на гранты. 
Бесполезно. Говорит:

- Очень большая номен-
клатура, если говорят сверху 
«да», то пока дойдет до низу, 
там будет 50 человек, которые 
растащат деньги на себя. 

Пытался выбить у госу-
дарства льготный кредит, но 
ответственный за это банк 
предложил 30 процентов го-
довых, щедро скинув по льго-
те процентов пять.

Промаявшись 15 лет, Гра-
чев понял: по современным 
правилам игры, деревня - де-
ло гиблое. Поэтому Сергей до 
сих пор строит дома, вклады-
вая деньги в любимых овец.

- Для меня это не бизнес, а 
скорее - кошелек. Вот у вас, 
допустим, 100 - 200 тысяч в 
кошельке, а у меня в кошель-
ке овцы.

- Я знаю человека, который 
квартиру под Питером про-
дает, чтобы сохранить свое 
хозяйство, - говорит фер-
мер. - Хотя он получал грант 
4,5 миллиона от государства. 
Если я влезаю в долги за зиму 
на полмиллиона, то знако-
мый, имея трактор, технику, 
еще человека-двух рабочих, - 
на 1,2 - 1,5 миллиона.

- Ну и зачем вам это все?! - 
удивляюсь странному спосо-
бу убеждения. - Вы же сами 
сейчас на своем примере до-
казали: вся эта ваша деревня - 
бессмысленная трата вашего 
труда и денег.

- Не торопитесь с вывода-
ми, - улыбается Грачев.

И снова включает кальку-
лятор.

ДЕНЬГИ ПРОТИВ 
СУРРОГАТА

- Когда я сюда переезжал, - 
рассказывает, - мне нужно 
было сделать операцию. Но 
врачи не решались - слишком 
плохие анализы. Посоветова-
ли отказаться от сахара, кофе, 

перейти на натуральные про-
дукты. Год я жил на козьем 
молоке, натуральных яйцах, 
настоящем мясе, у меня ана-
лизы стали... Как у ребенка, 
без всяких лекарств! Я не пью 
таблетки уже 15 лет. Убе-
дился: здоровье человека 
зависит от того, что он 
ест и чем дышит.

- Фермеры - это 
не бизнес, - гово-
рит Сергей. - Это 
вообще трудно объ-
яснить. Скорее это са-
моотверженная любовь к 
природе. Но, с другой сторо-
ны, людей специально ставят 
в условия: чем они дешевле 
купят молоко, мясо, творог, 
колбасу, тем больше сэконо-
мят денег для оплаты счетов 
ЖКХ, на учебу ребенку или 
на бензин. Людей стимулиру-
ют есть суррогат вместо нор-
мальной пищи. И гигантские 
предприятия, под которые за-
точена рыночная экономи-
ка, как раз заинтересованы 
в уничтожении фермерства, 
они обогащаются, поставляя 
дешевый суррогат. Чтобы по-
том потребитель тратил день-
ги на лекарства, обогащая уже 
фармацевтических титанов.

Чтобы сломать порочную 
систему, спасти людей от бо-
лезней, а деревенскую Рос-
сию - от вымирания, бывший 
боцман Грачев предлагает го-
сударству - по его словам - 
беспроигрышно-выстрадан-
ный выход.

- Сюда вслед за нами пыта-
лось переехать много наро-
да, - говорит, - 15 - 20 семей. 
И все сразу сдувались. Надо 
признать честно: люди в горо-
де привыкли жить без серьез-
ных усилий, ответственных 
решений. Задача - облегчить 
их задачу, заинтересовать. Го-
сударству, если оно действи-
тельно желает возрождение 
русской глубинки, нужно пе-
реориентировать денежный 
поток не из деревни в город, 
а из города - в село. Чтобы 
не сельский житель ехал в 
«Пятерочку», покупал замо-
роженную австралийскую го-
вядину и его деньги уходили 
в Москву, а наоборот, чтобы 
крестьяне везли товар в город, 
а обратно в деревню - деньги. 
И отдавали их людям…

- К чему клоните? Выход в 
дотациях?

- Как и во всем мире. Но не 
деньгами. Хочет человек жить 
на селе? Полностью дотируем 
ему участок, оплату строи-
тельства дома, приведения в 
порядок поля (на котором уже 
лес), покупку скотины, до-
ильного аппарата, трактора, 
чтобы он мог землю пахать. 
Все под ключ. Без кредитов 
под 30 процентов годовых. 
Под договор с четким ука-
занием условий. Нарушишь 

условия - 
лишаешься 

имущества. Оно 
переходит другому соиска-
телю.

- Нет сейчас у государства 
лишних денег.

- Их всегда нет. Но послу-
шайте, - зло чеканит фер-
мер. - Только так. Деньги. 
Останутся. В России. Вся 
техника, все стройматери-
алы, все-все закупается от-
ечественное, это стимулиру-
ет производство и русскую 
жизнь, черт побери! И из тех 
20 семей, которые приезжали 
сюда, уверен - половина бы 
осталась жить.

ТУТ ЕЩЕ 
ЗАДЕРЖАЛАСЬ РОССИЯ

Чтобы успеть на маршрутку 
в Псков, мы неслись по пыль-
ной сельской дороге. По обе-
им ее сторонам убирали сено, 
закатывали его в гигантские 
круглые снопы-лепешки. Су-
етились трактора, комбайны, 
лаяли собаки, матерились му-
жики…

Тут еще задержалась Рос-
сия. Не ушла. Вот она.

И стало так спокойно и хо-
рошо… Вдруг останется.

Я вполуха слушал Сергея, 
который продолжал уничто-
жать «экономические либе-
ральные идеи, которые отжи-
ли свое» (по дороге мы даже 
грезили о чем-то вроде китай-
ского госплана по спасению 
русского села).

- А приезжай насовсем, - 
улыбнулся на прощание фер-
мер. - Подыщем тебе дере-
веньку...

Но я вспомнил читатель-
ское «Одно умирает, другое - 
рождается» и ответил честно.

- Нет.

как спасти русское село

Естественно, я не мог не 
спросить, что на самом де-
ле нужно для возвращения 
людей в деревню, извест-
ного фермера-сыровара 
Олега Сироту, который 
сам когда-то был городским 
IT--бизнесменом, но бросил 
все и подался в сельское хо-
зяйство. И стал успешным 
аграрием.

- Надо делить Россию на две 
части, как делали наши деды: 
Черноземье и Нечерноземье, - 
ответил Олег Сирота. - В пер-
вом случае ситуация неплохая, 
нет такого колоссального «обе-
злюживания». И с фермерами 
проблем нет. А вот с Нечернозе-
мьем беда. Я сам над этим думаю 
каждый день. Мы пошли в сторону 
крупных агрохолдингов, крупных 
молочных комплексов, но они не 
генерируют людей для возрожде-
ния территорий. Дело в том, что в 
Нечерноземье все растет гораз-
до хуже, чем на юге, а свинину 
фермерам держать запретили. И 
единственная концепция, которая 
более-менее живая, - это мясное 
скотоводство. Знаю несколько 
проектов - обычно тысяча быков, 
их держит семья три-четыре че-
ловека. Не сильно прибыльный, 
но бизнес.

Была классная концепция ма-
лого сыроделия. Но ввели мар-
кировку молочной продукции и 
выкосили класс «малышей» микро-
бизнеса, который сам варил, фа-
совал. Надо признать - идеи, как 
развивать северные русские тер-
ритории и русское Нечерноземье, 
увы, до сих пор не существует.

Я честно выращивал на севере 
зерно, но прибыли не получил - 
себестоимость в два раза выше, 
чем в Краснодарском крае...

Дотировать? Мы будем одни 
регионы субсидировать, а дру-
гие - нет?

Объективная реальность та-
кая - на развитие сельских тер-
риторий в следующем году вы-
делили 500 миллионов рублей. 
О чем можно после этого раз-
говаривать?! Откуда возьмутся 
дотации?! Мне кажется, после 
этой цифры больше нечего об-
суждать.

И все-таки другого выхода, 
кроме развития сел, вложения в 
инфраструктуру, чтобы там люди 
могли жить, не существует. Будут 
школы, больницы, кинотеатры - 
и фермерство придет. А иначе 
там никто жить не будет. У меня 
товарищ пытается в Калужской 
области зерно выращивать, ягод-
ные плантации посадил. Но пер-
спективы так себе  - пока туда 
дорогу не проведут, пока автобус 
не запустят до школы, шансов у 
деревни мало.

Дополню Олега Сироту. Да, нехватка цивилизации 
в деревне - хороших школ и больниц - заставляет 
людей искать себе лучшую жизнь в городе.

Но и государство пока поступает с холодным 
автоматизмом - словно робот, идет позади бегущих 
и демонтирует за ними инфраструктуру. Не пыта-
ется исправить, не ломает голову - как удержать. 
Фиксирует убытки. Недостает учеников? Глубокий 
вздох. Закрываем школу. Идут в расход почтальо-
ны далеких деревень, работающие на полставки - 
7 - 8 тысяч рублей.

Но, знаете, что меня обнадеживает - тянет лю-

дей в деревню. Ох, тянет. Как заметил на днях 
губернатор той же Псковской области Михаил 
Ведерников (это он в Кремле, между прочим, 
Путину докладывал), летом численность людей в 
Псковской области вырастает в… три раза! 

И это не только туристы. Едут-едут в малые горо-
да и села люди: кто - к родителям, кто - на могилки, 
кто - отдохнуть под родным небом, а кто осторожно 
заглядывает в древнюю сельскую жизнь, стес-
нительно топчется у ее входа. И называет себя 
«дачниками». А дай им волю, дай им надежду, дай 
им уверенность, то…
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Олег Сирота тоже бросил 
городской бизнес 

и стал знатным аграрием.
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Овцы 
псковского 

фермера пасутся 
на чистом разнотравье. 

На пригорках, 
по которым когда-
то бегал Пушкин. 
И вокруг ни души.

Исповедь «последнего фермера»:

Приезжайте, и вам деревеньку       подыщем

ЗВОНОК НЕ ПОСТОРОННЕМУ

Несчастливая, сердцу близкая, 
Среднерусская сторона

А людей туда тянет. Родина жеОТ АВТОРА
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ЗДЕСЬ ХОДИЛ ПУШКИН
Бывает такое... Идешь по 

пустой трассе, где за час - па-
ра машин, ловишь если не 
попутку, то интернет. И лес 
вокруг буйный, густой, как 
когда-то была здесь жизнь. 
Когда-то здесь все пело, зве-
нело, рычало тракторами-
комбайнами и вдруг превра-
тилось в тишину. В мертвый 
«заповедник».

С Псковщины пошла Русь. 
И куда ушла, матушка? Куда 
из родного дома сбежала…

Бывает такое. Глаза ви-
дят одно, а люди говорят: 
«Не-не, это другое». Читаю 
отклики на свой недавний 
репортаж в «Комсомолке» о 
Деревне мертвецов (на сайте 
KP.RU от 8 сентября «Жи-
тели исчезали по одному: что 
творится в Деревне мерт-
вецов в псковской глуши, 
где тихо орудовала женщи-
на-маньяк»), где писал я не 
cтолько об убийце, сколь-
ко о тихой нашей сельской 
агонии…

А читатель тебя успокаива-
ет. Хлопает по плечу. Не «ки-
пишуй», мол, нормально все. 
Исторически необратимый 
процесс индустриализации.

«Нет смысла строить и жить 
там, где нет перспективы. 
Люди хотят жить хорошо, 
Потому бегут от сохи. И это 
правильно. Одно умирает, 
другое рождается…» - пишет 
в откликах он.

И я согласен. Вот только 
есть в этой истории одно 
«но».

В благословенных местах, 
где когда-то зажиточных му-
жиков было не счесть, где по 
тропинкам бродил Пушкин, 
поигрывая тяжелой металли-
ческой тростью (тренировал 
руку для дуэлей), где наря-
жался Александр Сергеевич в 
красную рубаху и под видом 
крепостного брел на ярмарку, 
упрашивая встречных рас-
сказать сказку или предание 
(суровые мужики с усмеш-
кой рассматривали странно-
го «крестьянина»: курчавый, 
черненький, маленький, да 
еще с блокнотом в руках), 
поселились странные люди.

15 лет назад пятеро друзей 
из Санкт-Петербурга под 
мушкетерский девиз «Один 
за всех, и все за одного», пе-

реехали жить в деревню. Не 
как дачники, а всерьез. На-
всегда.

Каждый из друзей взял по 
деревне, благо их тут, пустых, 
навалом. Один начал стро-
иться в одной, другой - в со-
седней.

ДОМ У ЛЕСА, У РЕКИ, 
ЗА КОПЕЙКИ. МЕЧТА!

Мой знакомый, бывший 

боцман Сергей Грачев, на-
пример, взял деревеньку Вор-
сули. Говорит, не бог весть 
что, забрал то, что досталось. 
Главное - рядом с друзьями.

Сейчас, правда, подумы-
вает сменить деревню. Взять 
другую. Хотя и свой «старый» 
дом с участком в два гектара 
он купил всего за 100 тысяч 
рублей.

- Тут такие дома можно 
купить за копейки! - светил-
ся от предвкушения Грачев, 
когда он, я и сто овец шагали 
от заброшенной мельницы к 
заходящему солнцу. - Пред-
ставляешь, дом у реки, у леса. 
Мечта! В Подмосковье только 
за такой участок - сотня мил-
лионов, а тут считай даром… 

- Покупаете другую дерев-
ню, значит, - спрашиваю я, 
выгоняя из кустов тупого ба-
рана. - Уедете от друзей?

- Не всю же жизнь за них 
цепляться? - говорит. - Нам 
остается только ждать.

- Чего?
- Неизбежного, - усмехает-

ся бывший боцман. - Когда 
вы все из города в деревню 
помчитесь, голодные, боль-
ные и бедные…

- Ну-ну, - киваю. - Сколько 
я уже такое слышал.

- Жизнь заставит, - гроз-
но обещает Грачев. - Да, 
согласен, пока фермеры - 
если строго по калькулято-
ру - стране не нужны. И де-
ревня - тоже. Только не все 
можно подсчитать в деньгах. 
Сколько стоят национальные 
интересы по рыночной це-
не? А будущее? На примере 
Псковской области хорошо 
вижу - люди уходят с терри-
тории. Даже не из села ухо-
дят, заметьте! Земля стоит 
пустая. И такие проплеши-
ны - по всей России. Стра-
не позарез нужны люди, ко-
торые наконец-то заполнят 

эти пустынные территории, 
станут жить самостоятельно 
и мыслить свободно. Только 
так они будут размножаться. 
В городе плодиться не будут 
ни за что!

Грачев напугал овец. Он 
яростно пытался обратить ме-
ня, городского, в веру одно-
го из последних фермеров 
Пушкиногорского района, в 
котором почти не осталось 
промышленности. Тут всех 
тащит на себе Александр Сер-
геевич Пушкин, без туристи-
ческого «бренда» которого 
все давно бы рухнуло.

«Нет смысла жить там, где 
нет перспективы», - тоскливо 
повторяю читателя, потому 
что он прав.

Фермер мрачнеет.

- Хотите, я вам расскажу 
историю про себя? - спро-
сил он.

И рассказал. Заодно (кста-
ти, с помощью калькулятора) 
сообщил, как спасти деревен-
скую Россию.

«БЫТЬ ДАЧНИКОМ 
БЕССМЫСЛЕННО»

Грачев - из нашего «неуби-
ваемого» поколения пацанов 
1980-х, которых проблемы де-
лают сильнее.

В перестроечные годы 
Сергей таксовал в Питере. 
С напарником. Гигантским 
псом-алабаем. Брал рисковые 
ночные заказы, и при попыт-
ке ограбления из-под сиде-
нья появлялась добродушная 
голова размером с бидон и 
снимала все вопросы…

Потом Сергея занесло в мо-
реплаватели. Ходил боцма-
ном в Голландию и еще тогда 

удивлялся: «Пароход восемь 
тысяч тонн, везем алюми-
ний, металлопрокат, обрат-
но - всякую фигню: картош-
ку, лук, морковку, капусту, 
яблоки, груши».

Затем открыл новое де-
ло - строил под заказ дома, 
строгал шезлонги и другую 
дачно-курортную мебель из 
березы…

Но душа рвалась в деревню. 
Пытался обосноваться в Под-
московье, но мигранты с со-
седней стройки перетаскали 
овец, пришлось уйти.

Теперь Грачев готов к лю-
бому вторжению: по периме-
тру его участка бродят милые 
монстры - гигантские алабаи. 
Одного по ночам спускает с 
цепи.

Поэтому в Ворсули лихие 
люди не заходят. Волки, по-
лучив хорошую взбучку, ис-
чезли. Не заглядывают даже 
цыгане. По словам Сергея, 
таборы - проклятие русской 
деревни. Бродят они по бро-
шенным деревням, как по-
хоронная команда. Из домов 
выносится все - от не сгнив-
ших досок до проводки.

Поэтому - учит Сергей - 
быть дачником бессмыслен-
но. Все, что вложишь, уни-
чтожат. Только жить. Как его 
друг и сосед - москвич. Оста-
вил московскую квартиру и 
«погряз в фермерстве».

- Здесь надо иметь несколь-
ко таких щеночков, - усме-
хался фермер, когда на нас с 
угрожающей радостью нес-
ся шестимесячный волкодав 
размером с теленка.

АРИФМЕТИКА 
«ГИБЛОГО ДЕЛА»

К крестьянству Грачев от-
несся серьезно - поступил 
в Великолукскую сельхоз-
академию, получил диплом, 
чтобы вести хозяйство строго 
по науке…

Благо условия сказочные.
- У меня в аренде 20 гекта-

ров земли. Вдоль речки, где я 
пасу овец, далеко-о-о, - ма-
шет куда-то в горизонт, - до 
дальнего леса. Там не 20 гек-
таров, а все 200. Ежегодно я 
за них плачу арендную плату 
300 рублей.

- Волшебно, - киваю.
- Да уж, - недобро усмехается 

фермер. - Тут, если делать все
по уму, рай. Невостребован-
ные земли, гуляй - не хочу.

- Представляю ваш зара-
боток.

Оглядываем многообещаю-
щую сотню баранов.

И тут Грачев становится 
до боли похожим на Дениса 
Максимова, владельца зна-
менитой пекарни «Машень-
ка», который - если кто пом-
нит - прорвался на «Прямую 
линию» Владимира Путина с 
рассказом о новых налогах и 
своем скором банкротстве. То 
же болезненное выражение 
лица, та же надежда в глазах - 
вот, мол, расскажу сейчас, на-
конец, правду, и сбросятся 
шоры, откроются глаза и вос-
торжествует Истина.

И вот с этой надеждой Гра-
чев достает окаянный кальку-
лятор. И говорит:

- Арифметика простая. Эта 
маленькая овечка (показыва-
ет на дрожащую тварь) поя-
вилась весной этого года. По-
крыть ее можно будет только 
осенью следующего года. Три 
года должно пройти с то-
го момента, как мы купили 
овцу, получили от нее новых 
маток и они принесли нам 
потомство. А теперь счита-
ем. У нас, например, 70 овец, 

Репортаж из Деревни 
мертвецов, где женщина-
маньяк убила всех 
жителей, читайте на KP.RU
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Все население псковской 
деревни Ворсули - двое, 

не считая собаки. 

Исповедь «последнего фермера»:

Приезжайте, и вам деревеньку       подыщем
Обозреватель 

«Комсомольской правды» 
встретил в псковской 

глуши, где когда-то жил 
Пушкин и недавно 
пыхтели колхозы, 

мужика, сбежавшего 
из города 

и возвращающего 
к жизни опустевшую 

землю.
    Владимир ВОРСОБИН,   

   обозреватель «КП»    
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Анна КУКАРЦЕВА

Все больше исследований в последнее время 
изучает возрастные изменения мозга. Как 
дольше сохранить память, четкую логику, ско-
рость мышления? Как продолжать получать от 
жизни радость? Ведь здоровое долголетие - это 
не просто тренированные мышцы и хорошие 
сосуды. Это еще и умение желать, чувствовать 
и хотеть что-то узнавать даже в 70 - 80 лет.

Оказывается, многое в этом вопросе - в на-
ших руках. До 40% случаев деменции можно 
предотвратить с помощью изменения образа 
жизни, пишет журнал Medical Xpress. В том 
числе раскачать свой когнитивный резерв с 

помощью интеллектуаль-
ной деятельности.

А к ней относятся и твор-
ческие хобби. Нечто новое, 

чем мы можем (а главное - хотим!) заниматься 
даже в пожилом возрасте.

«Хобби и досуговые занятия могут помочь 
повысить когнитивный резерв, то есть способ-
ность мозга компенсировать повреждения и 
справляться с заболеваниями или старением за 
счет гибкости нейронных связей», - объясняет 
академик РАН, терапевт Оксана Драпкина в 
своем канале в MAX.

Даже одно хобби, будь то вязание, головолом-
ки или раскрашивание картин по номерам, уже 
снижает риск развития деменции почти на 20%.

А если у вас несколько увлечений, например, 
велосипедные прогулки или занятия танцами 
в клубе, настольные игры или волонтерская 
деятельность, то риски снижаются почти на-
половину (около 40%).

Все исследователи отмечают, что ни один 
конкретный вид хобби не снижал риск раз-
вития деменции больше, чем другие. То есть 
не особенно важно, чем именно вы будете 
заниматься. Главное, чтобы подходило или 
нравилось именно вам. Ведь новое увлечение - 
это как минимум плюс один новый навык. Как 
максимум - общение с близкими по духу людь-
ми, что тоже является доказанным фактором 
здорового долголетия. 

Здоровье

Оксана НАРАЛЕНКОВА

Стрессоустойчивость - 
это не столько про умение 
«держать удар» прямо в мо-
мент кризиса. Нейробиоло-
ги вместе с клиническими 
психологами и психотера-
певтами в результате экс-
периментов выяснили: 
для того, чтобы прожить 
стресс без дальнейших по-
следствий, важен первый 
час после события. Этот 
критический отрезок вре-
мени исследователи назва-
ли «окном устойчивости». 
Именно в этот час мозг 
решает, перейдет ли он в 
режим глубокого восста-
новления или закрепит в 
себе хроническую тревогу.

Как наш мозг обходится 
со стрессом? У нас в голове 
работают две системы. Пер-
вая - это так называемая 
сеть обнаружения значи-
мости (SN). Она включает-
ся во время опасности или 
ссоры, «горячего» стресса, 
заставляя нас сканировать 
пространство на наличие 
угроз.

Вторая - это пассив-
ный режим работы моз-
га (DMN), или дефолт-
система - это «режим 
отдыха и осмысления». Она 
активируется, когда мы ни-
чем не заняты во внешнем 
мире.

Как оказалось, пример-
но через час после стресса 

у людей с высокой устой-
чивостью «сигнализация» 
(SN) полностью затихает, 
а «режим восстановления» 
(DMN) резко активизиру-
ется. В этот момент мозг на-
чинает наводить порядок.

То есть стресс не прохо-
дит бесследно в ту же ми-
нуту, как от вас отвернул-
ся недовольный начальник 
или после ссоры с другом. 
Уровень гормона стресса 
(кортизола) падает медлен-
но, и полное физиологиче-
ское восстановление может 
занимать от нескольких ча-
сов до нескольких дней.

В течение «золотого ча-
са», после того как вас 
«тряхнуло» неприятное со-
бытие, важно не заваливать 
мозг цифровым шумом, не 
листать соцсети и видео, не 
продолжать прокручивать 
конфликт в своей голове. 
Все это мозг воспринимает 
как сигнал: «Безопасность 
не наступила». В результате 
фаза восстановления отме-

няется, а мозг «протапты-
вает» в нейронных свя-
зях устойчивую дорожку 
к тревожности. И тревога 
продолжит вас разрушать, 
нанося удары по сосудам, 
сердцу, другим органам и 
системам.

Самая частая ошибка 
после пережитого стрес-
са - это попытка переклю-
читься с помощью смарт-
фона. Михаил Ответчиков, 
врач-психиатр, психоте-
рапевт Центра когнитив-
ного здоровья ФЦМН 
ФМБА России, объясня-
ет, что, листая социальные 
сети или новостную ленту, 
мы зачастую просто под-
меняем одну активность 
другой. Казалось бы, мы не 
напрягаемся, не думаем о 
текущем проекте, будущем 
отчете или прошедшем 
конфликте. Но при этом 
мы продолжаем нагружать 
мозг колоссальным пото-
ком довольно ярких и бы-
стро сменяющихся внеш-
них стимулов. Вместо того 
чтобы дать дефолт-систе-
ме мозга разобрать уже 
накопившиеся мысли в 
голове, мы буквально за-
валиваем ее новым цифро-
вым шумом.

Накричал начальник? 
Помой посуду и успокойся

Как правильно 
«отработать» 
стресс, чтобы 

он не стал 
разрушительным 

для организма.

 � НАКИД ЗА НАКИДОМ

Исключить информационный шум. 
Никаких соцсетей, мессенджеров, 
рабочих чатов и коротких видео. 
Забудьте про телефон - мозгу 
нужна тишина, чтобы понять, 
что внешних угроз больше нет.
Обеспечьте смену обстановки 
и физический комфорт. 
Выйдите на неспешную 15-минутную 
прогулку в парк, посидите в тишине 
или просто прилягте на диван. 
Физический уют напрямую 
сигнализирует нервной системе 
о безопасности.
Практикуйте «сладкое 
ничегонеделание». 
Разрешите себе в этот час просто 
потупить. Отличный терапевтический 
эффект дают традиционные занятия 
на природе - неспешный сбор грибов 
или созерцание облаков. Главные 
факторы пользы здесь - пребывание 
на природе и легкая физическая 
активность.
Сместите фокус на спокойную, 
рутинную задачу. 
Если совсем ничего не делать трудно, 
займитесь монотонным механическим 
делом, не требующим умственного 
напряжения (например, помойте 
посуду, полейте цветы или разберите 
бумаги на столе). Часто именно в такие 
моменты ослабления концентрации 
срабатывает «эффект инкубации» 
и к нам приходят лучшие 
озарения и идеи.
Используйте дыхательные практики. 
Включите «дыхание восстановления» 
(например, дыхание «по квадрату»: 
вдох на 4 счета, задержка на 4, выдох 
на 4, задержка на 4). Это отлично 
снижает уровень кортизола 
и успокаивает тело и нервы. Д
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КОНКРЕТНО ЧТО ПОМОЖЕТ 
ВОССТАНОВИТЬСЯ?

Чтобы помочь мозгу благополучно 
выключить «сигнализацию» в голове 
и запустить восстановление после 
стрессового события, будет полезно:

ПРОВЕРЬ 
СЕБЯ 

А это хобби точно оздоровительное?
Увлечения, знаете ли, тоже разные бывают. Некоторые 

практикуются в литрболе, например, но улучшит ли это здоровье?
Выбирая себе увлечение, особенно если хотите сделать его 
главным вызовом для улучшения здоровья мозга, задайте 
себе несколько вопросов, предлагает академик Драпкина.

Сможет ли это занятие стать для меня 
интеллектуальным вызовом?

Поможет ли это мне регулярно двигаться?

Поднимет ли это мне настроение, даст ли мне 
чувство удовольствия или смысла жизни?

Поможет ли это наладить контакт 
с другими людьми?

«Чем больше положительных ответов 
вы дадите, тем больше вероятность 
того, что хобби поможет поддерживать 
здоровье и активность вашего мозга», - отмечает 
главный внештатный терапевт Минздрава.Д
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 Все, что вы хотели знать о здоровье, 
новых лекарствах и даже врачебных 

тайнах, слушайте в программе 
«Медсовет» по субботам в 20.30 (мск) 

на Радио «КП»

Вязание и танцы продлят 
молодость мозга

Рассел Кроу тут не 
зря - он пристрастился 
к вязанию во время бе-
ременности жены, так 
как это успокаивает. И 
так вошел во вкус, что 
завязать с привычкой не 
захотел. Теперь он - один 
из многих актеров, обо-
жающих вязание. Назо-
вем только мужчин: Дэвид 
Духовны, Александр Ба-
луев, Райан Гослинг и др.

Творческие увлечения 
помогают предотвратить 
деменцию.
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Дмитрий БАБИЧ

За что же они 
разлюбили Штаты?

В США такое впервые со 
времен Великой депрессии: 
количество уезжающих от-
туда на постоянное место 
жительства превысило ко-
личество иммигрантов поч-
ти на триста тысяч.  

Президент Дональд Трамп 
объясняет дисбаланс вы-
сылкой нелегалов и ужесто-
чением въездного режима.  
Но расстаться с американ-
ской мечтой хотят все боль-
ше легальных обладателей 
паспортов. В прошлом году 
этот план осуществили 180 
000 из них, прогноз на ны-
нешний год - 200 000. По 
данным опроса Gallup, 20% 
американцев хотели бы на-
совсем покинуть родину.  

МЕНЬШЕ ТРАТ, 
БОЛЬШЕ ДРУЗЕЙ

Самые популярные на-
правления не меняются 
много лет - это Мексика, 
Канада, Великобритания. 
Вырос и выезд в Испанию, 
поскольку там легко дают 
вид на жительство.

«Мы уехали из США в 
Испанию с шестилетним 
сыном и не жалеем, - ре-
кламируют эту страну в Се-
ти художники-дизайнеры 
Джефф и Лаура Апель из 
Вашингтона, выбравшие 
Валенсию. - Тратим на 2,5 
тысячи долларов в месяц 
меньше, чем в Америке».

Новая страна кажется им 
безопасной: Джефф пере-
стал принимать успокои-
тельные, которые пил из-за 
хронического стресса, се-
мья перестала постоянно 
волноваться за сына - те-
перь он один ходит в школу 
пешком.

55-летний ландшафтный 
архитектор Брайтон Уэст - 
адепт Мексики. Он ведет 
канал «Почти на пенсии», 
где публикует интервью с 
«поуехавшими». Обосно-
вался в городе Ла-Пас.

«В США сейчас эпидемия 

одиночества, люди не хотят 
общаться и ссорятся из-за 
политики, - объясняет аме-
риканец свое решение. - А 
в Мексике все ваши соседи 
знают друг друга по име-
нам, у вас будет множество 
друзей. Тут целые клубы на-
ших пенсионеров».

КОММУНИСТОВ 
НЕ БОЯТСЯ

Самое сенсационное яв-
ление - это отъезд амери-
канцев в страны, которые 
в США считают коммуни-
стическими. Например, во 
Вьетнам (туда перемести-
лись на постоянку 35 000 
человек) и Камбоджу.

Наташа, 38 лет, приеха-
ла во Вьетнам из Дейтона, 
штат Огайо:

- В Америке 
я зарабатывала 
$4000 в месяц, 
но мне этого 
едва хватало. В 
2023 году пере-
ехала в Дананг. 
Здесь я работаю 
удаленно - ор-
ганизую веби-
нары. Двухком-
натная квартира 
с видом на мо-
ре стоит $400 в 
месяц. Недавно 
я обожгла кожу на спине. 
Пришлось лечь в больни-
цу. Меня вылечили за $68. 
В США один только вызов 
неотложки с госпитализа-
цией - это уже $600.  

Тами Макдональд, пен-
сионерка, с января 2025 
года живет в столице Кам-
боджи Пномпене:

- Сначала было трудно: в 
Штатах я привыкла водить 
машину. Но потом оценила 
общественный транспорт - 
жаль, что в моем родном 
Орландо, штат Флорида, 
его почти нет. В Камбодже 
дешевые еда и жилье - хо-
роший обед за два доллара, 
квартиру с интернет-досту-
пом можно снять за $330. 
Все дешево по простой при-
чине: здесь очень просто 
открыть свой бизнес.  

РОССИЯ В СЕРДЦЕ
Майкл Мелисия, 64 го-

да от роду, уроженец шта-
та Нью-Джерси, называет 

себя россиянином по вы-
бору. Мы познакомились в 
московском храме святого 
Николая Мирликийского 
в Новой Слободе. Вот уже 
почти четыре года, с само-
го своего приезда в Россию, 
Майкл ходит туда каждую 
субботу - в этот день неде-
ли проходят службы на ан-
глийском и французском 
языках. Но в эту субботу 
Майкла не было - оказа-
лось, уехал в путешествие, 
и мой звонок застал его… в 
Калининграде.

- Я всегда мечтал пожить 
в России, а потому, когда 
вышел на пенсию в 60, от-
правился к вам, - рассказы-
вает он. - Первый русский 
город, который я увидел, 
был Калининград - в него 
легче всего въехать с терри-
тории ЕС. Он мне страшно 
понравился! Вот я его и по-
сещаю, чтобы отдохнуть. В 
Штатах я работал учителем 
немецкого и испанского 
языков и культур, поэтому в 
Калининграде мне комфор-
тно - памятников Гофману 
и Канту здесь больше, чем 
во всех федеральных землях 
Германии, вместе взятых.

Другой любимый город 
Майкла - Самара.

- Первые полгода мо-
ей жизни в России я про-
вел там. Понял, что с моей 
американской пенсией - две 
тысячи долларов - я в Рос-
сии проживу, а вот в США 
этого на жизнь никак не 
хватит.

- Не скучаете по Штатам?
- Не особенно. Но съез-

дил к детям в Нью-Джерси. 
У меня есть сын и три до-
чери. Парень служит в аме-
риканских ВВС, и ему не 
рекомендовали со мной 
встречаться, поскольку я 
живу в России. Ну ниче-
го, подождем, пока что мне 
хватает общения с дочками 
и внуками. А о своем же-
лании переехать в Россию 
я не жалею. В свое время я 
жил в Мексике, Германии 
и могу с чистым сердцем 
вам сказать: тут мне лучше 
всего!

• $405 300 (34 млн руб.) в среднем стоит дом в США. 
Пять лет назад этот показатель равнялся $329 000.
• $1737 (146 тыс. руб.) в среднем стоит аренда жилья в месяц. 
Почти половина арендаторов тратят на это больше половины дохода.
• $6850 в год (570 тыс. руб.) работающие американцы доплачивают 
за медстраховку, которую оформляет работодатель. В целом стоимость 
годового страхового полиса за последние пять лет выросла 
на четверть и достигла $26 993 (2,3 млн руб.).
• $28 349 (2,4 млн руб.) стоит год обучения в вузе. А средний долг 
выпускника по образовательному кредиту - $37 000 (3,1 млн руб.).
 Общая сумма подобных долгов превысила $1,6 трлн.

ТОЛЬКО ЦИФРЫ
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49% американских семей 
признаются, что их доходов не хватает 
на покрытие базовых и жизненно 
важных потребностей (еда, 
коммунальные услуги, транспорт).

75% 
американских 
домохозяйств 

не могут позволить себе 
покупку нового дома 

среднестатистической 
стоимости.

Количество 
зарегистрированных 
на ПМЖ, данные 
UN Migrant Stock.

ТОП-10 
СТРАН,
КУДА БЕГУТ 
ИЗ США

Мексика 823 000
Канада 256 000
Британия 243 000
Германия 152 501
Австралия 114 202
Израиль 80 000
Южная Корея 78 000
Испания 68 000
Франция 65 000
Япония 60 000
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Каждый пятый американец 
не прочь навсегда 
покинуть США

Помнится, когда Трамп впервые стал хозяи-
ном Белого дома, многие звезды, которым были 
любы демократы, заявили: баста, мы уезжаем! 
То же они повторяли и когда Дональд стал пре-
зидентом во второй раз. Но остались в родных 
пенатах. Среди таких - певица Шер, актрисы 
Вупи Голдберг и Шэрон Стоун…

Актеры Том Хэнкс и Джордж Клуни вся-
чески критиковали Трампа (первый называл 
его зацикленным на себе шоуменом, второй - 

парнем, сидящим в золотой башне на золотом 
унитазе). Пошли слухи, будто Хэнкс эмигриро-
вал в Грецию. Но оказалось, что у него просто 
там вилла, где он проводит лето.

А вот Клуни с женой и детьми переселились 
на ферму в Прованс. Однако случилось это 
еще в 2021 году, когда к власти пришел Джо 
Байден. Актер объяснял переезд тем, что де-
ти там лучше защищены от папарацци, живут 
правильной и спокойной деревенской жизнью.

 � А ЭТИ ОСТАЛИСЬ

Ненавистники Трампа слово не сдержали

Майкл 
Мелисия стал 
прихожанином 
московского 

храма.
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Анна КУКАРЦЕВА

Все больше исследований в последнее время 
изучает возрастные изменения мозга. Как 
дольше сохранить память, четкую логику, ско-
рость мышления? Как продолжать получать от 
жизни радость? Ведь здоровое долголетие - это 
не просто тренированные мышцы и хорошие 
сосуды. Это еще и умение желать, чувствовать 
и хотеть что-то узнавать даже в 70 - 80 лет.

Оказывается, многое в этом вопросе - в на-
ших руках. До 40% случаев деменции можно 
предотвратить с помощью изменения образа 
жизни, пишет журнал Medical Xpress. В том 
числе раскачать свой когнитивный резерв с 

помощью интеллектуаль-
ной деятельности.

А к ней относятся и твор-
ческие хобби. Нечто новое, 

чем мы можем (а главное - хотим!) заниматься 
даже в пожилом возрасте.

«Хобби и досуговые занятия могут помочь 
повысить когнитивный резерв, то есть способ-
ность мозга компенсировать повреждения и 
справляться с заболеваниями или старением за 
счет гибкости нейронных связей», - объясняет 
академик РАН, терапевт Оксана Драпкина в 
своем канале в MAX.

Даже одно хобби, будь то вязание, головолом-
ки или раскрашивание картин по номерам, уже 
снижает риск развития деменции почти на 20%.

А если у вас несколько увлечений, например, 
велосипедные прогулки или занятия танцами 
в клубе, настольные игры или волонтерская 
деятельность, то риски снижаются почти на-
половину (около 40%).

Все исследователи отмечают, что ни один 
конкретный вид хобби не снижал риск раз-
вития деменции больше, чем другие. То есть 
не особенно важно, чем именно вы будете 
заниматься. Главное, чтобы подходило или 
нравилось именно вам. Ведь новое увлечение - 
это как минимум плюс один новый навык. Как 
максимум - общение с близкими по духу людь-
ми, что тоже является доказанным фактором 
здорового долголетия. 

Здоровье

Оксана НАРАЛЕНКОВА

Стрессоустойчивость - 
это не столько про умение 
«держать удар» прямо в мо-
мент кризиса. Нейробиоло-
ги вместе с клиническими 
психологами и психотера-
певтами в результате экс-
периментов выяснили: 
для того, чтобы прожить 
стресс без дальнейших по-
следствий, важен первый 
час после события. Этот 
критический отрезок вре-
мени исследователи назва-
ли «окном устойчивости». 
Именно в этот час мозг 
решает, перейдет ли он в 
режим глубокого восста-
новления или закрепит в 
себе хроническую тревогу.

Как наш мозг обходится 
со стрессом? У нас в голове 
работают две системы. Пер-
вая - это так называемая 
сеть обнаружения значи-
мости (SN). Она включает-
ся во время опасности или 
ссоры, «горячего» стресса, 
заставляя нас сканировать 
пространство на наличие 
угроз.

Вторая - это пассив-
ный режим работы моз-
га (DMN), или дефолт-
система - это «режим 
отдыха и осмысления». Она 
активируется, когда мы ни-
чем не заняты во внешнем 
мире.

Как оказалось, пример-
но через час после стресса 

у людей с высокой устой-
чивостью «сигнализация» 
(SN) полностью затихает, 
а «режим восстановления» 
(DMN) резко активизиру-
ется. В этот момент мозг на-
чинает наводить порядок.

То есть стресс не прохо-
дит бесследно в ту же ми-
нуту, как от вас отвернул-
ся недовольный начальник 
или после ссоры с другом. 
Уровень гормона стресса 
(кортизола) падает медлен-
но, и полное физиологиче-
ское восстановление может 
занимать от нескольких ча-
сов до нескольких дней.

В течение «золотого ча-
са», после того как вас 
«тряхнуло» неприятное со-
бытие, важно не заваливать 
мозг цифровым шумом, не 
листать соцсети и видео, не 
продолжать прокручивать 
конфликт в своей голове. 
Все это мозг воспринимает 
как сигнал: «Безопасность 
не наступила». В результате 
фаза восстановления отме-

няется, а мозг «протапты-
вает» в нейронных свя-
зях устойчивую дорожку 
к тревожности. И тревога 
продолжит вас разрушать, 
нанося удары по сосудам, 
сердцу, другим органам и 
системам.

Самая частая ошибка 
после пережитого стрес-
са - это попытка переклю-
читься с помощью смарт-
фона. Михаил Ответчиков, 
врач-психиатр, психоте-
рапевт Центра когнитив-
ного здоровья ФЦМН 
ФМБА России, объясня-
ет, что, листая социальные 
сети или новостную ленту, 
мы зачастую просто под-
меняем одну активность 
другой. Казалось бы, мы не 
напрягаемся, не думаем о 
текущем проекте, будущем 
отчете или прошедшем 
конфликте. Но при этом 
мы продолжаем нагружать 
мозг колоссальным пото-
ком довольно ярких и бы-
стро сменяющихся внеш-
них стимулов. Вместо того 
чтобы дать дефолт-систе-
ме мозга разобрать уже 
накопившиеся мысли в 
голове, мы буквально за-
валиваем ее новым цифро-
вым шумом.

Накричал начальник? 
Помой посуду и успокойся

Как правильно 
«отработать» 
стресс, чтобы 

он не стал 
разрушительным 

для организма.

 � НАКИД ЗА НАКИДОМ

Исключить информационный шум. 
Никаких соцсетей, мессенджеров, 
рабочих чатов и коротких видео. 
Забудьте про телефон - мозгу 
нужна тишина, чтобы понять, 
что внешних угроз больше нет.
Обеспечьте смену обстановки 
и физический комфорт. 
Выйдите на неспешную 15-минутную 
прогулку в парк, посидите в тишине 
или просто прилягте на диван. 
Физический уют напрямую 
сигнализирует нервной системе 
о безопасности.
Практикуйте «сладкое 
ничегонеделание». 
Разрешите себе в этот час просто 
потупить. Отличный терапевтический 
эффект дают традиционные занятия 
на природе - неспешный сбор грибов 
или созерцание облаков. Главные 
факторы пользы здесь - пребывание 
на природе и легкая физическая 
активность.
Сместите фокус на спокойную, 
рутинную задачу. 
Если совсем ничего не делать трудно, 
займитесь монотонным механическим 
делом, не требующим умственного 
напряжения (например, помойте 
посуду, полейте цветы или разберите 
бумаги на столе). Часто именно в такие 
моменты ослабления концентрации 
срабатывает «эффект инкубации» 
и к нам приходят лучшие 
озарения и идеи.
Используйте дыхательные практики. 
Включите «дыхание восстановления» 
(например, дыхание «по квадрату»: 
вдох на 4 счета, задержка на 4, выдох 
на 4, задержка на 4). Это отлично 
снижает уровень кортизола 
и успокаивает тело и нервы. Д
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КОНКРЕТНО ЧТО ПОМОЖЕТ 
ВОССТАНОВИТЬСЯ?

Чтобы помочь мозгу благополучно 
выключить «сигнализацию» в голове 
и запустить восстановление после 
стрессового события, будет полезно:

ПРОВЕРЬ 
СЕБЯ 

А это хобби точно оздоровительное?
Увлечения, знаете ли, тоже разные бывают. Некоторые 

практикуются в литрболе, например, но улучшит ли это здоровье?
Выбирая себе увлечение, особенно если хотите сделать его 
главным вызовом для улучшения здоровья мозга, задайте 
себе несколько вопросов, предлагает академик Драпкина.

Сможет ли это занятие стать для меня 
интеллектуальным вызовом?

Поможет ли это мне регулярно двигаться?

Поднимет ли это мне настроение, даст ли мне 
чувство удовольствия или смысла жизни?

Поможет ли это наладить контакт 
с другими людьми?

«Чем больше положительных ответов 
вы дадите, тем больше вероятность 
того, что хобби поможет поддерживать 
здоровье и активность вашего мозга», - отмечает 
главный внештатный терапевт Минздрава.Д
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 Все, что вы хотели знать о здоровье, 
новых лекарствах и даже врачебных 

тайнах, слушайте в программе 
«Медсовет» по субботам в 20.30 (мск) 

на Радио «КП»

Вязание и танцы продлят 
молодость мозга

Рассел Кроу тут не 
зря - он пристрастился 
к вязанию во время бе-
ременности жены, так 
как это успокаивает. И 
так вошел во вкус, что 
завязать с привычкой не 
захотел. Теперь он - один 
из многих актеров, обо-
жающих вязание. Назо-
вем только мужчин: Дэвид 
Духовны, Александр Ба-
луев, Райан Гослинг и др.

Творческие увлечения 
помогают предотвратить 
деменцию.
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Дмитрий БАБИЧ

За что же они 
разлюбили Штаты?

В США такое впервые со 
времен Великой депрессии: 
количество уезжающих от-
туда на постоянное место 
жительства превысило ко-
личество иммигрантов поч-
ти на триста тысяч.  

Президент Дональд Трамп 
объясняет дисбаланс вы-
сылкой нелегалов и ужесто-
чением въездного режима.  
Но расстаться с американ-
ской мечтой хотят все боль-
ше легальных обладателей 
паспортов. В прошлом году 
этот план осуществили 180 
000 из них, прогноз на ны-
нешний год - 200 000. По 
данным опроса Gallup, 20% 
американцев хотели бы на-
совсем покинуть родину.  

МЕНЬШЕ ТРАТ, 
БОЛЬШЕ ДРУЗЕЙ

Самые популярные на-
правления не меняются 
много лет - это Мексика, 
Канада, Великобритания. 
Вырос и выезд в Испанию, 
поскольку там легко дают 
вид на жительство.

«Мы уехали из США в 
Испанию с шестилетним 
сыном и не жалеем, - ре-
кламируют эту страну в Се-
ти художники-дизайнеры 
Джефф и Лаура Апель из 
Вашингтона, выбравшие 
Валенсию. - Тратим на 2,5 
тысячи долларов в месяц 
меньше, чем в Америке».

Новая страна кажется им 
безопасной: Джефф пере-
стал принимать успокои-
тельные, которые пил из-за 
хронического стресса, се-
мья перестала постоянно 
волноваться за сына - те-
перь он один ходит в школу 
пешком.

55-летний ландшафтный 
архитектор Брайтон Уэст - 
адепт Мексики. Он ведет 
канал «Почти на пенсии», 
где публикует интервью с 
«поуехавшими». Обосно-
вался в городе Ла-Пас.

«В США сейчас эпидемия 

одиночества, люди не хотят 
общаться и ссорятся из-за 
политики, - объясняет аме-
риканец свое решение. - А 
в Мексике все ваши соседи 
знают друг друга по име-
нам, у вас будет множество 
друзей. Тут целые клубы на-
ших пенсионеров».

КОММУНИСТОВ 
НЕ БОЯТСЯ

Самое сенсационное яв-
ление - это отъезд амери-
канцев в страны, которые 
в США считают коммуни-
стическими. Например, во 
Вьетнам (туда перемести-
лись на постоянку 35 000 
человек) и Камбоджу.

Наташа, 38 лет, приеха-
ла во Вьетнам из Дейтона, 
штат Огайо:

- В Америке 
я зарабатывала 
$4000 в месяц, 
но мне этого 
едва хватало. В 
2023 году пере-
ехала в Дананг. 
Здесь я работаю 
удаленно - ор-
ганизую веби-
нары. Двухком-
натная квартира 
с видом на мо-
ре стоит $400 в 
месяц. Недавно 
я обожгла кожу на спине. 
Пришлось лечь в больни-
цу. Меня вылечили за $68. 
В США один только вызов 
неотложки с госпитализа-
цией - это уже $600.  

Тами Макдональд, пен-
сионерка, с января 2025 
года живет в столице Кам-
боджи Пномпене:

- Сначала было трудно: в 
Штатах я привыкла водить 
машину. Но потом оценила 
общественный транспорт - 
жаль, что в моем родном 
Орландо, штат Флорида, 
его почти нет. В Камбодже 
дешевые еда и жилье - хо-
роший обед за два доллара, 
квартиру с интернет-досту-
пом можно снять за $330. 
Все дешево по простой при-
чине: здесь очень просто 
открыть свой бизнес.  

РОССИЯ В СЕРДЦЕ
Майкл Мелисия, 64 го-

да от роду, уроженец шта-
та Нью-Джерси, называет 

себя россиянином по вы-
бору. Мы познакомились в 
московском храме святого 
Николая Мирликийского 
в Новой Слободе. Вот уже 
почти четыре года, с само-
го своего приезда в Россию, 
Майкл ходит туда каждую 
субботу - в этот день неде-
ли проходят службы на ан-
глийском и французском 
языках. Но в эту субботу 
Майкла не было - оказа-
лось, уехал в путешествие, 
и мой звонок застал его… в 
Калининграде.

- Я всегда мечтал пожить 
в России, а потому, когда 
вышел на пенсию в 60, от-
правился к вам, - рассказы-
вает он. - Первый русский 
город, который я увидел, 
был Калининград - в него 
легче всего въехать с терри-
тории ЕС. Он мне страшно 
понравился! Вот я его и по-
сещаю, чтобы отдохнуть. В 
Штатах я работал учителем 
немецкого и испанского 
языков и культур, поэтому в 
Калининграде мне комфор-
тно - памятников Гофману 
и Канту здесь больше, чем 
во всех федеральных землях 
Германии, вместе взятых.

Другой любимый город 
Майкла - Самара.

- Первые полгода мо-
ей жизни в России я про-
вел там. Понял, что с моей 
американской пенсией - две 
тысячи долларов - я в Рос-
сии проживу, а вот в США 
этого на жизнь никак не 
хватит.

- Не скучаете по Штатам?
- Не особенно. Но съез-

дил к детям в Нью-Джерси. 
У меня есть сын и три до-
чери. Парень служит в аме-
риканских ВВС, и ему не 
рекомендовали со мной 
встречаться, поскольку я 
живу в России. Ну ниче-
го, подождем, пока что мне 
хватает общения с дочками 
и внуками. А о своем же-
лании переехать в Россию 
я не жалею. В свое время я 
жил в Мексике, Германии 
и могу с чистым сердцем 
вам сказать: тут мне лучше 
всего!

• $405 300 (34 млн руб.) в среднем стоит дом в США. 
Пять лет назад этот показатель равнялся $329 000.
• $1737 (146 тыс. руб.) в среднем стоит аренда жилья в месяц. 
Почти половина арендаторов тратят на это больше половины дохода.
• $6850 в год (570 тыс. руб.) работающие американцы доплачивают 
за медстраховку, которую оформляет работодатель. В целом стоимость 
годового страхового полиса за последние пять лет выросла 
на четверть и достигла $26 993 (2,3 млн руб.).
• $28 349 (2,4 млн руб.) стоит год обучения в вузе. А средний долг 
выпускника по образовательному кредиту - $37 000 (3,1 млн руб.).
 Общая сумма подобных долгов превысила $1,6 трлн.
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49% американских семей 
признаются, что их доходов не хватает 
на покрытие базовых и жизненно 
важных потребностей (еда, 
коммунальные услуги, транспорт).

75% 
американских 
домохозяйств 

не могут позволить себе 
покупку нового дома 

среднестатистической 
стоимости.

Количество 
зарегистрированных 
на ПМЖ, данные 
UN Migrant Stock.

ТОП-10 
СТРАН,
КУДА БЕГУТ 
ИЗ США

Мексика 823 000
Канада 256 000
Британия 243 000
Германия 152 501
Австралия 114 202
Израиль 80 000
Южная Корея 78 000
Испания 68 000
Франция 65 000
Япония 60 000
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Каждый пятый американец 
не прочь навсегда 
покинуть США

Помнится, когда Трамп впервые стал хозяи-
ном Белого дома, многие звезды, которым были 
любы демократы, заявили: баста, мы уезжаем! 
То же они повторяли и когда Дональд стал пре-
зидентом во второй раз. Но остались в родных 
пенатах. Среди таких - певица Шер, актрисы 
Вупи Голдберг и Шэрон Стоун…

Актеры Том Хэнкс и Джордж Клуни вся-
чески критиковали Трампа (первый называл 
его зацикленным на себе шоуменом, второй - 

парнем, сидящим в золотой башне на золотом 
унитазе). Пошли слухи, будто Хэнкс эмигриро-
вал в Грецию. Но оказалось, что у него просто 
там вилла, где он проводит лето.

А вот Клуни с женой и детьми переселились 
на ферму в Прованс. Однако случилось это 
еще в 2021 году, когда к власти пришел Джо 
Байден. Актер объяснял переезд тем, что де-
ти там лучше защищены от папарацци, живут 
правильной и спокойной деревенской жизнью.

 � А ЭТИ ОСТАЛИСЬ

Ненавистники Трампа слово не сдержали

Майкл 
Мелисия стал 
прихожанином 
московского 

храма.
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Один из самых колоритных арти-
стов России Юрий Колокольников 
давно уже не стесняется того, что 
живет на две страны. Блеснувший 
в историческом боевике «В августе 
44-го» 18+ актер фактически вырос 
за океаном: в 1985 году в пятилетнем 
возрасте мама увезла его с братом 
в Канаду. Так что с детства Юрий 
легко овладел английским языком, 
что помогло и канадский паспорт 
получить, и успешно проходить ка-
стинги в Голливуде.

- У меня не было такой идеи: «Все, 
я сейчас закончу институт и поеду в 
Америку завоевывать Голливуд!», - 
вспоминал он времена учебы в Щу-
кинском театральном училище. - 
Я все время туда ездил - на лето, 
на месяц. Я как бы существовал в 
двух мирах. Здесь я сниматься на-
чал «В августе 44-го» - первый такой 
большой проект, и он выстрелил. 
Потом я поехал туда - поболтался, 
помотался. Курьером работал, офи-

циантом в армянском ресторане в 
Лос-Анджелесе. Правда, недолго, 
три дня. Там была огромная армян-
ская свадьба, куча людей, женщин 
нарядных, и я разлил суп бедной ар-
мянской женщине прямо на голову, 
в какой-то суете.

Звездным часом стало попадание 
Колокольникова в «Игру престолов» 
18+ в 2014 году. Потом Юрия утвер-
дили в американский комедийный 
боевик «Телохранитель киллера» 
18+, в котором снимались Райан 
Рейнольдс, Сэмюэл Л. Джексон, 
Сальма Хайек и Гэри Олдман, по-
том в «Призрачную шестерку» 18+ 
режиссера Майкла Бэя, снявшего 
«Трансформеров» 16+, а потом и в 
«Довод» 18+ Кристофера Нолана.

В 2025 году Колокольников появил-
ся еще в одном проекте HBO - попу-
лярном сериале «Белый лотос» 18+. 
Поначалу там должен был сыграть 
Милош Бикович, но обрусевшего 
серба отменили за слишком про-
российскую позицию, а вот условно 

нейтрального Юрия, который всегда 
осторожен в высказываниях, как раз 
взяли. Да, это опять роль типичного 
русского в представлении Голливуда: 
алкаш, хулиган, криминал, гавайская 
рубашка. И все же за этот образ в 
составе ансамбля артистов «Белого 
лотоса» он в 2026 году получил но-
минацию на премию Гильдии ки-
ноактеров США.

В августе текущего года Колоколь-
ников похвастался новым контрактом.

- Я вообще-то умею хранить се-
креты: иногда даже почти год, - при-
знался артист. - И вот один из них 
наконец можно рассекретить. Уже 
12 сентября состоится мировая пре-
мьера экшен-фильма The Surgeon 
(«Хирург» 18+) на Международном 
кинофестивале в Торонто.

Сюжет картины строится вокруг 
хирурга на пенсии - врача-женщину 
заставляют провести операцию не-
коему таинственному пациенту, ко-
торый был похищен. Картина вошла 
в программу Centrepiece - одну из 
центральных международных витрин 
фестиваля. Вместе с Юрием в кадре: 
легендарный Мартин Фримен («Хоб-
бит» 6+, «Шерлок» 18+, «Фарго» 18+) 
и обладательница «Оскара» Мишель 
Йео («Все везде и сразу» 18+).

Внимание на русского 
режиссера Кирилла Со-
колова обратили в Netflix. 
Да, этот онлайн-кинотеатр 
ушел из России, но как он 
может отменить русские 
таланты? Вот и пришлось 
заказывать новый фильм 
петербургскому сценари-
сту и режиссеру («Папа, 
сдохни» 18+, «Огонь» 18+, 
«Оторви и выбрось» 18+). 
Соколов успел заявить о се-
бе в Голливуде, выпустив в 
текущем году комедийный 
хоррор «Они придут за то-
бой» 18+, продюсировал 
который ни много ни мало 
Андрес Мускетти («Оно» 
18+), а сыграли там Том 
Фелтон (Драко Малфой 
из «Гарри Поттера» 12+) 
и Зази Битц («Атланта» 
18+). Несмотря на скром-
ные сборы, ему заказали 
новый триллер.

На Кирилла обрати-
ли внимание после по-
ложительной рецензии 
на «Папа, сдохни!» в 
Hollywood Reporter. По-
сле отписались New York 
Times, Los Angeles Times и 

Guardian. И теперь он по-
лучил контракт от Netflix. 
Для этой платформы Со-
колов снимет фильм под 
названием Blur - научно-
фантастический триллер, 
главные герои которого 
(мать и дочь) имеют воз-
можность телепортиро-
ваться. Продюсером вы-
ступил известнейший 
Шон Леви - шоураннер 
хитовых проектов «Дэдпул 
и Росомаха» 18+, «Живая 
сталь» 18+, «Очень стран-

ные дела» 18+ и других.
А еще ему заказали пол-

нометражный мультфильм 
про советского океаногра-
фа, сбежавшего из СССР 
вплавь. Владимир Кури-
лов, сотрудник Института 
океанологии АН СССР и 
инструктор по глубоко-
водному погружению, 
прославился тем, что во 
время путешествия по 
путевке «Из зимы в лето» 
ночью спрыгнул с кормы 
круизного лайнера, чуть 

не попав под винты, и, во-
оружившись лишь маской 
и ластами, проплыл око-
ло 100 км за почти трое 
суток, чтобы достигнуть 
острова Сиаргао на юге 
Филиппинского архипе-
лага. До сих пор ученые 
пытаются разгадать этот 
фокус - и дело даже не в 
акулах, которые не съе-
ли ученого (лишь меду-
за ужалила), а в том, как 
без еды и сна можно было 
провести три дня в воде?!

Настоящим прорывом для Юры стал 
успех картины «Анора» 18+: взрыв в бо-
лоте антироссийской повестки на За-
паде. Да, американец Шон Бейкер снял 
целую плеяду русских актеров - от уже 
хорошо знакомых зарубежному зрителю 
Алексея Серебрякова и Дарьи Екамасо-
вой до дебютантов Марка Эйдельштей-
на и Юры Борисова - в исключитель-
но несимпатичных образах, но все же. 
Юру похвалил со сцены нью-йоркский 
коллега Роберт Дауни-младший, а это, 
товарищи, путевка! Борисов успех раз-
вил - и подписал контракт с голливуд-
ским агентством талантов UTA.

И вот - Юру позвали на большую роль, в 
картину «Искусственный» 18+ (Artificial) 
Луки Гуаданьино, посвященную корпора-
тивному конфликту в компании OpenAI. 
Двух топов этой фирмы Сэма Альтмана 
и Илью Суцкевера сыграли номинанты 
на «Оскар» Эндрю Гарфилд и Юра Бори-
сов. В основе сюжета реальная история 
увольнения Альтмана из-за «нехватки 
откровения» в 2003 году: врал, недогова-
ривал, мухлевал и преследовал корыст-
ные цели. Герой Борисова - антагонист, 
инициатор того самого увольнения, на-
учный руководитель OpenAI, наивный 
гений из Нижнего Новгорода, что вывел 
на чистую воду ушлого американца. Но 
в OpenAI грянул скандал, и компания 
Amazon вдруг отказалась выпускать про-
ект, несмотря на вложенные $40 млн.

В феврале 2026 года OpenAI и Amazon 
стали стратегическими партнерами, и 
выход картины был заблокирован. Ги-
ганты Netflix, Focus Features, Warner 
Bros. и A24 синхронно отказались от про-
екта. Совпадение? Ну да, ну да. Спасла 
ситуацию студия Neon, выпускавшая 
«Анору», - в июне 2026 года права на 
«Искусственного» официально выку-
пили, а премьеру назначили на 5 октя-
бря текущего года - на кинофестивале 
в Нью-Йорке. Появится ли картина в 
российском прокате, неизвестно.
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Наш Юра на вечеринке по случаю 
60-летия Сальмы Хайек 

с ее падчерицей Матильдой Пино.
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Режиссер Кирилл Соколов (слева в накидке) 
на съемках боевика «Они придут за тобой».
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В легендарной 
«Игре престолов» 

актер сыграл вождя одного 
из кланов одичалых - Стира.

Юра Борисов 
и большой бизнес

«Одиссея» 
на русский лад: 
какой могла бы 
стать экранизация поэмы 
Гомера от Сарика Андреасяна - 
на сайте KP.RU

Константин ГЛЫБА

Как русские 
актеры и режиссеры 
покоряют Голливуд, 
несмотря на санкции, 
железный занавес 
и «отмену» 
нашей культуры.

Время - Колокольников!
Кирилл Соколов 

и триллер

Юрий Колокольников и хирурги
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УЧЕНЫЙ СОВЕТ

Как укрывать 
кусты на зиму

Если корейские хризан-
темы достаточно замуль-
чировать, то мультифло-
рам понадобится более 
серьезное укрытие. Есть 
три варианта, которые 
дают растениям макси-
мальные шансы на вы-
живание.

� Под ящиком. Самый 
простой вариант - обре-
зать куст и поставить над 
ним перевернутый ящик 
с отверстиями - в таких 
обычно перевозят овощи. 
А поверх него накидать 
сухих листьев или опилок. 
Ящик нужен обязатель-
но - если насыпать ли-
стья или опилки прямо на 
куст, осенью их промочат 
дожди, а потом прихватит 
морозом - получится ле-
дяной панцирь. Сам по 
себе он хорошо уберегает 
от холодов, но весной та-
кая ледышка долго тает, 
и куст под ней может со-
преть и погибнуть.

И отверстия в ящике 
должны быть обязатель-
но, чтобы куст продувал-
ся. Иначе он опять-таки 
сопреет.

� В кастрюлях. В этом 
случае кусты нужно вы-
копать, обрезать побеги, 
слегка отряхнуть корни от 
земли (ее должно остать-
ся не очень много) и сло-
жить в большую кастрю-
лю с крышкой.

Кастрюлю можно на-
бить растениями до верху, 
но так, чтобы корни были 
в одну сторону, а побеги 
в другую. Затем накрыть 
крышкой - она предохра-
нит от влаги и… закопать 
в землю на глубину 10 см 
(от крышки). В таком ви-
де хризантемы прекрасно 
способны пережить даже 
самую суровую зиму. Вес-
ной, как только растает 
снег, кастрюлю нужно 
откопать и высадить рас-
тения в сад. И так нужно 
делать каждый год.

� В подвале. В данном 
варианте растения также 
надо выкопать, обрезать 
побеги, оставив пеньки 
высотой 10 см, пересадить 
в горшки и отправить в 
подвал - при температуре 
1 - 5 °С они без проблем 
доживут до весны.

Виды, которые 
смогут зимовать у нас

Существует несколько видов хризантем, все они бы-
вают в продаже, но далеко все они способны пережить 
суровые зимы.

Хризантема мультифлора (многоцветковая). 
Именно ее чаще всего продают в садовых 

центрах. Это обобщенное название сортов 
в виде округлого шара, их кусты не тре-

буют формирования - сами прекрасно 
держат форму. В период цветения рас-
тения буквально усыпаны соцветия-
ми, за что их и полюбили дачники. Но 
именно с ними возникают проблемы. 
Эти хризантемы прекрасно зимуют в 
южных регионах России, а вот в сред-

ней полосе, а уж тем более в более 
холодных регионах, они часто гибнут. 

На зиму их нужно укрывать, но часто и 
это не спасает.

Хризантема индийская. Это те самые 
белые хризантемы с крупными шаровидны-
ми соцветиями, которые флористы часто 
ставят в букеты. В садовых центрах их 
саженцы бывают крайне редко, но вот 
в интернет-магазинах они встречаются. 
В средней полосе в открытом грунте эти 
хризантемы обречены на погибель, их 
можно выращивать только в теплицах с 
отоплением.

Хризантема корейская. Это гибрид-
ное растение, часто продается под на-
званием «хризантема кустовая», а в 
народе ее называют «дубок», потому 
что листья похожи. Саженцы именно 
этого вида осенью продают частники 
на рынках. У хризантемы корейской 

много различных сортов, соцветия сред-
него размера, бывают разных окрасок, 

и высота кустов тоже разнится - от 40 см 
до 1 м. Цветки расположены 

на макушках побегов, распуска-
ются они уже в августе, а порой и раньше, и радуют своей 
красотой аж до середины октября, до наступления суще-
ственных морозов.

И вот эти хризантемы - самые морозостойкие. В средней 
полосе и даже севернее зимуют обычно без укрытия. Но! 
Морозостойкость для хризантем  - понятие относительное. 
Даже корейские способны сдюжить похолодания не ниже 
-25 °С. В регионах с бесснежными лютыми зимами их нужно 
укрывать, но это несложно - достаточно замульчировать по-
чву вокруг кустов любой органикой: перегноем, компостом, 
опилками или сухими листьями слоем 10 см.

Моя дача

Осень - время хри-
зантем. Их много в ма-
газинах, садовых цен-
трах, и дачники охотно 
их покупают. Но очень 
часто растения оказы-
ваются одноразовыми - 
погибают первой же зи-
мой. Почему?

Да потому что эти 
цветы очень не любят, 
когда их тревожат осе-
нью! Сажать и переса-
живать их в это время 
опасно - могут не пере-
жить холода, что часто и 
случается. Продавцы об 
этом прекрасно знают, 

но, как правило, умал-
чивают - им же надо 
продать.

Некоторые дачники 
тоже осведомлены об 
этой особенности, но 
разве можно устоять 
перед такой красотой?! 
Впрочем, как гово-
рится, если нельзя, но 
очень хочется, то мож-
но. Правда, к выбору и 
посадке хризантем надо 
подойти со всей ответ-
ственностью.

«Мой урожай» - 
канал «Комсомолки» 

в МАХ для увлеченных 
дачников, заядлых 

садоводов, азартных 
огородников 

и вдохновенных 
цветоводов

Хризантемы терпеть не могут 
сырости - они вымокают и гибнут. 
Поэтому участок для посадки должен 
быть ровным, слегка возвышенным или 
с небольшим уклоном. Низины, где за-
стаивается вода после таяния снега, 
дождей и поливов для этих растений 
не годятся.

Все хризантемы любят обилие света, 

поэтому место должно быть солнеч-
ным. В тени они цвести, скорее всего, 
не станут.

И еще важно, чтобы участок, где 
планируется выращивать хризантемы, 
был защищен от холодных северных 
ветров. Идеальный вариант - посадить 
растения с южной стороны от глухого 
забора, дома или сарая.

Правило здесь простое - 
чем раньше хризантемы буду 
высажены, тем лучше. Важно 
помнить, что на адаптацию на 
новом месте им нужно не менее 
месяца, а лучше полтора. И в это 
время должно быть тепло.

А вот если зачастили дожди 
или, что еще хуже, начались за-
морозки и прогноз погоды не 
радует, лучше отложить покупку 
саженцев до весны или следую-
щего конца сезона. При плохой 
погоде растения вряд ли успеют 
хорошо укорениться и зимой на-

верняка погибнут. В дожди при 
низких температурах растения 
могут загнить, а минусовая тем-
пература вообще не оставит им 
шансов на выживание.

Но если так случилось, что 
хризантемы куплены, а погода 
испортилась, то лучше всего 
обрезать побеги и отправить 
растения на зимовку в сухой 
прохладный подвал. А в сад их 
можно будет высадить весной. 
Да, жалко кромсать цветущее 
растение, но в саду кустик на-
верняка погибнет.

ПРАВИЛА ПОСАДКИ

Когда отправлять в сад

Какие виды 
«королевы 
осени» 
приживаются 
в нашем 
климате, 
а какие - нет.
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Часто в продаже бывают 
хризантемы под названием «микс». 

Чаще всего это мультифлора, но могут быть и другие 
виды, в том числе теплолюбивые. Вот эти «миксы» 

лучше вообще не брать - они могут не подойти 
для нашего климата, а проверить это невозможно, 

поскольку не указано, что это за вид и какой сорт.

Какими должны быть саженцы? 
Первое, на что надо обратить внимание, - внешний вид. 
Кустик должен быть крепким, листья и стебли - 
без подозрительных пятен, грунт в горшке -
не пересушенным и не закисшим.
Важно, чтобы куст держал форму, а стебли были 
прочными. Впрочем, некоторые, особенно 
высокорослые сорта корейских хризантем, в конце сезона 
норовят завалиться на землю, поэтому их придется подвязывать. 
Если лень этим заниматься, то лучше выбирать сорта пониже.
Отличный вариант, если в момент продажи, а это обычно сентябрь, 
часть соцветия уже засыхает - это значит, что сорт ранний. 
Да, цвести они будет меньше, не до сильных морозов, но зато 
успеют подготовиться к суровой погоде и лучше перезимуют.
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цветущие 
кусты 

хризантем продают 
повсеместно. А чтобы 

цветы прижились 
на клумбе, 

воспользуйтесь 
нашими 

советами.

Зацвели вот сейчас 
хризантемы в саду

 Алексей ВОЛОДИХИН, 

          агроном            
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Один из самых колоритных арти-
стов России Юрий Колокольников 
давно уже не стесняется того, что 
живет на две страны. Блеснувший 
в историческом боевике «В августе 
44-го» 18+ актер фактически вырос 
за океаном: в 1985 году в пятилетнем 
возрасте мама увезла его с братом 
в Канаду. Так что с детства Юрий 
легко овладел английским языком, 
что помогло и канадский паспорт 
получить, и успешно проходить ка-
стинги в Голливуде.

- У меня не было такой идеи: «Все, 
я сейчас закончу институт и поеду в 
Америку завоевывать Голливуд!», - 
вспоминал он времена учебы в Щу-
кинском театральном училище. - 
Я все время туда ездил - на лето, 
на месяц. Я как бы существовал в 
двух мирах. Здесь я сниматься на-
чал «В августе 44-го» - первый такой 
большой проект, и он выстрелил. 
Потом я поехал туда - поболтался, 
помотался. Курьером работал, офи-

циантом в армянском ресторане в 
Лос-Анджелесе. Правда, недолго, 
три дня. Там была огромная армян-
ская свадьба, куча людей, женщин 
нарядных, и я разлил суп бедной ар-
мянской женщине прямо на голову, 
в какой-то суете.

Звездным часом стало попадание 
Колокольникова в «Игру престолов» 
18+ в 2014 году. Потом Юрия утвер-
дили в американский комедийный 
боевик «Телохранитель киллера» 
18+, в котором снимались Райан 
Рейнольдс, Сэмюэл Л. Джексон, 
Сальма Хайек и Гэри Олдман, по-
том в «Призрачную шестерку» 18+ 
режиссера Майкла Бэя, снявшего 
«Трансформеров» 16+, а потом и в 
«Довод» 18+ Кристофера Нолана.

В 2025 году Колокольников появил-
ся еще в одном проекте HBO - попу-
лярном сериале «Белый лотос» 18+. 
Поначалу там должен был сыграть 
Милош Бикович, но обрусевшего 
серба отменили за слишком про-
российскую позицию, а вот условно 

нейтрального Юрия, который всегда 
осторожен в высказываниях, как раз 
взяли. Да, это опять роль типичного 
русского в представлении Голливуда: 
алкаш, хулиган, криминал, гавайская 
рубашка. И все же за этот образ в 
составе ансамбля артистов «Белого 
лотоса» он в 2026 году получил но-
минацию на премию Гильдии ки-
ноактеров США.

В августе текущего года Колоколь-
ников похвастался новым контрактом.

- Я вообще-то умею хранить се-
креты: иногда даже почти год, - при-
знался артист. - И вот один из них 
наконец можно рассекретить. Уже 
12 сентября состоится мировая пре-
мьера экшен-фильма The Surgeon 
(«Хирург» 18+) на Международном 
кинофестивале в Торонто.

Сюжет картины строится вокруг 
хирурга на пенсии - врача-женщину 
заставляют провести операцию не-
коему таинственному пациенту, ко-
торый был похищен. Картина вошла 
в программу Centrepiece - одну из 
центральных международных витрин 
фестиваля. Вместе с Юрием в кадре: 
легендарный Мартин Фримен («Хоб-
бит» 6+, «Шерлок» 18+, «Фарго» 18+) 
и обладательница «Оскара» Мишель 
Йео («Все везде и сразу» 18+).

Внимание на русского 
режиссера Кирилла Со-
колова обратили в Netflix. 
Да, этот онлайн-кинотеатр 
ушел из России, но как он 
может отменить русские 
таланты? Вот и пришлось 
заказывать новый фильм 
петербургскому сценари-
сту и режиссеру («Папа, 
сдохни» 18+, «Огонь» 18+, 
«Оторви и выбрось» 18+). 
Соколов успел заявить о се-
бе в Голливуде, выпустив в 
текущем году комедийный 
хоррор «Они придут за то-
бой» 18+, продюсировал 
который ни много ни мало 
Андрес Мускетти («Оно» 
18+), а сыграли там Том 
Фелтон (Драко Малфой 
из «Гарри Поттера» 12+) 
и Зази Битц («Атланта» 
18+). Несмотря на скром-
ные сборы, ему заказали 
новый триллер.

На Кирилла обрати-
ли внимание после по-
ложительной рецензии 
на «Папа, сдохни!» в 
Hollywood Reporter. По-
сле отписались New York 
Times, Los Angeles Times и 

Guardian. И теперь он по-
лучил контракт от Netflix. 
Для этой платформы Со-
колов снимет фильм под 
названием Blur - научно-
фантастический триллер, 
главные герои которого 
(мать и дочь) имеют воз-
можность телепортиро-
ваться. Продюсером вы-
ступил известнейший 
Шон Леви - шоураннер 
хитовых проектов «Дэдпул 
и Росомаха» 18+, «Живая 
сталь» 18+, «Очень стран-

ные дела» 18+ и других.
А еще ему заказали пол-

нометражный мультфильм 
про советского океаногра-
фа, сбежавшего из СССР 
вплавь. Владимир Кури-
лов, сотрудник Института 
океанологии АН СССР и 
инструктор по глубоко-
водному погружению, 
прославился тем, что во 
время путешествия по 
путевке «Из зимы в лето» 
ночью спрыгнул с кормы 
круизного лайнера, чуть 

не попав под винты, и, во-
оружившись лишь маской 
и ластами, проплыл око-
ло 100 км за почти трое 
суток, чтобы достигнуть 
острова Сиаргао на юге 
Филиппинского архипе-
лага. До сих пор ученые 
пытаются разгадать этот 
фокус - и дело даже не в 
акулах, которые не съе-
ли ученого (лишь меду-
за ужалила), а в том, как 
без еды и сна можно было 
провести три дня в воде?!

Настоящим прорывом для Юры стал 
успех картины «Анора» 18+: взрыв в бо-
лоте антироссийской повестки на За-
паде. Да, американец Шон Бейкер снял 
целую плеяду русских актеров - от уже 
хорошо знакомых зарубежному зрителю 
Алексея Серебрякова и Дарьи Екамасо-
вой до дебютантов Марка Эйдельштей-
на и Юры Борисова - в исключитель-
но несимпатичных образах, но все же. 
Юру похвалил со сцены нью-йоркский 
коллега Роберт Дауни-младший, а это, 
товарищи, путевка! Борисов успех раз-
вил - и подписал контракт с голливуд-
ским агентством талантов UTA.

И вот - Юру позвали на большую роль, в 
картину «Искусственный» 18+ (Artificial) 
Луки Гуаданьино, посвященную корпора-
тивному конфликту в компании OpenAI. 
Двух топов этой фирмы Сэма Альтмана 
и Илью Суцкевера сыграли номинанты 
на «Оскар» Эндрю Гарфилд и Юра Бори-
сов. В основе сюжета реальная история 
увольнения Альтмана из-за «нехватки 
откровения» в 2003 году: врал, недогова-
ривал, мухлевал и преследовал корыст-
ные цели. Герой Борисова - антагонист, 
инициатор того самого увольнения, на-
учный руководитель OpenAI, наивный 
гений из Нижнего Новгорода, что вывел 
на чистую воду ушлого американца. Но 
в OpenAI грянул скандал, и компания 
Amazon вдруг отказалась выпускать про-
ект, несмотря на вложенные $40 млн.

В феврале 2026 года OpenAI и Amazon 
стали стратегическими партнерами, и 
выход картины был заблокирован. Ги-
ганты Netflix, Focus Features, Warner 
Bros. и A24 синхронно отказались от про-
екта. Совпадение? Ну да, ну да. Спасла 
ситуацию студия Neon, выпускавшая 
«Анору», - в июне 2026 года права на 
«Искусственного» официально выку-
пили, а премьеру назначили на 5 октя-
бря текущего года - на кинофестивале 
в Нью-Йорке. Появится ли картина в 
российском прокате, неизвестно.
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Наш Юра на вечеринке по случаю 
60-летия Сальмы Хайек 

с ее падчерицей Матильдой Пино.
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Режиссер Кирилл Соколов (слева в накидке) 
на съемках боевика «Они придут за тобой».
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В легендарной 
«Игре престолов» 

актер сыграл вождя одного 
из кланов одичалых - Стира.

Юра Борисов 
и большой бизнес

«Одиссея» 
на русский лад: 
какой могла бы 
стать экранизация поэмы 
Гомера от Сарика Андреасяна - 
на сайте KP.RU

Константин ГЛЫБА

Как русские 
актеры и режиссеры 
покоряют Голливуд, 
несмотря на санкции, 
железный занавес 
и «отмену» 
нашей культуры.

Время - Колокольников!
Кирилл Соколов 

и триллер

Юрий Колокольников и хирурги
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УЧЕНЫЙ СОВЕТ

Как укрывать 
кусты на зиму

Если корейские хризан-
темы достаточно замуль-
чировать, то мультифло-
рам понадобится более 
серьезное укрытие. Есть 
три варианта, которые 
дают растениям макси-
мальные шансы на вы-
живание.

� Под ящиком. Самый 
простой вариант - обре-
зать куст и поставить над 
ним перевернутый ящик 
с отверстиями - в таких 
обычно перевозят овощи. 
А поверх него накидать 
сухих листьев или опилок. 
Ящик нужен обязатель-
но - если насыпать ли-
стья или опилки прямо на 
куст, осенью их промочат 
дожди, а потом прихватит 
морозом - получится ле-
дяной панцирь. Сам по 
себе он хорошо уберегает 
от холодов, но весной та-
кая ледышка долго тает, 
и куст под ней может со-
преть и погибнуть.

И отверстия в ящике 
должны быть обязатель-
но, чтобы куст продувал-
ся. Иначе он опять-таки 
сопреет.

� В кастрюлях. В этом 
случае кусты нужно вы-
копать, обрезать побеги, 
слегка отряхнуть корни от 
земли (ее должно остать-
ся не очень много) и сло-
жить в большую кастрю-
лю с крышкой.

Кастрюлю можно на-
бить растениями до верху, 
но так, чтобы корни были 
в одну сторону, а побеги 
в другую. Затем накрыть 
крышкой - она предохра-
нит от влаги и… закопать 
в землю на глубину 10 см 
(от крышки). В таком ви-
де хризантемы прекрасно 
способны пережить даже 
самую суровую зиму. Вес-
ной, как только растает 
снег, кастрюлю нужно 
откопать и высадить рас-
тения в сад. И так нужно 
делать каждый год.

� В подвале. В данном 
варианте растения также 
надо выкопать, обрезать 
побеги, оставив пеньки 
высотой 10 см, пересадить 
в горшки и отправить в 
подвал - при температуре 
1 - 5 °С они без проблем 
доживут до весны.

Виды, которые 
смогут зимовать у нас

Существует несколько видов хризантем, все они бы-
вают в продаже, но далеко все они способны пережить 
суровые зимы.

Хризантема мультифлора (многоцветковая). 
Именно ее чаще всего продают в садовых 

центрах. Это обобщенное название сортов 
в виде округлого шара, их кусты не тре-

буют формирования - сами прекрасно 
держат форму. В период цветения рас-
тения буквально усыпаны соцветия-
ми, за что их и полюбили дачники. Но 
именно с ними возникают проблемы. 
Эти хризантемы прекрасно зимуют в 
южных регионах России, а вот в сред-

ней полосе, а уж тем более в более 
холодных регионах, они часто гибнут. 

На зиму их нужно укрывать, но часто и 
это не спасает.

Хризантема индийская. Это те самые 
белые хризантемы с крупными шаровидны-
ми соцветиями, которые флористы часто 
ставят в букеты. В садовых центрах их 
саженцы бывают крайне редко, но вот 
в интернет-магазинах они встречаются. 
В средней полосе в открытом грунте эти 
хризантемы обречены на погибель, их 
можно выращивать только в теплицах с 
отоплением.

Хризантема корейская. Это гибрид-
ное растение, часто продается под на-
званием «хризантема кустовая», а в 
народе ее называют «дубок», потому 
что листья похожи. Саженцы именно 
этого вида осенью продают частники 
на рынках. У хризантемы корейской 

много различных сортов, соцветия сред-
него размера, бывают разных окрасок, 

и высота кустов тоже разнится - от 40 см 
до 1 м. Цветки расположены 

на макушках побегов, распуска-
ются они уже в августе, а порой и раньше, и радуют своей 
красотой аж до середины октября, до наступления суще-
ственных морозов.

И вот эти хризантемы - самые морозостойкие. В средней 
полосе и даже севернее зимуют обычно без укрытия. Но! 
Морозостойкость для хризантем  - понятие относительное. 
Даже корейские способны сдюжить похолодания не ниже 
-25 °С. В регионах с бесснежными лютыми зимами их нужно 
укрывать, но это несложно - достаточно замульчировать по-
чву вокруг кустов любой органикой: перегноем, компостом, 
опилками или сухими листьями слоем 10 см.

Моя дача

Осень - время хри-
зантем. Их много в ма-
газинах, садовых цен-
трах, и дачники охотно 
их покупают. Но очень 
часто растения оказы-
ваются одноразовыми - 
погибают первой же зи-
мой. Почему?

Да потому что эти 
цветы очень не любят, 
когда их тревожат осе-
нью! Сажать и переса-
живать их в это время 
опасно - могут не пере-
жить холода, что часто и 
случается. Продавцы об 
этом прекрасно знают, 

но, как правило, умал-
чивают - им же надо 
продать.

Некоторые дачники 
тоже осведомлены об 
этой особенности, но 
разве можно устоять 
перед такой красотой?! 
Впрочем, как гово-
рится, если нельзя, но 
очень хочется, то мож-
но. Правда, к выбору и 
посадке хризантем надо 
подойти со всей ответ-
ственностью.

«Мой урожай» - 
канал «Комсомолки» 

в МАХ для увлеченных 
дачников, заядлых 

садоводов, азартных 
огородников 

и вдохновенных 
цветоводов

Хризантемы терпеть не могут 
сырости - они вымокают и гибнут. 
Поэтому участок для посадки должен 
быть ровным, слегка возвышенным или 
с небольшим уклоном. Низины, где за-
стаивается вода после таяния снега, 
дождей и поливов для этих растений 
не годятся.

Все хризантемы любят обилие света, 

поэтому место должно быть солнеч-
ным. В тени они цвести, скорее всего, 
не станут.

И еще важно, чтобы участок, где 
планируется выращивать хризантемы, 
был защищен от холодных северных 
ветров. Идеальный вариант - посадить 
растения с южной стороны от глухого 
забора, дома или сарая.

Правило здесь простое - 
чем раньше хризантемы буду 
высажены, тем лучше. Важно 
помнить, что на адаптацию на 
новом месте им нужно не менее 
месяца, а лучше полтора. И в это 
время должно быть тепло.

А вот если зачастили дожди 
или, что еще хуже, начались за-
морозки и прогноз погоды не 
радует, лучше отложить покупку 
саженцев до весны или следую-
щего конца сезона. При плохой 
погоде растения вряд ли успеют 
хорошо укорениться и зимой на-

верняка погибнут. В дожди при 
низких температурах растения 
могут загнить, а минусовая тем-
пература вообще не оставит им 
шансов на выживание.

Но если так случилось, что 
хризантемы куплены, а погода 
испортилась, то лучше всего 
обрезать побеги и отправить 
растения на зимовку в сухой 
прохладный подвал. А в сад их 
можно будет высадить весной. 
Да, жалко кромсать цветущее 
растение, но в саду кустик на-
верняка погибнет.

ПРАВИЛА ПОСАДКИ

Когда отправлять в сад

Какие виды 
«королевы 
осени» 
приживаются 
в нашем 
климате, 
а какие - нет.
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Часто в продаже бывают 
хризантемы под названием «микс». 

Чаще всего это мультифлора, но могут быть и другие 
виды, в том числе теплолюбивые. Вот эти «миксы» 

лучше вообще не брать - они могут не подойти 
для нашего климата, а проверить это невозможно, 

поскольку не указано, что это за вид и какой сорт.

Какими должны быть саженцы? 
Первое, на что надо обратить внимание, - внешний вид. 
Кустик должен быть крепким, листья и стебли - 
без подозрительных пятен, грунт в горшке -
не пересушенным и не закисшим.
Важно, чтобы куст держал форму, а стебли были 
прочными. Впрочем, некоторые, особенно 
высокорослые сорта корейских хризантем, в конце сезона 
норовят завалиться на землю, поэтому их придется подвязывать. 
Если лень этим заниматься, то лучше выбирать сорта пониже.
Отличный вариант, если в момент продажи, а это обычно сентябрь, 
часть соцветия уже засыхает - это значит, что сорт ранний. 
Да, цвести они будет меньше, не до сильных морозов, но зато 
успеют подготовиться к суровой погоде и лучше перезимуют.
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кусты 

хризантем продают 
повсеместно. А чтобы 

цветы прижились 
на клумбе, 

воспользуйтесь 
нашими 

советами.

Зацвели вот сейчас 
хризантемы в саду

 Алексей ВОЛОДИХИН, 

          агроном            
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Денис КОРСАКОВ

Актриса, сыгравшая 
Варю Синичкину 
в «Месте встречи 
изменить нельзя», 
скончалась на 71-м 
году жизни.

Зрители запомнили ак-
трису по одной роли, хо-
тя их у нее было немало. 
Наивная девушка, ставшая 
женой убийцы, в «Тайне 
«Черных дроздов» 12+ по 
Агате Кристи. Возлюблен-
ная «Человека-невидимки» 
12+. Княгиня Вольская в 
«Маленьких трагедиях» 12+ 
Михаила Швейцера. Под-
польщица в истерне «Кто за-
платит за удачу» 12+. Елена 
Прозорова в многосерийной 
«Жизни Клима Самгина» 16+. 
Почти тридцать персонажей 
в советском кино и почти 
столько же в постсоветском - 
чем не кинокарьера?

ЛЮБИМАЯ ДЕВУШКА 
ВОЛОДИ ШАРАПОВА

Но абсолютно все затмила 
Варя Синичкина, возлюб-
ленная старшего лейтенанта 
Владимира Шарапова в мини-
сериале «Место встречи из-
менить нельзя» 12+. 

В романе братьев Вайнеров 
«Эра милосердия» героиня 
в финале погибала «при за-
держании вооруженных пре-
ступников», что разбивало 
Шарапову сердце. Говорят, 
такой финал не устроил 
председателя Гостелерадио 
Сергея Лапина. И в результа-
те в последней серии сперва 
фотокарточка Вари на двери 
подвала спасает Шарапову 
жизнь, а потом и вид ее са-
мой, с ребенком на руках, 

выводит его из депрессии. 
Финальные титры идут бук-
вально по счастливому лицу 
Вари. 

ВРОЖДЕННЫЙ ДАР
Она родилась 25 сентября 

1955 года в Ленинграде, в 
интеллигентной семье: папа 
был археологом, мама - фило-
логом. Кинокарьеру начала в 
12 лет, сыграв главную роль 
в фильме Игоря Маслен-
никова «Завтра, третьего 
апреля...» 6+. Он был на-
чинающим режиссером, 
за плечами у которого 
был только один фильм 
(потом он прославится 
в том числе «Приключе-
ниями Шерлока Холмса и 
доктора Ватсона» 12+), 
она - просто школьни-
цей, вместе с сотнями 
других девочек при-
шедшей на кинопробы. 
Масленников тогда за-
писал в дневнике: «Де-
вочка была серьезная, 
соглашалась с совета-
ми, только если была 
согласна по сути. Точ-
но все воспроизводила». 

В общем, режиссер 
заключил, что Наташа 
«уже обладает даром ли-
цедейства». С ним потом 
согласились преподава-
тели ЛГИТМиКа, куда де-
вушку взяли сразу на второй 
курс. Согласился легендар-
ный Георгий Товстоногов, 
увидевший ее в дипломном 
спектакле и с ходу приняв-
ший в свой Большой дра-
матический театр - она там 
сразу стала его любимицей. 
Согласились Владимир Вы-
соцкий с Сергеем Юрским: 
они рассказали о талантли-
вой девушке Михаилу Швей-

церу, и тот предложил ей в 
«Маленьких трагедиях» на 
выбор три роли: Клеопатру, 
Лауру и Вольскую (она вы-
брала Вольскую, чем очень 
расстроила Высоцкого - он-
то играл в фильме Дона Гу-
ана и хотел, чтобы Данилова 
была Лаурой).

С Высоцким они и в «Ме-
сте встречи...» столкнулись 
в кадре один-единственный 

раз. Много лет спустя ак-
триса рассказывала, что эта 
совместная сцена далась ей 
чрезвычайно тяжело: неза-
долго до съемок она прерва-
ла беременность, и у нее на-
чиналась истерика при виде 
не то что младенцев, но даже 
витрин детских магазинов. И 
на съемках она разрыдалась, 
выбежала из павильона - 
Высоцкий ее отыскал, на-
чал утешать, и она внезапно 

рассказала ему о всех своих 
драмах и переживаниях. В 
результате Наталья выплака-
лась, Высоцкий ее успокоил, 
и эпизод удалось закончить.

СДАВАЛА БУТЫЛКИ, 
ЧТОБЫ ВЫЖИТЬ

В 90-е Наталье Дани-
ловой пришлось тяжело. 
Умер Товстоногов, а те, 
кто пришел в БДТ ему на 
смену, отнеслись к ней хо-
лодно. Она уволилась из 
театра - и вскоре оказалась 
без работы и без денег, пи-
талась хлебом и молоком, 
иногда подбирая и сдавая 
пивные бутылки. В лич-
ной жизни все тоже было 
печально. Первый супруг, 
дагестанский актер Асхаб 
Абакаров, погиб после 
развода в 40 лет. Второй 
муж скончался в 45, по-
сле инсульта, и его смерть 
актриса переживала тяже-
ло - тем более почти одно-
временно ушла из жизни 
ее мать. Выкарабкаться из 
этих трагедий и вернуться 
в профессию ей удалось с 
невероятным трудом. Но 
она выстояла, в 2001 году 

стала актрисой Театра имени 
Комиссаржевской, снима-
лась в сериалах, в том числе 
очень популярных, типа «Та-
тьяниного дня» 16+ и «Крика 
совы» 16+.

8 сентября 2026 года ее не 
стало, причем журналисты 
узнали об этом только неде-
лю спустя. Причины смерти 
не разглашаются, но сообща-
ется, что актриса тяжело бо-
лела и скончалась в хосписе.

Анастасия ПЛЕШАКОВА

Композитор посетила 
могилу мужа, 
поэта Николая 
Добронравова.

16 сентября исполни-
лось три года, как ушел 
из жизни поэт Николай До-
бронравов. В день памяти 
его вдова, народная артист-
ка СССР, Герой Труда Алек-
сандра Пахмутова пришла на 
могилу мужа на Новодевичьем 
кладбище. Нужно было обла-
городить место, обновить мра-
морный цветник, установить 

новый крест. Все это сделали 
друзья и помощники Алексан-
дры Николаевны.

- Коля был человеком с 
огромным сердцем, умевшим 
видеть красоту в самых про-
стых вещах, - вспомнила Пах-
мутова. - Я благодарна судьбе 
за каждый миг нашей с ним 
жизни. Постоянно о нем вспо-
минаю. Поддержка Николая 
Николаевича всегда была мо-
ей главной опорой. И сейчас 
остается. Вот он смотрит на 
меня с портрета. Улыбается 
мне, и я ему улыбаюсь...

Директор Культурно-
го фонда Александры 

Пахмутовой Евгений Ма-
лышко рассказал нам, что 
96-летняя Александра Пахму-
това недавно передала в дар 
Российской государственной 
библиотеке (РГБ) личные ру-
кописи и творческие матери-
алы семьи. А сегодня в 
рамках выставки «Жен-
щины-композиторы XVII 
- XXI веков» в Дом Паш-
кова передадут в фонд 
РГБ виниловые пластин-
ки из коллекции Пах-
мутовой  - в том числе 
очень редкие. Кстати, 
за десятилетия работы 
Александры Пахмуто-

вой было издано около 40 
млн экземпляров грампла-
стинок только на территории 
СССР. А общий тираж запи-
сей ее песен превысил 100 
млн копий по всему миру.
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С мужем-поэтом Александра Николаевна 
прожила в браке 67 лет.
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В нулевые и десятые Данилова 
иногда тоже снималась - 

например, в мелодраме «Татьянин 
день». Но былая слава к ней 

уже не возвращалась.  

После роли Вари актрису 
стали узнавать на улицах.

Александра ПАХМУТОВА:

Коля улыбается мне, и я ему улыбаюсь...

алы семьи. А сегодня в 
рамках выставки «Жен-
щины-композиторы XVII 
- XXI веков» в Дом Паш-
кова передадут в фонд 
РГБ виниловые пластин-
ки из коллекции Пах-
мутовой  - в том числе 
очень редкие. Кстати, 
за десятилетия работы 
Александры Пахмуто-

КСТАТИ
Добронравов и Пахмутова вместе 

прожили 67 лет, в соавторстве на-
писали около 400 песен. Среди них 
«Нежность», «Как молоды мы были», 
«Беловежская пуща», «Главное, ре-
бята, сердцем не стареть», «Орлята 
учатся летать», «Трус не играет в 
хоккей», «Команда молодости на-
шей» и многие другие.

 � ОПУСТЕЛА БЕЗ ТЕБЯ ЗЕМЛЯ

Мария 
Миронова 
отвоевала 
сына 
у бывшего 
мужа

Окончание. 
Начало < стр. 1.

Напомним, Сорока подал иск об 
установлении графика встреч с 
сыном. Миронова подала встреч-
ный иск - о взыскании алиментов. 
Их сыну Федору в сентябре ис-
полнилось 7 лет, он учится во 
2-м классе. Миронова предлагала 
Сороке встречаться с сыном в ее 
доме в Подмосковье. Мужчина 
отказался и требовал встреч вне 
дома, не учитывая, по словам ак-
трисы, плотный график ребенка.

Родители мальчика разве-
лись три года назад - после 
того, как Сорока избил своего 
шурина - сводного брата Ми-
роновой. Инцидент произошел 
на глазах маленького Феди в день 
его рождения. Как рассказывала 
Миронова, после развода Соро-
ка алименты толком не платил, 
эпизодически присылая не более 
8 тыс. руб. в месяц. На суде он 
предоставил справку, что работа-
ет монтировщиком сцены в теа-
тре, хотя сам - дипломированный 
актер. Средняя зарплата монти-
ровщиков - от 70 тыс. руб. в ме-
сяц, алименты составляют 25%, 
так что в положенный размер 
8 тыс. никак не укладываются.

По решению суда общение от-
ца с ребенком будет происходить 
исключительно в присутствии ма-
тери - до тех пор, пока Сорока не 
начнет выполнять родительские 
обязанности, в том числе платить 
алименты.

Шота Горгадзе выразил надеж-
ду, что у Сороки проснутся отцов-
ские чувства. Миронова поблаго-
дарила поддержавших ее женщин 
и адвоката, написав в соцсетях, 
что победа достигнута благодаря 
ее безусловной правоте и вере в 
букву закона.

Ирина ВИКТОРОВА.

 � ДЕЛА СЕМЕЙНЫЕ Не стало Натальи Даниловой:

Высоцкий утешал ее 
на съемках у Говорухина, 
а Товстоногов позвал в БДТ
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05.00 Сегодня.
05.25 Утро. Самое лучшее. 

(16+)
07.00 Сегодня.
07.25 ЛЕСНИК. СЕРИАЛ. (16+)
09.00 Сегодня.
09.35 ЛЕСНИК. СЕРИАЛ. (16+)
12.00 Сегодня.
12.25 Чрезвычайное проис-

шествие.
13.00 Место встречи.
15.00 Сегодня.
15.45 За гранью. (16+)
16.50 ДНК. (16+)
18.00 Сегодня.
19.00 НЕВСКИЙ. БЛИЗКИЙ 

ВРАГ. СЕРИАЛ. (16+)
Ремчуков продолжает разру-
шать империю Фомина. 
Фома предлагает Славе 
уехать с ним из страны… 
Семенов ищет Липу, но клуб 
закрыт, ее квартира пуста. 
Там Семенов находит в тай-
нике ключ. Он уверен, что 
Липа - Архитектор, и у нее 
есть свое логово...

21.15 ЗАКОННИК. СЕРИАЛ. 
(16+)

23.20 Сегодня.
23.40 Мы и наука. Наука и 

мы. (12+)
00.40 ТЕНЬ ЗА СПИНОЙ. 

СЕРИАЛ. (16+)
03.55 Основано на реальных 

событиях. (16+)

04.00 Утро России.
08.00 Вести.
08.30 Калининград.
08.55 О самом главном. (12+)
10.00 Вести.
10.30 Вести. Калининград.
11.00 60 Минут. (12+)
13.00 Вести.
13.30 ТАЙНЫ СЛЕДСТВИЯ. 

СЕРИАЛ. (16+)
15.30 Вести.
16.00 Малахов. (16+)
17.00 60 Минут. (12+)
19.00 Вести.
20.10 Вести. Калининград.
20.30 ДОКТОР КРАСНОВ. 

СЕРИАЛ. (16+)
Краснов убеждается, что 
человек, которого он считал 
другом, на самом деле врет 
и пытается его подставить. 
Анна ссорится из-за 
Краснова со своим мужем 
Сергеем, который считает, 
что жена слишком погруже-
на в работу и проблемы с 
Красновым, забывая о 
семье.

22.40 Вечер с Владимиром 
Соловьевым. (12+)

01.15 ТАЙНЫ СЛЕДСТВИЯ. 
СЕРИАЛ. (16+)

02.00 Вести.
02.30 ТАЙНЫ СЛЕДСТВИЯ. 

СЕРИАЛ. (16+)

04.00 Телеканал Доброе утро.
08.00 Новости.
08.25 Модный приговор. (0+)
09.15 Жить здорово! (16+)
10.00 Время покажет. (16+)
11.00 Новости.
11.15 Время покажет. (16+)
13.00 Большая игра. (16+)
14.00 Новости.
14.15 Давай поженимся! (16+)
15.05 Мужское / Женское. 

(16+)
16.00 Большая игра. (16+)
17.00 Вечерние новости.
17.30 Время покажет. (16+)
18.50 Пусть говорят. (16+)
20.00 Время.
21.00 ЦЕНТУРИЯ. СЕРИАЛ. 

(16+)
Сеть «Центурии» приходит в 
движение: диверсанты полу-
чают взрывчатку, группы 
захвата готовятся к выходу, 
а в городе начинается охота 
на «предателей». 
Оперативная группа Жени 
выходит на след координато-
ра, но тот оказывается не 
тем, кем кажется: в игру 
вступает британская развед-
ка.

22.00 Большая игра. (16+)
23.10 Подкаст.Лаб. (16+)
02.00 Новости.
02.05 Подкаст.Лаб. (16+)

09.40, 03.45 Актерские 
драмы. Роль как прокля-
тье. (16+)

10.30 События.
10.50, 02.05 Я ЗНАЮ ТВОИ 

СЕКРЕТЫ. РИМСКИЙ 
ПАЛАЧ. ХУД. ФИЛЬМ. (12+)

12.45 Мой герой. Авраам 
Руссо. (12+)

13.30 События.
13.50 Город новостей.
14.05 ПОЙМАЙ МЕНЯ. 

ХУД. ФИЛЬМ. (16+)
15.55 Прощание. Светлана 

Светличная. (16+)
16.50 События.
17.15 УЛОВКИ РАЗУМА. ТОТ, 

КТО ПОМНИТ. ХУД. ФИЛЬМ. 
(16+)

19.05 УЛОВКИ РАЗУМА. 
БЕЗМОЛВНАЯ 
ПАЦИЕНТКА. ХУД. ФИЛЬМ. 
(16+)

21.00 События.
21.35 Хватит слухов! (16+)
22.05 90-е. Звездные игрома-

ны. (16+)
23.00 События.
23.30 Петровка, 38. (16+)
23.45 Прощание. Вилли 

Токарев. (16+)
00.30 Дорогие товарищи. 

Полет Руста. (16+)
01.15 Знак качества. (16+)
04.30 10 самых... И снова в 

ЗАГС! (16+)

09.15 ВНУКИ ДЛЯ 
НАЧИНАЮЩИХ. 
НАШЕСТВИЕ ДЕТЕЙ. 
ХУД. ФИЛЬМ. (16+)
После работы за границей в 
качестве няни Карин возвра-
щается домой и обнаружива-
ет, что ее муж Гарольд, 
по-видимому, живет с их 
соседкой Сигрид. Карин 
переезжает и берет на себя 
управление центром по 
уходу за детьми, которым 
руководит ее беременная 
племянница.

11.20 ВТРОЕМ. ХУД. ФИЛЬМ. 
(16+)

13.10 ИВАНОВЫ-ИВАНОВЫ. 
СЕРИАЛ. (16+)

16.55 ТРУДНЫЙ РЕБЕНОК. 
СЕРИАЛ. (16+)

19.00 ТРУДНЫЙ РЕБЕНОК. 
СЕРИАЛ. (16+)

19.30 ТРУДНЫЙ РЕБЕНОК. 
СЕРИАЛ. (16+)

20.00 ВЗРЫВНАЯ ИГРА. 
ХУД. ФИЛЬМ. (16+)

22.00 ПАДЕНИЕ АНГЕЛА. 
ХУД. ФИЛЬМ. (16+)

00.25 ВЫБИВАЯ ДОЛГИ. 
ХУД. ФИЛЬМ. (18+)

01.50 Кино в деталях с 
Федором Бондарчуком. 
(18+)

02.40 Три разбойника и лев. 
Мультфильм. (6+)

Первый канал Россия НТВ ТВ-Центр СТС

В программе возможны изменения по независящим от редакции причинам.

04.00, 03.10 Секреты на 

кухне. (16+)

04.50, 00.10, 03.30 Пятница 

News. (16+)

05.20 Четыре дачи. (16+)

06.50, 09.00 Новые Четыре 

свадьбы. (16+)

11.30, 12.40, 14.00 На ножах. 

(16+)

15.00, 17.00 Черный список. 

На кухне. (16+)

16.00 Черный список. На 

кухне. (16+)

18.00 Адский шеф. (16+)

00.30, 01.20 КОМИССАР 

РЕКС. СЕРИАЛ. (16+)

02.00 Черный список. (16+)

09.00, 11.30, 16.00, 18.30, 
22.50 Новости культуры.

09.15 Наблюдатель.
10.10, 23.55 Композитор 

Шостакович. Док. фильм.
11.15 Первые в мире. 

Святослав Федоров. 
Революция в офтальмоло-
гии. Док. фильм.

11.45 Новости. Подробно. Кино.
12.00, 19.05 90 лет Эдварду 

Радзинскому. Мой театр.
12.55, 21.35 СЛЕДОВАТЕЛЬ 

ТИХОНОВ. СЕРИАЛ.
13.40 Международный день 

жестовых языков.
14.15, 22.20 Перо и шпага. 

История одной авантюры.
14.45 Белая студия.
15.30 Библейский сюжет.
16.15 К 120-летию со дня рож-

дения Д. Шостаковича. 
Симфония № 5.

17.15 О временах и нравах. 
Анна Каренина. Наука 
светской жизни.

17.40, 23.05 К истокам древ-
ности. Док. фильм.

18.45 Главная роль.
20.00 Абсолютный слух.
20.45 Власть факта.
00.55 Д. Шостакович. 

Симфония № 5.

04.00, 17.00, 00.10, 03.25 
Самые шокирующие 
гипотезы. (16+)

05.00 С бодрым утром! (16+)
07.30, 11.30, 15.30, 18.30, 

22.00 Новости. (16+)
08.00 Документальный спец-

проект. (16+)
09.00 Засекреченные списки. 

Документальный спец-
проект. (16+)

10.00 Как устроен мир с 
Тимофеем Баженовым. 
(16+)

11.00, 15.00, 18.00 
Информационная про-
грамма 112. (16+)

12.00 Загадки человечества с 
Олегом Шишкиным. (16+)

13.00 Невероятно интересные 
истории. (16+)

14.00 Момент в истории. 
(16+)

16.00, 01.10 Тайны Чапман. 
(16+)

19.00 Дикий, дикий мир. (16+)
19.40 ВЫЖИВШИЙ. 

ХУД. ФИЛЬМ. (18+)
22.25 ТАКСОПАРК № 13. 

СЕРИАЛ. (16+)

04.05 Муз’итив. (16+)
05.10 У-Дачный чарт. (16+)
06.00 #ЯНАМУЗТВ. (16+)
07.05 Teen чарт. (16+)
07.40, 14.00, 17.00, 20.40 

Pro-Новости. (16+)
08.00 Тор чарт Европы Плюс. 

(16+)
09.00, 13.00, 18.00, 23.00 

Плейлист. Осень. (16+)
10.00, 21.00 Toп-30. Русский 

плейлист недели. (16+)
12.00 Лихие хиты. (16+)
14.20 В десятку! (16+)
15.00 Народный микрофон. 

(16+)
16.00 Яндекс.Музыка чарт. 

(16+)
17.20 10 самых! (16+)
18.45 Кто следующий? (16+)
19.40 Главные звезды нуле-

вых. (16+)
00.00 Золотая лихорадка. 

(16+)
02.00 Караокинг. (16+)

Пятница! РЕН-ТВ Муз-ТВ Культура

04.00, 08.00, 12.00, 16.00 
Известия. (16+)

04.25, 04.50, 06.20, 07.15, 
08.30 НАШ СПЕЦНАЗ - 3. 
ХУД. ФИЛЬМ. (16+)

07.25 Стройнадзор. (16+)
09.15, 10.05, 11.05, 03.40 

НАШ СПЕЦНАЗ - 3. 
ХУД. ФИЛЬМ. (16+)

12.30, 21.20 ВЕЛИКОЛЕПНАЯ 
ПЯТЕРКА - 8. ХУД. ФИЛЬМ. 
(16+)

13.20, 14.15, 15.05, 22.05 
ВЕЛИКОЛЕПНАЯ 
ПЯТЕРКА - 6. ХУД. ФИЛЬМ. 
(16+)

16.30 СЛЕД. СЕРИАЛ. (16+)
17.20 СЛЕД. СЕРИАЛ. (16+)
18.00 СЛЕД. СЕРИАЛ. (16+)
18.45 СЛЕД. СЕРИАЛ. (16+)
19.40 СЛЕД. СЕРИАЛ. (16+)
20.25 СЛЕД. СЕРИАЛ. (16+)
23.00 Известия. Итоговый 

выпуск. (16+)
23.30 СЛЕД. СЕРИАЛ. (16+)
00.15 СЛЕД. СЕРИАЛ. (16+)
01.15 СЛЕД. СЕРИАЛ. (16+)
01.50 СЛЕД. СЕРИАЛ. (16+)
02.25 СЛЕД. СЕРИАЛ. (16+)
03.05 СЛЕД. СЕРИАЛ. (16+)

Пятый канал

23.09.2026

БОЕВИК США, 2019

СРЕДА, 22.00

«ПАДЕНИЕ АНГЕЛА» (16+) 
На президента США 

совершено покушение, 
главный обвиняемый 
- верный ангел-храни-
тель главы государства 
и агент секретной 
службы Майк Бэннинг. 
Скрываясь от ФБР, он 
должен найти тех, кто 
его подставил, и 
спасти страну и ее 
лидера от смертельной 
угрозы.

Режиссер - Рик 
Роман Во.

В главных ролях: 
Джерард Батлер, 
Морган Фриман, 
Дэнни Хьюстон.

ПРИКЛЮЧЕНИЯ США, 2015

СРЕДА, 19.40

«ВЫЖИВШИЙ» (18+)

Охотник Хью Гласс серьезно 
ранен на неизведанных просторах 
американского Дикого Запада. 
Товарищ Хью по отряду покорите-
лей новых земель Джон 
Фицжеральд предательски оставля-
ет его умирать в одиночестве. 
Теперь у Гласса есть только одно 
оружие - его сила воли. Он готов 
бросить вызов первобытной 
природе, суровой зиме и враждеб-
ным племенам индейцев, только 
чтобы выжить и отомстить 
Фицжеральду.

Режиссер - Алехандро 
Гонсалес Иньярриту.

В главных ролях: Леонардо 
ДиКаприо, Том Харди, Донал 
Глисон.
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23.09.2026 На диване с «Комсомолкой»

Дача - это место, где ду-
ша отдыхает! А тело вка-
лывает!

�  �  �
- Люди, которые пьют 

магний, посоветуйте - 
какой?

- Односолодовый.
�  �  �

Учительница литературы 
так давно работает в шко-
ле, что многие думали, что 
Пушкин на дуэли стрелялся 
именно из-за нее.

�  �  �
- Папа, а давай купим 

шалав!
- Купим, сынок, только 

это лаваш называется.
�  �  �

Заметила, что чем боль-
ше девушка выкладывает 
в соцсети фоток еды, тем 
меньше выкладывает фоток 
фигуры.

�  �  �
- Сестра, скальпель.
- Ты можешь свою 

сестру хоть раз по-
человечески попросить 
нож передать?

�  �  �
Стою у подъезда, подхо-

дит парень:
- Сигаретки не будет?
Дала ему сигарету.
- А зажигалки?
Даю ему зажигалку.
Он в шутку так:
- Еще, поди, и жвачка 

есть?..
Достаю из сумочки пла-

стинку «Дирола» со сло-
вами:

- Я волшебница, а ты так 
глупо потратил все три же-
лания...

�  �  �
- Сколько сейчас 

голов у Роналду?
- Одна…

�  �  �
Не пойму, чего же

Требует душа.
То ли Пастернака,

То ли беляша.

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4. 
«Запасник» внизу избы. 8. 
Что подмастерье изучает? 
9. «Жилище на колесах». 
10. Чем чай закусывают? 
11. Итог брака в програм-
ме. 12. Что избавляет 
комп от трояна? 14. Как 
звали мать Чарли Чаплина? 
16. Метафора «истории ...» 
у Владимира Маяковского. 
18. Куда ходят погулять 
под ручку? 19. Что красит 
кофе в беж? 22. «Вышка 
для дезертира». 24. Чем 
пастух понуждает стадо 
идти куда надо? 25. Тро-
фей фартового игрока. 26. 
Какую выплату нужно отра-
ботать? 27. Длинная палка 
со скворечником наверху. 

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. 
Вож дем какого племени 
стал герой драмы «Пер 

Гюнт»? 2. Статус атавизма. 
3. Кто из поэтов Серебря-
ного века сочинил строки: 
«Русь, ты вся поцелуй на 
морозе!»? 5. Трапеза нака-
нуне сиесты. 6. Робкая по-
пытка сделать гадость. 7. 
Переживания в рифмах. 9. 
Что прикрывает механизм 
станка? 13. «Мы повстре-
чались на самой горе, ... 
стоит у фруктового сада». 
15. Что пропагандирует 
советская комедия «Семь 
стариков и одна девушка»? 
16. Что прокладывают для 
горнолыжников на склоне? 
17. «Жесткие условия» 
победителей. 20. Вулкан 
с сицилийским адресом. 
21. Жильбер по прозвищу 
Господин Динамит. 23. 
Чьей шелухой яйца на Пас-
ху красят?

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД. ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 
4. Подпол. 8. Ремесло. 9. Кемпер. 10. Бутерброд. 
11. Глюк. 12. Антивирус. 14. Ханна. 16. Топот. 18. 
Парк. 19. Сливки. 22. Расстрел. 24. Кнут. 25. Куш.
26. Задаток. 27. Шест. ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Бедуины. 
2. Пережиток. 3. Хлебников. 5. Обед. 6. Поползно-
вение. 7. Лирика. 9. Кожух. 13. Сакля. 15. Спорт. 
16. Трасса. 17. Диктат. 20. Этна. 21. Беко. 23. Лук.
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Голосуйте 
за понравившуюся 

вам участницу 
на нашем 

сайте KP.RU 
в разделе 

«Будь стильной 
с «КП»!

Фото присылайте в «Комсомольскую правду», e-mail: miss@kp.ru

Ева КУТАЛЬСКАЯ, 21 год, 
Барнаул:

- В жизни все надо попробовать: 
у меня уже есть красный 
диплом программиста, а сейчас 
изучаю рекламу и пиар. 
Занимаюсь 
бально-
спортивными 
танцами, 
большим 
теннисом 
и играю 
на фортепиано.

Виктория АНДРЕЯНОВА, 
модельер:

- Красный спортивный топ 
на бретели-халтер и юбка-
шорты сшиты специально 
для корта. Этот винный 
оттенок на грунтовом 
покрытии смотрится 

так изысканно. 
Юбка-шорты вообще 

гениальное изобретение: 
снаружи женственно, 

внутри функционально. 
Розовые кроссовки 
с темным акцентом - 
вишенка на ПП-торте.
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Атмосферное давление:
759 мм рт. ст. (норма 760)
Влажность воздуха:
67% (норма 75%)
Луна растущая: 94,3%

 �  ПОГОДА В КАЛИНИНГРАДЕ
НА ЗАВТРА, 24 СЕНТЯБРЯ

Температура воздуха:
Ночью: +12…+13 °C
Днем: +14…+15 °C
Ветер: западный,
слабый, 3-4 м/с
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