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Юлия СМИРНОВА

75 лет назад в Великом 
Новгороде нашли первую 
древнерусскую грамоту - 
сейчас их известно почти 
полторы тысячи.

Тысячу лет назад на Руси были мес-
сенджер и «госуслуги». Не в интернете, а
на бересте! Но люди точно так же, как и
мы, писали друг другу в личку о любви,
обидах, долгах, обновках, деликатесах,
слали приглашения на свадьбы. Обра-
щались с жалобами к властям и обме-
нивались информацией с «налоговой».
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«Нечаеву -
удовися,
а Лазорю - 
коробоцка
икри»

Перед Днем ВДВ - о подвигах Перед Днем ВДВ - о подвигах 

размещенной в Приморье размещенной в Приморье 

бригады.бригады.
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«Прививку» 
человечности 

получил 
Владивосток, 

устраивая судьбу обездоленных 
животных.

Парализовало после прыжков в воду
Юлия ЕФРЕМОВА

Двоих приморцев 
доставили в больницу 
с тяжелыми 
травмами - молодые 
люди прыгали в воду 
вниз головой.

В минувшие выходные в Находкинскую
городскую больницу поступили двое мо-
лодых людей с тяжелыми травмами по-
звоночника, полученными при прыжках
в воду. У обоих диагностированы пере-
ломы шейных позвонков и клинические
признаки алкогольного опьянения. Удар
о дно привел к плегии - полной потере
двигательной активности и чувствитель-
ности в руках.

Одному из пострадавших
нейрохирург Александр Бой-
ко провел экстренную опера-
цию, которая длилась около
двух часов. Хирург заменил по-
врежденный межпозвоночный
диск на искусственный протез.
Для второго пациента тактика
лечения будет определена по-

сле дополнительных обследований.
По словам заведующего отделением 

травматологии Елисея Слайковского, 
подобные травмы нередко заканчиваются 
трагически: возможны остановка дыхания 
и смерть еще до прибытия скорой. Вра-
чи в очередной раз предупреждают, что 
прыжки в воду в незнакомых местах и в 
состоянии опьянения - это смертельный 
риск, а не просто развлечение.

Погиб известный тренер Эдуард Сандлер
Алина БОНДАРЕНКО

Управляющий 
Приморским 
спортивным 
обществом 
«Динамо» разбился 
на гидроцикле при 
невыясненных 
обстоятельствах.

Во Владивостоке в ночь
на 28 июля погиб извест-
ный спортивный деятель
Эдуард Сандлер. Он от-
правился поздно вечером
кататься на гидроцикле и
врезался на большой ско-
рости в каменную насыпь.

Пока мало подробностей
трагического происше-
ствия. По предваритель-
ным данным, аквабайк на-
летел на камни. От удара
его опрокинуло на участок
грунтовой дороги. В отче-
те сказано, водитель умер
на месте до прибытия ско-
рой помощи. Следствен-
ный комитет Приморья на-
чал проверку.

Эдуарду Сандлеру не
исполнилось 45 лет. Он
был управляющим ПСО
«Динамо», президентом
и главным тренером ба-
скетбольного клуба «Ди-
намо» (Владивосток). За

его плечами - руководство 
«Спартаком-Приморье», 
ПСК «Сахалин» и «Вос-
током-65». Под его нача-
лом команды выигрывали 
золото и серебро Супер-
лиги, бронзу Кубка Рос-
сии. Сандлер в качестве 
кандидата участвовал и в 
выборах президента Рос-
сийской федерации ба-
скетбола.

Представители властей, 
коллеги и спортсмены вы-
ражают соболезнования 
родным и близким, отме-
чая вклад Эдуарда Санд-
лера в развитие спорта на 
Дальнем Востоке.
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Ирина ФАСОВАр

Владивостокцы все 
чаще забирают домой 
животных из приютов.

В городе у моря есть заме-
чательная традиция - раз в
месяц на разных площадках 
краевой столицы проходят
выставки-раздачи кошек и
собак, которым очень нуж-
на забота и любовь новых 
хозяев. Недавняя такая ак-
ция прошла в парке Мин-
ного городка, и она стала
рекордной по числу при-
строенных хвостиков. За не-
сколько часов 61 обитатель
приютов нашел свой дом.

ЛИВЕНЬ И ШКВАЛИСТЫЙ 
ВЕТЕР НЕ ОТПУГНУЛИ 
ГОРОЖАН

Эти трогательные
выставки проводят
волонтеры движения
«Спасем жизнь» при
поддержке админи-
страции Владивостока
в рамках проекта «Жи-
вотные города_В».

Организатор волон-
терского движения
Лилия Либерт искрен-
не радуется. Похо-
же, во Владивостоке
растет число добрых 
людей, которые от-
ветственно подходят
к вопросу «усыновле-
ния» животных.

- В тот день непогода
разыгралась не на шутку.
Периодически начинался
сильный дождь, добавьте
к этому резкие порывы ве-
тра. Мы, волонтеры, были
мокрыми с головы до ног,
но ни один хвостик не по-
страдал. Все клетки с жи-
вотными стояли на высо-
ких столах под тентами, ни
единой капли дождя на них 
не попало. Мы бы этого не
допустили. Мы вообще ни-
когда не сдаемся. В ураган
работали. Опоры шатров
приходилось удерживать
руками, чтобы их не сду-
ло, - рассказывает Лилия.

И в такой совсем не при-
ветливый июльский день в

парк Минного городка шли
десятки горожан. В одной
руке зонт, в другой - пере-
носка для животных. Обя-
зательно с собой паспорт.
Это непременное условие
для заключения договора о
передаче животного.

- Понимаете, у этих чудес-
ных людей была конкрет-
ная цель - отыскать своего
питомца. Не просто посмо-
треть, погладить, поделить-
ся кормами. Хотя это тоже
очень важно. В итоге в свой
новый дом отправился 61
хвостик. Мы такого не ожи-
дали, - признается Лилия.

ВЫ МОЖЕТЕ
ПЕРЕПИСАТЬ ГРУСТНУЮ
ИСТОРИЮ

В этот раз на выставке бы-
ло представлено 110 кошек,

котов, котят и 30 песиков.
Своего счастья дождались
55 котофеев и шесть собак.
Вторых, к сожалению, при-
страивать намного сложнее.
К тому же, по наблюдению
волонтеров, все хотят ма-
леньких собачек.

У каждого хвостатика,
представленного на выстав-
ке, своя грустная или да-
же очень грустная история.
Кого-то не просто выкину-
ли у магазина или во дво-
ре дома. Человеческая же-
стокость иногда переходит
все границы. Одну собачку 
выбросили в глухом лесу,
засунув в мешок и крепко
его завязав. Бывает, боби-
ков и шариков вышвырива-

ют пря-
мо с их 
будками. 
В и д и м о , 
х о з я е в а 
считают это 
гуманным ша-
гом.

- Вы можете
переписать груст-
ную историю понравившей-
ся вам животинки. Просто 
придите, посмотрите в их 
глаза. Может, они изменят 
вашу жизнь. У вас есть шанс 
сделать счастливее и питом-
ца, и себя самого, - уверены 
волонтеры.

НЕ КАЖДЫЙ КАНДИДАТ
ПРОХОДИТ ПРОВЕРКУ

С каждым из посетителей 
выставки с удовольствием 
пообщаются волонтеры. 

Это люди, которые 
на свои деньги со-
держат приюты и 
передержки в раз-
ных городах При-
морья. В каждое из 
животных вложена 
частичка их души. 
Опекуны расскажут 
о привычках своих 
питомцев, особен-
ностях их характе-
ра. Важно, что все 
хвостатики прошли 
медицинское обсле-
дование. 

- На эту вы-
ставку заре-

гистрировались 70
волонтеров. То есть
70 волшебных людей
привезли от одного
до 15 подопечных.
Сначала они общают-
ся с потенциальными
хозяевами животных.
Потом подключаюсь
я как контролер.
Важно, чтобы наши
«котопсы» попали
в правильные руки.
Если кто-то из кан-
дидатов вызывает
недоверие, мы ни-
когда ему животное
не отдадим. Бывает,
волонтеры выезжают
на дом к тем, кто хо-
чет взять себе кошку 

или собаку. Изучают быто-
вые условия, атмосферу в 
семье, - объясняет правила 
«пристроя» Лилия.

НЕКОТОРЫЕ ПЛАЧУТ
ОТ СЧАСТЬЯ

Волонтерскому движе-
нию «Спасем жизнь» уже 
15 лет. За это время нако-
пилась масса трогательных 
историй.

- Часто многие посети-
тели выставки теряются. 
Если человек с большой 
душой, ему хочется пода-

рить дом многим. Неверо-
ятное счастье наблюдать за
маленькими детьми, кото-
рые сгребают в охапку по-
нравившуюся кошечку или
собачку. Мамы уговарива-
ют посмотреть других пи-
томцев. Но это не работает.
Причем замечено, дети, как 
правило, выбирают самых 
неказистых с виду живот-
ных, - с улыбкой говорит
лидер проекта.

Когда документы оформ-
лены и человек наконец мо-
жет забрать хвостик с собой,

многие не могут сдер-
жать радости. Даже у 
взрослых в глазах бле-
стят слезы.

- Каждый «при-
строй» - это нечто 
волшебное. Лица 
людей светятся от 
счастья. Я уверена, в 
лучшую сторону ме-
няется жизнь не толь-
ко животного, но и 
человека, - считает 
Лилия.

Следующая выстав-
ка пройдет 22 августа, 
место встречи уточ-
няется. Приходите. 
Может, и ваша жизнь 
станет другой.

Фото:
администрация
Владивостока.

В добрые руки

Такую радость могут подарить только животные.

В этих 
глазах - целая 

вселенная.

У каждого пушистика на выставке
есть опекун, который болеет

душой за питомца.

Как пройти
мимо такой 
мордашки?

Эти слова написали бы животные, если
бы умели держать в лапках ручку.

Следующая выставка-раздача должна состояться 
во Владивостоке 22 августа.



83-я бригада - это, прежде все-
го, люди, которые в разные годы 
служили Родине с одинаковой 
самоотдачей. Этот путь начался 
в середине 1980-х годов, когда 
в городе Бялогард в Польше был 
создан отдельный десантно-штур-
мовой батальон, а затем на его 
базе - 83-я отдельная десантно-
штурмовая бригада. В мае-ноябре 
1986-го было завершено форми-
рование соединения, а 29 ноября 

стал днем части. Позднее она была 
передислоцирована в Уссурийск, 
где и стала одной из опор десант-
ного братства на Дальнем Востоке.

В послевоенные десятилетия и 
в годы новых военных преобразо-
ваний бригада не раз проходила 
организационные изменения, но 
всегда сохраняла главное - вы-
сокий боевой дух, готовность к 
выполнению любых задач и без-
упречную воинскую дисциплину. 
В разные периоды она входила в 
состав Воздушно-десантных войск, 
затем Сухопутных войск, а позже 
вновь была возвращена в состав 

ВДВ. Эти преобразования 
не ослабили соединение, 
а лишь подчеркнули его 
значимость и востребо-

ванность в структуре Вооруженных
сил России.

Особое место в летописи ча-
сти занимает 2015 год, когда за
массовый героизм, отвагу, стой-
кость и мужество 83-й бригаде
было присвоено почетное наиме-
нование «гвардейская». Это стало
признанием заслуг всего личного
состава, который к тому времени
уже успел проявить себя в боевой
учебе, на учениях и в выполнении
специальных задач.

Сегодня 83-я гвардейская де-
сантно-штурмовая бригада - это
соединение, которое продолжает
традиции легендарной «крылатой
пехоты». Подразделения бригады
участвовали в учениях на Дальнем
Востоке, на Сахалине, в Амурской

области и на острове Итуруп, а
также в маневрах «Восток-2014»,
«Восток-2018». В дальнейшем бри-
гада вошла в число тех частей, ко-
торые с первых дней специальной
военной операции выполняют по-
ставленные задачи на наиболее
сложных направлениях.

За время участия в СВО брига-
да прошла серьезные испытания,
показав высокий уровень выучки
и стойкости. Личный состав со-
единения отличился на ряде на-
правлений, где решались задачи
по удержанию рубежей,
прорыву обороны против-
ника, разведке, штурму
укрепленных позиций и
эвакуации мирного на-
селения. За мужество,

отвагу и самоотверженность, про-
явленные в ходе боевых действий, 
83-я бригада была награждена ор-
деном Суворова, а затем - орденом 
Кутузова.

Сегодня в ее истории - не только 
боевой путь, но и живая память о 
людях, которые вписали свои име-
на в героическую летопись соеди-
нения. Их подвиги стали символом 
силы духа и верности воинскому 
долгу. Более шести тысяч из них 
удостоены высоких государствен-
ных наград - и это информация 
только из открытых источников и 
публикаций, а еще четверо - звания 
Героя Российской Федерации.
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Армия

НиННикоколалай йй ИВИВИВАНАНАНОВОВОВ

22 аавава гугустстаа РоРоссссияия оотмтмететитит 996-6-юю 
годовщвщину у сосо дняня ообрбразазово анаанияия 
Воздушно-десантных в йойск - рода, 
который по праву называют элитой 
армии, школой мужества, дисципли-
ны и боевого братства.ны и боевого братства

Для Уссурийска этот праздник 
имеет особое значение, здесь несет 
службу 83-я отдельная гвардейская 
десантно-штурмовая бригада - со-
единение, чья история неразрыв-
но связана с подвигами, ратной 
выучкой и верностью десантному 
знамени.

Крылатая гвардия Уссурийска

Людмила КОНИЩЕВА

Ушел из жизни боевой 
офицер, капитан 
первого ранга Леонид 
Афанасьевич Маркин.

Леонид Афанасьевич прожил достойную
жизнь длиною в 86 лет. Из них 10 лет
служил командиром подводной лодки,
также трудился начальником оперативно-

го отдела штаба Тихоокеанского флота.
- Выражаю глубочайшие соболезно-

вания родным и близким Леонида Афа-
насьевича Маркина. Истинный офицер, 
он ушел накануне Дня Военно-Морско-
го Флота России. Это стало большой 
утратой для всех, кто его знал и с ним 
служил, для всего Приморского края. 
Леонид Афанасьевич явил нам пример 
преданности воинскому долгу, добро-
порядочности и справедливости. Всю 

свою жизнь он посвятил службе на Ти-
хоокеанском флоте и до последних дней
сохранял в себе силу духа и несгиба-
емую волю, а его многочисленные на-
грады стали главной гордостью семьи.

Он многое успел сделать для флота и
Родины, многому научил молодое поко-
ление. Память о Леониде Афанасьевиче
навсегда останется в сердцах благо-
дарных земляков, - сказал губернатор
Приморского края Олег Кожемяко.

Владивосток простился с настоящим офицером

■ УТРАТА
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Славный путь 
83-й бригады 
ВДВ.

83-я гвардейская бригада сегодня - это
не просто воинское соединение, это шко-
ла характера, в которой воспитываются
офицеры, сержанты и солдаты, умеющие
действовать в любых условиях. За десяти-
летия соединение прошло через реформы,
передислокацию, боевые командировки,
сложные учения и настоящие сражения.
Но неизменным оставалось главное - готов-
ность встать на защиту Родины и выполнить
приказ до конца.

День ВДВ - это повод вспомнить не только
славное прошлое десантного братства, но
и тех, кто продолжает его традиции и се-
годня. 83-я гвардейская бригада по праву
занимает особое место в истории ВДВ. Ее
хроника - это летопись мужества, боевого
опыта и верности десантному девизу: «Ни-
кто, кроме нас!».

Особое место в истории со-
единения занимают военнос-
лужащие, чьи подвиги стали 
образцом офицерской чести и 
солдатской доблести.

Гвардии капитан Мингиян 
Лиджиев служил в 83-й бри-
гаде после перевода из 76-й 
гвардейской десантно-штурмо-
вой дивизии. Командовал 5-й 
десантно-штурмовой ротой. Его 
отличали стойкость, пытливость, 
требовательность к себе и под-
чиненным. Будучи командиром, 
он показывал личный пример в 
службе, помогал подчиненным 
расти профессионально. В бою 
проявил исключительное муже-

ство, организовывал
действия подразде-
ления в сложнейшей
обстановке, был ра-
нен, но продолжал
командовать, пока
не погиб, сдержи-
вая превосходящие

силы противника и не допустив
прорыва обороны. Его подвиг
стал примером верности долгу
и офицерской чести.

Лейтенант Алдар Домбаев
с 24 февраля 2022 года уча-
ствовал в специальной военной
операции, действуя в составе
83-й отдельной гвардейской
десантно-штурмовой бригады.
В ходе боевых действий он не-
однократно проявлял личную
храбрость, инициативу и спо-
собность принимать решения в
самой напряженной обстановке.
В головном дозоре обнаруживал
противника, обеспечивал про-

движение подразделений, захва-
тывал важные данные, организо-
вывал оборону и корректировал 
артиллерийский огонь. В августе 
2023 года, удерживая рубеж в 
районе Клещеевки, он, будучи 
раненым, отказался от эвакуа-
ции и продолжал командовать 
обороной до последнего момен-
та. Ценой своей жизни он вы-
полнил боевую задачу и сорвал 
попытку противника прорвать 
рубеж.

Гвардии рядовой Михаил 
Купов в 2025 году принимал 
непосредственное участие в бо-
евых действиях и проявил себя 
как инициативный, смелый и ре-
шительный военнослужащий. Он 
возглавлял разведывательные 
группы, скрытно действовал в 
тылу противника, обнаруживал 
огневые позиции, обеспечивал 
проход штурмовых подразде-
лений и принимал участие в 

эвакуации мирных жителей. В 
сложной боевой обстановке он 
неоднократно рисковал жизнью, 
выводил людей из-под огня, а в 
одном из боев, закрыв собой 
товарища, погиб от полученных 
ранений. Его действия позволили 
подразделениям бригады занять 
выгодные рубежи и продвинуть-
ся вглубь обороны противника.

Гвардии сержант Егор Ни-
колаев продолжает с честью 
выполнять поставленные боевые 
задачи. В ходе службы он не раз 
возглавлял разведывательные 
группы, действовал в тылу про-
тивника, вскрывал его позиции, 
обеспечивал продвижение штур-
мовых подразделений и органи-
зовывал оборону на захваченных 
рубежах. Его путь - пример того, 
как современные десантники со-
храняют лучшие традиции своих 
предшественников: смелость, 
инициативу, хладнокровие.

Герои бригады

История 
соединения

Память 
и преемственность

Фото предоставлено 83-й 
гвардейской бригадой ВДВ.

Боевое
братство.

На страже интересов
Родины.

Демонстрируют огневую мощь.

Небо под контролем.
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Пророчество фантастов в реальности

На Украине Запад 
испытывает 
«Хорнеты», 
которые могут 
уничтожить все 
человечество.

КИЛЛЕРЫ 
С РАЗУМОМ

Самое жут-
кое: это было 
предсказано 
фантастом Ро-
бертом Шекли еще в 1953 
году!

Некоторых фантастов 
совершенно заслужен-
но считают провидцами. 
Эзотерики копают глуб-
же, называя их озарения 
«передача», и это не что
иное, как попытка Всемирно-
го разума предупредить нас об 
опасности. Если бы мы слу-
шали эти предуп реждения...

Если пересказывать про-
рочество Шекли в современ-
ных терминах, в его рассказе 
«Страж-птица» описана по-
пытка использовать некое 
устройство на базе дрона с 
искусственным интеллек-
том или машинным зрени-
ем. «Страж-птица» создана,
чтобы предотвращать убийства 
и преступления - она распоз-
нает криминальные повадки 
человека, анализирует их и 
выносит приговор 
смертельным раз-
рядом тока. Она
обменивается ин-
формацией с другими 
«страж-птицами», созда-
вая библиотеку образов
преступников. Постепен-
но она переполняется, и
птицы начинают убивать
людей за любую, как им
кажется, криминальную
провинность. Например,
за убийство комара или по-
пытку заглушить машину…

Начиналось все бла-
гостно. «Мир без преступ-
ности - что может быть
прекраснее?» - думает пре-
зидент США, главный лоббист 
проекта «Страж-птица». Изо-
бретатель, наверное, уже пред-
ставил, сколько миллионов за-
работает на госконтрактах… В 
итоге «страж-птица» становит-
ся убийцей, записав весь наш 
вид в преступники. Похоже?

Сегодняшнюю реальность 
Шекли и представить не 
мог, хотя со страной угадал. 
Именно в США изобрели и 
построили автономные дро-
ны-убийцы с интеллектом. 
Но применять их стали не как 
в рассказе для благих целей, а 
сразу для уничтожения людей. 
Русских людей.

ЛЮДОЕДЫ
«СЕБЕ НА УМЕ»

Я был в Донбассе в те ве-
сенние дни, когда началось 
массовое применение Украи-
ной «Хорнетов» («Шершней» 
с англ.) - дронов с искусствен-
ным интеллектом. Они сперва 
несколько озадачили наших 
бойцов. В народе их назвали 
«Марсианами». Это отража-
ло некую загадочность ново-

го устройства. Была еще од-
на причина: принцип работы
«Хорнета» - так называемая
оптическая одометрия, она ис-
пользовалась во время миссии
на Марс в 2020 году. Исследо-
вательский аппарат с помощью
такой оптики сам определял,
какая под ним поверхность -
равнина, скалы или ущелья.
Эти образы были в его цифро-
вой библиотеке, а современные
процессоры сопоставляли их с
реальностью. Такому устрой-
ству уже не нужны оператор и
связь с ним, не нужны спутни-
ки и их сигналы. Поэтому на-
ши самые популярные на СВО
дроны-детекторы «Булат» не
«видели» «Хорнеты». На них 
не действовала РЭБ. Не на что
было воздействовать.

«Марсианин» - полностью
вещь в себе и сам выбирает
жертву по своему вкусу.

Изобретатель этого устрой-
ства, миллиардер и бывший
председатель совета директо-
ров и главный исполнитель-
ный директор «Гугла» Эрик 
Шмидт, наконец-то добился
успеха в убийстве людей, ко-
торые живут от него очень
далеко и в целом не сделали
ему ничего плохого. Зато он
полностью дискредитировал
конкурентов, испытывавших 
на СВО американский дрон
Switchblade. Наши бойцы
очень быстро научились его
сбивать или уводить от цели.
Рэбовцы еще в 2023 году стали
смещать сетку спутниковых 
сигналов GPS.

Я знаю в Донецке один пе-
рекресток, куда раз за разом,
месяц за месяцем попадали
хваленые американские «Хай-
марсы». А в здании, куда они
целили, только вылетали ок-
на. Единственное неудоб-
ство - с каждым прилетом
«Химаря» яма становилась
все глубже. Приходилось за-
сыпать щебенкой, а машины
ставить подальше.

Оставался один вопрос - за 
что нам такое счастье от аме-
риканцев?

ЧИТАТЕЛИ ИЗ ПЕНТАГОНА
Мразям из Силиконовой 

долины просто до сих пор не-
где было испытать своих робо-
тов-убийц. Думаю, в Пентаго-
не нашлось немало читателей 
классика фантастики Роберта 
Шекли, судя по действующей 
в США жесткой оборонной 
директиве Пентагона DoDD 
3000.09 под названием «Ав-
тономия в системах вооруже-
ния». В ней есть любопытный 
пункт:

«Принцип осознанного 
суждения человека (Human 
Judgment): автономные и полу-
автономные системы вооруже-
ния должны проектироваться 
так, чтобы позволять команди-
рам и операторам сохранять 

адекватный уровень че-
ловеческого контро-
ля над применением

силы. ИИ не может
самостоятельно перена-
значить цель, если это 
нарушает изначальный 
приказ».

Разумеется, «Хор-
неты», летающие над 
трассой «Новороссия» в 
режиме «свободной охо-
ты», в директиву Пента-
гона не укладывались. 
Испытывать их в США 
невозможно. Незакон-
но. И читатели Шекли 
из Пентагона нагрузили 
директиву множеством 

бюрократических «сдер-
жек и противовесов». Назы-
вали ее «Процедура Senior 
Review» (экспертиза высшего 
уровня):

«Любое автономное леталь-
ное оружие перед началом 
разработки и перед переда-
чей в войска обязано пройти 
многоступенчатую проверку 
заместителем министра обо-
роны по политике, закуп-
кам и технологиям, а также 
председателем Объединен-
ного комитета начальников 
штабов».

У «Хорнета» не было шан-
сов прорваться через эту «экс-
пертизу». Несмотря на то что 
Эрик Шмидт шесть лет воз-
главлял совет по инновациям 
Пентагона и руководил пра-
вительственной комиссией 
США по искусственному 
интеллекту, вменяемых лю-
дей оказалось больше. Они, 
как ни удивительно, есть в 
Пентагоне, иначе мы бы все 
сгорели в глобальной ядерной 
войне еще во время Кариб-
ского кризиса.

ПРОГРАММИСТЫ
НА КРОВИ

Шмидт со своей «страж-
птицей» отполз, но недале-
ко, провернув финт, хорошо
известный криминальным
олигархам. Сейчас по бума-
гам беспилотник выпуска-
ет калифорнийская фирма
Swift Beat, которая полно-
стью принадлежит эстонско-
му холдингу Volya Robotics.
«Хорнет» и его разработчики
формально выбрались из-под
юрисдикции США. Но глав-
ное - они получили доступ к 
реальному обучению робота-
убийцы на реальном театре
боевых действий и реальных
образах жертв. Для работы 
«Хорнета» без сбоев в авто-
номном режиме требуется ги-
гантская библиотека данных.
Набрать ее на полигоне или
обсчитать с помощью ИИ -
очень долго и трудозатрат-
но. Цена жизни гражданина
России для Эрика Шмидта
не имеет никакого значения.
Так, пара гигабайт в базу…

Получается, что у этих ин-
теллектуалов из Силиконо-
вой долины реально руки
по локоть в крови. Их план
прост - доказать эффектив-
ность «Хорнетов», продавить

Конгресс и Пентагон, затем 
легализовать «страж-птиц» и
начать их массовое производ-
ство и применение. И тогда
пророчество Роберта Шекли
окончательно сбудется.

Перескажу первоисточ-
ник. Благодаря деятельно-
сти «Страж-птиц» по под-
держанию правопорядка в
постапо калиптическом ми-
ре человечество умирало от
голода, потому что уборка
урожая или ловля рыбы - это
тоже убийство, по мнению
«страж-птицы». Тогда, пы-
таясь спасти человечество
и свои шкуры, конструк-
торы, дельцы и политики
решили создать новый ав-
тономный дрон под назва-
нием «Ястреб». Для борьбы
со «страж-птицами», вы-
шедшими из-под контроля.
Этот «Ястреб» и прикончил
человечество окончательно.
Вместе с конструктором,
прообразом Эрика Шмидта.
В сегодняшней реальности по
результатам его деятельности
в Приазовье и Донбассе Эри-
ка Шмидта можно объявлять
военным преступником. Пока
еще не поздно. Не понимаю,
почему Россия медлит, крови
уже пролито достаточно.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ

Опаснее ядерной бомбы
придумано, сделано и испыты-Пока еще ниикто толкомм не понял, что п
о дня», «абсолютное оружие»,вается прямо на людях оружие «Судного
во. Сравнить его можно толькоспособное униичтожить саамо человечеств
и в стойло», осознав опасностьс атомной боммбой. Ее бысстро «поставили
ки ядерное оружие не располз-для планеты. ППосле Хироссимы и Нагасак
рсеналах лишь ограниченноголось по Землее и до сих пор имеется в ар
я с далекого 1967 года, когдачисла государрств. Их чиссло не меняется
нении». Что-то подобное ждетбыл подписан «Договор оо нераспростра
акой-то планетарный договор,и военный исккусственный интеллект. Ка
о, это произойдет лишь послеограничивающщий его раззвитие. Видимо
росто так инстинкт самосохра-трагического осознания, не раньше. Пр

нения не включится, нужна Беда, Катастрофа. Так уж мы устроены…нения не вклюючится, нужжна Беда, Катаст
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«Хорнет» небольшой,
но бед может наделать 

немало. Особенно
под управлением ИИ.

Птицы-убийцы 
с искусственным 
интеллектоминтеллектом  Дмитрий СТЕШИН,  

    военкор «КП»   

Появление беспилотников 
с разумом предсказал еще 

в 53-м году Роберт Шекли в своей 
киберантиутопии «Страж-птица».
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Новая тактика

Это удар по поставкам 
оружия и экспорту 
зерна - главной статье 
украинского дохода.

ЕЩЕ ОДНА
БУФЕРНАЯ ЗОНА

В порты Украины пере-
стали заходить суда, а мор-
ские перевозки остановлены. 
Удары продолжаются в пер-
вую очередь по Одессе, пор-
там Черноморск и Южный, 
а также Измаилу и Днепро-
Бугскому.

Практически каждый день
начиная с 11 июля Министер-
ство обороны РФ доклады-
вает о новых пораженных 
целях. За последние дни в 
Одессе и окрестностях были 
поражены:

- объекты портовой инфра-
структуры, используемые для 
разгрузки и хранения грузов 
военного назначения;

- цеха по производству ком-
плектующих и сборке БПЛА;

- склады с беспилотниками 
и логистический центр «Но-
вой почты»;

- батарея берегового ракет-
ного комплекса «Нептун-2»;

- резервуары с ГСМ и место 
стоянки бензовозов;

- нефтебаза предприятия 
«Эксимнефтепродукт»;

- экспортный терминал 
и солнечная электростанция 
в порту Черноморск;

- сухогруз и склад военного 
имущества в порту Южный;

- 24 судна, доставлявших 
грузы для ВСУ, и плавучий 
док.

За украинское судоходство 
взялись всерьез. За две недели 
уничтожено около полови-
ны портовой инфраструктуры 
Украины. Били сверхзвуко-
выми «Ониксами», крыла-
тыми Х-59, баллистическими 

«Искандерами-М», беспилот-
никами «Герань» и реактив-
ными дронами «Бандероль».
Не только по портовым со-
оружениям, но и по судам,
идущим под разными фла-
гами, которые до недавнего
времени свободно доставляли
на Украину оружие и воен-
ные грузы от западных парт-
неров. С этих же судов ВСУ 
запускали БЭКи по кораблям
российского Черноморского
флота. Некоторые суда, стоя-
щие у причалов, использова-
лись как военные склады или
лаборатории. А с береговых 
территорий обстреливали
беспилотниками Крым.

Российское руководство

неоднократно заявляло о не-
обходимости создания буфер-
ных зон безопасности, чтобы
не допустить обстрелов рос-
сийских территорий. Но ча-
ще шла речь о приграничных 
Харьковской и Сумской обла-
стях. Теперь же встает вопрос
о контроле над береговой ли-
нией Черного моря.

КОЛЛАПС ЭКОНОМИКИ
Такой подход не может

не радовать. Его давно жда-
ли. Киевский режим кру-
глосуточно получал оружие
морским путем. А вывозил
пшеницу, с помощью ко-
торой пополнял бюджет,
в том числе военный, - экс-
порт зерна был главным ис-
точником валюты. Теперь,
даже если украинское судо-
ходство (теоретически) будет
восстановлено, пропускная
способность портов уже упала
больше чем на треть, а экс-
портные терминалы прекра-
тили закупку зерна.

Датская компания Maersk,
крупнейший оператор кон-
тейнерных перевозок, объя-
вила о том, что останавливает
работу в черноморских пор-
тах Украины, так как не мо-
жет обеспечить безопасность
доставки грузов. Все гру-
зы будут перенаправлены
в Румынию.

Ведущий украинский аг-
рохолдинг Kernel также объ-
явил о приостановке работы.

Одновременно с этим на-
ступает коллапс украинской
экономики, так как другого
эффективного способа вы-
везти зерно и получить ва-
люту просто нет. Украина
пыталась вывозить зерно
грузовиками через Польшу,
но встречала ожесточенное
сопротивление местных 
фермеров, предполагающих 
(не без оснований), что де-
шевая украинская пшеница
окажется на их рынках и ли-
шит их заработка.

Киев в шоке. Снова тре-
бует морского перемирия
и взывает к мировому со-
обществу с жалобами на то,
что без украинского зерна
будут голодать дети в Аф-
рике. Но после одной из та-
ких жалоб о российском уда-
ре по фуре с зерном в этой
сожженной фуре обнаружи-
ли квадроцикл. А на пора-
женном у берегов Одессы су-
хогрузе Golden Leo, идущем
под флагом Гвинеи-Бисау 
якобы с грузом кукурузы,

произошла вторичная дето-
нация (обычно случающа-
яся, когда ракета попадает
в оружейный склад).

Не секрет, что военную 
технику перевозили под ви-
дом продовольствия. Впро-
чем, после ударов киевско-
го режима по гражданским
объектам в России речь уже
не идет о том, чтобы уберечь
украинское зерно или ку-
курузу. Как и добивались
в Киеве, то, что начиналось
как деликатная и ограни-
ченная СВО, теперь стано-
вится полноценной войной
до победы.

  Григорий КУБАТЬЯН,   

    военкор «КП»      
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Любое судно, которое идет в сторону Одессы 
или Николаева, - это цель наших беспилотников.

МНЕНИЕ 
ЭКСПЕРТА

Какие цели преследует рос-
сийское командование, про-
должая удары по черноморским
портам? И почему эти удары,
безусловно, нужные, стали
наносить именно сейчас, а не 
раньше? Об этом поговорили
с военным экспертом, капи-
таном первого ранга в запа-
се Василием Дандыкиным.

- С чем связаны масси-
рованные удары по черно-
морским портам Украины?

- Я думаю, что мы устанав-
ливаем полноценную морскую
блокаду. Чтобы они не получали
оружие или ГСМ через порты
от Измаила до Николаева. И не
могли получать валютную выруч-
ку для ВСУ. И считаю, что эти
удары должны продолжаться
с привлечением сил Черномор-
ского флота.

- Сейчас Черноморский
флот в них не участвует?

- В какой-то части. Но есть
еще подводные силы, есть
БЭКи. Пока что бьют ракетами
и дронами, в том числе реактив-
ными. Работают ВКС. Но мож-
но наносить и торпедные уда-
ры. Чтобы не просто выводить 
из строя эти суда, а полностью
топить их. Потому что так Укра-
ина действует по отношению
к нашим судам в Черном море
и по отношению к Казахстану,
который с ней в нормальных от-
ношениях. Они нападали на на-
ши танкеры в Азовском море
и так далее.

- Возможна ли десантная
операция?

- Без нее нельзя обойтись.
Нужно отрезать киевский ре-
жим от моря. Для этого требу-
ется работа на земле. И речь,
как я предполагаю, не только 
об освобождении Херсонской
и Запорожской областей…

- Почему не били раньше?
- Считали, что можно дого-

вориться. Но  сейчас другая
ситуация. Ясно, что противник 
делает ставку на наше пораже-
ние и капитуляцию. Очевидно, 
что мы с этим не согласны. Сто-
ит вопрос о нашем будущем,
и компромиссов быть не может.

Киев добился своего:

Украина в морской 
блокадеблокаде

Об СВО и не только - читайте 
на канале военкора «КП» 

Григория Кубатьяна 
в МАХ

На таких сухогрузах
на Украину идет оружие,

а вывозится зерно. Или их
используют для запуска
безэкипажных катеров
по российским портам.
Кроме того, под ударом 
оказывается и портовая

инфраструктура 
(на фото справа).
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Андрей БАРАНОВр

В Америке заговорили 
о создании новой партии - 
в противовес республиканцам 
и демократам.

Вчера на митинге в штате Джорд-
жия Дональд Трамп опять ополчился
на коммунизм. В последнее время он
частенько поминает учение Маркса,
считая его «самой серьезной угрозой
для США». А коммунистами называет
леваков из стана демократов.

Но, похоже, по Америке сейчас бро-
дит совсем другой призрак. В стране
все громче говорят о новой полити-
ческой силе, которая должна стать
альтернативой привычной двухпар-
тийной системе.

Мегапопулярный телеведущий Та-
кер Карлсон на прошлой неделе сооб-
щил, что порывает с республиканца-
ми и будет способствовать созданию
третьей общенациональной партии.
«Система прогнила, - заявил он. - Я
надеюсь на мирное решение, которое
объединит, а не разделит страну. Хочу,
чтобы мы решили эту проблему путем
голосования, потому что следующий
шаг - это пробиться силой». Другой
известный ведущий Дженк Уйгур,
баллотировавшийся в президенты от
демократической партии, в эти же
дни написал в сети Х: «Формируется
повстанческий альянс... Думаю, у нас
есть еще один шанс проголосовать за
выход из этой ситуации в 2028 году».

О том, что за темная лошадка может
вмешаться в традиционный спор за
Белый дом между Слоном (тради-
ционный символ республиканцев) и 
Ослом (демократы), мы поговорили
с политологом-американистом, доцен-
том исторического факультета МГУ 
Андреем Сидоровым.

ТРАМП РАЗОЧАРОВАЛ
- Найдет ли отклик у американ-

цев идея Карлсона?
- В стране помимо двух ос-

новных существуют еще около 
70 партий, но ни одна из них 
никогда не приходила к вла-
сти. Третья сила получа-
ет реальный вес, если 
появляется круп-
ный обществен-
ный запрос. По-
следний раз это 
случилось в 1992 
году: на выборы в 
качестве незави-
симого кандидата 
шел правоконсер-
вативный милли-
ардер Росс Перо 
со своим движе-
нием «Вставай, 
Америка!». Лю-
ди тогда устали 
от традиционной 
политики и отда-
ли «человеку со 
стороны» 19% го-
лосов. Но для по-
беды этого не хва-
тило. Перо лишь 

«обокрал» республиканцев, оттянув у 
них часть избирателей, и президентом
стал демократ Билл Клинтон.

- Сейчас похожая ситуация: с одной 
стороны, пресловутое глубинное го-
сударство, с другой - не оправдавший 
ожиданий Трамп.

- Да, в США растет число людей, 
недовольных двухпартийной систе-
мой. Они считают, что демократы и 
республиканцы заняты какими-то да-
лекими проблемами - геополитикой,
мультикультурализмом, изменением
климата, но только не чаяниями ря-
довых американцев. На этом, кстати,
и играл Трамп в своих предвыбор-
ных кампаниях. Он обещал вернуть
Америку к истокам, оседлал зревший
протест. Но в итоге весь пар пустил в
свисток. Миллионы поверивших ему 
воспринимают это как предательство.

- Что больше всего ему ставят в вину?
- Усиление инфляции, отсутствие до-

ступной медстраховки, рост налогов -
то, что приводит к истощению среднего
класса. А ведь клялся уничтожить бюд-
жетный дефицит. Во внешней поли-
тике скатился на позиции своих пред-
шественников, начинавших войны, из
которых потом было не выкрутиться.

Его постоянные заявления о победе
над Ираном уже вызывают смех.

ДЕФИЦИТ ВОЖАКОВ
- Но других ярких политиков

не видно.
- Был кумир

молодежи, ре-
спубликанский

активист Чарли
Кирк, но его уби-

ли в прошлом году.
Думаю, будь он жив,
сейчас, скорее всего,

вынужден был бы
выступить против
Трампа.

- А что у демокра-
тов?

- Боровшаяся с
Трампом на вы-

борах Камала
Харрис -

отыгранная карта. Сейчас демократы 
в качестве возможного кандидата в 
президенты надувают фигуру губер-
натора Калифорнии Гэвина Ньюсо-
ма. Но судя по тому, какое аховое по-
ложение в штате он оставляет после 
себя, шансов получить поддержку на 
выборах у него мало.

НУЖНЫ ЛЮДИ И ДЕНЬГИ
- Сможет ли новая партия или движе-

ние, взяв что-то лучшее от демократов 
и от республиканцев, собрать внуши-
тельное число сторонников?

- Пока основа не просматривается. 

Программа MAGA («Сделаем Амери-
ку снова великой») опошлена Трам-
пом. Сделать микс из лозунгов двух 
партий? Нет - и та, и другая быстро 
растащат их в разные стороны. На-
конец, такому движению необходимо
солидное спонсирование. 

- А вдруг они Илона Маска притянут?
- Думаю, Маск хорошо помнит,

как административный аппарат его
жестко прижал, когда он начал пере-
чить Трампу. Поэтому вряд ли Илон
рискнет выступить в роли денежного
мешка.

- Кто мог бы возглавить эту 
третью силу? Говорят о Таке-
ре Карлсоне, о Дженке Уйгуре.

Некоторые прочат мэра Нью-
Йорка - ультралевого демо-

р р р

крата Зохрана Мам-
дани.

- Пока такой хариз-
матичной личности

не видно. Такер - яр-
кий комментатор, пре-

красный журналист. Он
и ему подобные критику-

ют нынешнее руководство,
их с удовольствием слушают
миллионы людей. Но как по-
литические лидеры они совер-
шенно неопытны. Что касается
Мамдани, то он еще слишком 
молод по меркам американ-
ской элиты - 35 лет ему. Да
и в Нью-Йорке сначала надо

у Д

что-то значимое сделать, что-
бы стать весомой фигурой.

Такер Карлсон хватается 
за голову: «Система прогнила, стране 

нужна свежая политическая сила!»

- Что нужно для того,
чтобы, отталкиваясь от 
известного тезиса Ле-
нина, идея об альтерна-
тивной партии охватила 
массы и превратилась 
в материальную силу?

- КаКакокой-й тото оочеченьнь ккруруп-п
ный сдвиг, серьезный об-
щественный разлом. Пока 
такого фактора нет. Амери-
канцы просто недовольны
тем, что их уровень жизни 
перестал расти, как рань-
ше. Но это недовольство
усиливается, а истеблиш-
мент продолжает пребы-
вать в застое и не пред-
лагает понятных народу и 
желательно быстрых мер 
по улучшению ситуации. 
Прежние обещания выве-
трились, других нет   людямтрились, других нет - людям

хочется чего-то свежень-
кого, новой надежды. И 
вовотт тутутт, ееслслии ужуж ссововсесемм 
припрет, может появиться 
говорливый популист, кото-
рый скажет: «Мы больше 
не будем тратить деньги
на чужие войны, переста-
нем кормить союзничков-
нахлебников, сделаем 
доступным качественное 
здравоохранение и обра-
зование, увеличим соцо-
беспечение и дадим право 
выйти раньше на пенсию», - 
и за такую программу бу-
дет готово проголосовать 
большинство.большинство.

- И республиканцы с
демократами позволят 
этэтомомуу свсверершишитьтьсяся??

- Нет, конечно. И если уж
такой лидер обозначится, 
то, скорее всего, опять по-
добно Трампу возникнет из 
недр традиционной партии,
только на этот раз - демо-
кратической. Взяв на во-
оружение очередные «на-
родные» лозунги, он съест 
демпартию изнутри и вый-
дет на авансцену с левой 
повесткой. А Дональду оста-
нется лишь утверждать, что 
власть в Америке и впрямь 
захватили коммунисты.захватили коммунисты.

G
ia

d
a
 P

a
p
in

i R
a
m

p
e
lo

tt
o
/p

ic
tu

re
 a

lli
a
n
c
e
/E

u
ro

p
a
N

e
w

sw
ir
e
/g

lo
b
a
llo

o
kp

re
ss

.c
o
m

Третий - не лишний

Бунт устроит левак 
из демпартии

Губернатор Калифорнии
Гэвин Ньюсом на роль
национального лидера 

не тянет - типичный бюрократ
из глубинного государства. 

Дональд Трамп, идя в президенты,
много чего наобещал американцам. 

Но в итоге весь пар выпустил в свисток. Те, кто купился 
на его посулы, теперь жестоко разочарованы.

ВЕРОЯТНЫЙ СЦЕНАРИЙ

ММии ии ррдыы МММаасскМиллиарды Маска
вовомуму ддвии нию ю новому движению

рррригигии ододиились ь быыпригодились бы. 
НоНоНо вврярярр д д д лли оо иххх ддасаст.т.тНо вряд ли он их даст.
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Евгений БЕЛЯКОВ

Кажется, мы стали забывать, что 
мошенники бывают не только теле-
фонными. А ведь жуликов, которые 
рыщут в офлайне, меньше не стало!

Например, в Роскачестве недавно 
рассказали, что мошенники при-
стают к прохожим на улицах, под 
разными предлогами просят пере-
вести им деньги по номеру телефо-
на, а взамен отдают наличку. В этом 
случае есть риск, что человека могут 
привлечь за пособничество, если он 
даже по незнанию отправит деньги 
на счет преступника.

А вот какие еще схемы сейчас в хо-
ду у нетелефонных мошенников.

БЕСПЛАТНЫЕ УСЛУГИ
Это самый «дорогой» вид разво-

да. Как для самих мошенников, так 
и для их клиентов. Первым надо сна-
чала «проинвестировать в помеще-
ние и сотрудников». А вторые потом 
за это расплачиваются.

- Мошенники приглашают на бес-
платные оздоровительные процеду-
ры, диагностику или пробный урок. 
К примеру, есть языковые школы, 
которые после курсов обещают за-
рубежную поездку. А в итоге потом 
никто не едет. Ссылаются на то, 
что не дали визу или еще на какие-
нибудь непреодолимые обстоятель-
ства. А в договоре никаких гарантий, 
что ученика действительно отправят 
за границу, не прописано, - гово-
рит эксперт платформы «Мошеловка» 
Александра Пожарская.

По ее словам, за такие «курсы» 
жертвы платят от 300 до 500 тысяч 
рублей. Причем «преподавателями» 
выступают обычно не носители язы-
ка, а какие-нибудь студенты. Учеб-
ники и тесты скачаны из интернета. 
То есть качество обучения стремится 
к нулю.
Как не попасться

Не ведитесь на уловки со словом 
«бесплатно». И даже если пришли 
на диагностику или пробный урок, 
не подписывайте договор в тот же 
день. Обычно мошенники говорят, что 
«только сегодня» действует скидка. 
Но не надо этому верить. Как не надо 
верить страшилкам про ваше здоровье 
по итогам «диагностики».

Возьмите договор домой, изучите, 
посмотрите отзывы о школе или диа-
гностическом центре, сравните цены. 
Обычно после этого желание отда-
вать большие деньги за сомнительные 
услуги пропадает.

РЕМОНТ БЫТОВОЙ ТЕХНИКИ
Обычно этим промышляют целые 

конторы, которые активно реклами-
руют себя через почтовые ящики.

Выглядит это так: мастер прихо-
дит, разбирает условную стиральную 
машинку на мелкие части, проводит 
диагностику и только после этого 
озвучивает цену. Сильно завышен-
ную. Да и за саму диагностику по-
просят тысяч пять. А деваться кли-
енту некуда - сам он машинку не 
соберет.
Как не попасться

Обращайтесь в сертифицирован-
ные центры. У каждой техники они 

свои, их можно найти, например, на 
официальных сайтах производителей.

Еще один вариант - найти масте-
ра на сайте, где частники предлага-
ют свои услуги (Profi.ru, Youdo.com, 
Uslugi.yandex.ru). Там есть рейтинг 
и отзывы реальных клиентов.

КОМПЬЮТЕРНАЯ ПОМОЩЬ
«Компьютерный мастер, живу 

рядом, пенсионерам скидки» - так 
написано в объявлениях, которые 
разбрасывают по почтовым ящикам 
и вешают на столбах. Схема работы 
«мастеров» почти всегда одна: на-
пугать владельца компьютера огром-
ным количеством мнимых вирусов 
и поломок и содрать баснословные 
деньги за ремонт. Так было на заре 
этого «бизнеса» 15 - 20 лет назад, 
так же он работает и сегодня.
Как не попасться

По возможности обращайтесь за 
компьютерными услугами к знако-
мым. Например, к айтишникам с ва-
шей работы.

Если же компьютер сломался, то 
лучше обратиться в проверенный 
сервисный центр. Они есть у многих 
сетей магазинов компьютерной тех-
ники.

ЛИПОВЫЕ АГЕНТСТВА
НЕДВИЖИМОСТИ

- Да, отличная квартира. В хоро-
шем месте. Хозяйка - бабушка бо-
жий одуванчик. Уже ждет вас… - как 
сейчас помню эти фразы.

Ровно 20 лет назад мы с другом, 
вчерашние студенты, искали съем-
ное жилье. И наткнулись на от-
личное объявление: симпатичная 
квартира, приятная цена. Позво-
нили и пришли в… офис агентства 
недвижимости. Нам предложили 
подписать договор. Мол, заплатите 
2000 рублей, и мы вам дадим телефон 
хозяйки квартиры. Эдакая комиссия 
за услуги посредника. Естественно, 
когда мы вышли из офиса, телефон 

хозяйки не отвечал. А в договоре бы-А б
ло написано, что компания предо-
ставляет только «информационные
услуги»…

Вы спросите, зачем я все это
вспомнил. Это ж древность глубокая!
Но нет, такие агентства существуют
до сих пор. И продолжают обманы-
вать иногородних. Только просят
за «информационные услуги» уже
не 2000 рублей, а в разы больше -
инфляция...
Как не попасться

Добросовестные риелторы работа-
ют так: сначала съем, а уже потом
деньги. Поэтому смотрите квартиру,
проверяйте документы и лишь после
этого платите.

ПОПРОШАЙКИ
В АЭРОПОРТАХ

Большинство попрошаек - это мо-
шенники. Либо те, кто на мошен-
ников работает. Добровольно или
принудительно.

Но в отличие от тех, кто сидит в пе-
реходах или рядом с храмами, эти
попрошайки необычные. Одеты, как 
правило, хорошо. С собой рюкзачок 
и чемодан. Ну и работают, как прави-
ло, в аэропортах. Точнее, на подходах 
к ним. Видимо, чтобы можно было
быстрее удрать от полиции.

- Извините, пожалуйста, мы с по-
другой опоздали на самолет до Бла-

ска. А на новый билет неговещенс
000 рублей. Можете по-хватает 3

евушка, остановившая ме-мочь? - де
реметьево, очень жалобно ня у Шер

в глаза.смотрела
т «нет с собой наличных»На отве
ожила отправить ей деньгиона предл
у телефона. Естественно,по номеру

нием вернуть, как толькос обещан
я домой.доберется
орые верят, особенно сер-- Некото

ые даже покупают им биле-дод больны
отом их сдают, - рассказы-тты. А те по

ксандра Пожарская.ваает Алек
и из одного издания дажеКоллеги
епортаж про такого «про-деелал ли ре
ала», который несколькофеессиона
каждый день втирался в до-ммесяцев к
оотечественникам в аэро-вверрие к со
амбула. И просил «всегоппоорту Ста

899 евро».
Как не попасться

вых, попросите «несчаст-Во-перв
казать билет на самолет,нного» пок
ый он опоздал. Обычно этона которы
его в замешательство. Ведь приводит
билета нет.никакого 

орых, включите здравый Во-вто
чем просить деньги у незна-смысл. За
огда можно позвонить род-комцев, ко
зьям по мобильному? Оченьне или друз
если у взрослого человекастранно,

го, кто мог бы отправитьнет никог
лько тысяч.ему нескол

Е ГАЗОВЩИКИЛИПОВЫ
дят по квартирам, пугаютОни ход
еров новыми правиламипенсионе

и впаривают им детекторы газа или
разные услуги по бешеным расцен-
кам.
Как не попасться

Спонтанно газовое оборудование,
как правило, не проверяют. Накану-
не плановых проверок управляющие
компании развешивают в подъездах 
объявления с датой визита газовщи-
ков. Такие графики обычно есть и на
сайтах региональных газоснабжаю-
щих организаций.

Так что если в дверь внезапно по-
стучались такие гости, не откры-
вайте. Сначала позвоните в Горгаз
и уточните, что это за люди.

АВТОПОДСТАВЩИКИ
Они инсценируют аварию и по-

том убеждают «виновника» распла-
титься на месте. А когда машины
разъедутся, звонят ему и требуют
доплатить еще. Иначе они подадут
в суд за оставление места ДТП (а это
лишение прав на полтора года).
Как не попасться

Не покидайте место ДТП до офици-
ального урегулирования с другой сто-
роной. Это может быть, например,
европротокол. И не поддавайтесь на
уговоры «решить вопрос на месте».

Если же вы подозреваете, что ава-
рия спровоцирована, звоните в ГАИ.
Это сразу заставит подставщиков
ретироваться.
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РЕБРОМ
- Мошенники находят свою жертву потому, что они готовятся к встрече 
с ней, а жертва - нет. У нас в массе нет выученной рефлекторной бдительности. 
Главная наша уязвимость - в уверенности, что если мы обо всем осведомлены, 
то уж нас-то мошенники не обманут. Здесь как раз и кроется ловушка, - 
говорит Александра Пожарская.
К тому же с телефонными мошенниками бывает даже легче, 
чем с офлайн-аферистами: можно просто положить трубку. 
А с человеком, который стоит рядом, не все готовы конфликтовать. 
Но делать это нужно. А самая серьезная страшилка для афериста - 
пригрозить звонком в полицию. Обычно после этого они испаряются.

ПОЧЕМУ 
ЭТИ СХЕМЫ 
ЕЩЕ 
РАБОТАЮТ?

Странное дело - многие виды мошенничества известны десятки лет. 
При этом люди все равно попадаются на удочку. Почему?
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Специальный

Невероятно, но Йорг Дусс
существует. Не могу к этому 
привыкнуть. Каждый раз при 
встрече вздрагиваю - ино-
планетянин. Или Идиот До-
стоевского (жду, когда Йорг

Д

окончательно перевоплотит-
ся в князя Мышкина и, глядя 
на современных русских, по-
качает головой: «Сострада-
ние есть главнейший закон 
бытия всего человечества»).

Вот уже 30 лет швейцарец
живет в деревне под Тарусой 
и пытается благотворитель-
ностью спасти людей.

Йорг оставил благопо-
лучный швейцарский дом, 
карьеру (у него три высших 
образования), плюнул на 
благополучную европейскую 
старость и поселился в рос-
сийской провинциальной 
дыре. Сколько бы он ни объ-
яснялся в любви к России, 
русский усмехнется и поду-
мает: «Чудак-человек».

«НЕ БРОСАЙТЕ ОКУРКИ! «НЕ БРОСАЙТЕ ОКУРКИ! 
НЕПРАВИЛЬНО ЭТО...»НЕПРАВИЛЬНО ЭТО...»

Йорг встретил меня на лю-
бимом уазике (он обожает 
ульяновские вездеходы за 
их бессмертие и презрение 
к законам физики) в 10 км от 
брошенной деревни Логав-
щина. Как помню Дусса, он 
все пытается построить здесь 
Русскую общину. Я даже бро-
сил подкалывать его. Ну стро-
ит швейцарец Русский мир...

Любопытно только, что 
это. Сами русские столети-
ями разобраться не могут, 
а швейцарец знает. И глав-
ное - нашел он, что такое 
счастье русское.

- Володья, - кричит он
с колокольни церкви, кото-
рую наконец-то достроил. - 
Я долго учиться и уметь бить. 
В колокола. Слушай!

И зазвонил. Правильно 
и четко, как старые швей-
царские часы.

Дусс явился в Тарусе в раз-
гар 90-х, когда их строитель-
ная фирма командировала 
в калужскую глубинку худого 
паренька на местную фабри-
ку по каким-то бизнес-делам. 
Йорга поселили в тарусском 

уу

общежитии с одним туалетом 
на 50 человек, и первые дни 
он осторожно разглядывал 
«кошмарную страну»… Рос-
сия показалась ему жутко 

неправильной. Он удивлял-
ся, почему местные мусорят,
и уговаривал прохожих не
бросать окурки. Неправиль-
но это. Русские воспринима-
ли довод с сомнением. Но не
били, чувствовали - добрый
парень, юродивый. Иностра-
нец…

Русская нищета (пенсии
тогда задерживали, зарпла-
ты не платили) так разбере-
дила швейцарскую душу, что
Йорг скупал в сельмаге хлеб,

р у у у,

макароны, конфеты и разда-
вал старикам и детям. К че-
му Таруса быстро привык-
ла, и швейцарец стал частью
ландшафта.

Срок командировки вышел.
И, казалось бы, беги, Йорг, бе-

р р

ги… Но он влюбился в Россию.
- Вы не понимаете, как 

скучно в Европе! - объяснял
он. - Как же хорошо, что
я уехал! Мои однокурсники
не живут, они существуют -
у них с 1 января до 31 дека-
бря все запланировано, они
в понедельник ждут пятни-
цы, а у меня свобода, я живу!

Дусс создал благотвори-
тельный фонд для помощи
бедным, женился на местной
девушке Наташе, построил
дом, обзавелся тремя детьми.
На Логовщине построил фер-
му, завез туда русских кре-
стьян и начал производство
экологически чистых немец-
ких колбас, «приправлен-
ных», как он думал, общин-
ностью и русским духом. Для
чего перешел из католичества
в православие, получил па-
спорт и побывал на встрече
с Владимиром Путиным…

И, казалось бы, вот она -
хрестоматийная история:
«Как европеец бежал с без-
душного Запада и влюбился
в святую Россию». Только бе-
да Йорга в том, что полюбил он

у

матушку Русь по-настоящему.
Со всей ее достоевщиной и ле-
сковщиной. Захотел стать рус-
ским и встал на бесконечный
странный путь.

КАК ОН БАРВИХУ СТРОИЛКАК ОН БАРВИХУ СТРОИЛ
Только сейчас, через де-

сять лет знакомства, Йорг
, р

объяснил, почему он решил
строить «русскую общину».
Он, оказывается, сбежал из
Москвы.

В 90-е Дусс, как и вся новая
Россия, занялся предпринима-
тельством - благо было обра-
зование и деньги. Организовал
стройфирму и, будучи челове-
ком трудолюбивым, приобрел
неплохую репутацию.

Слава о надежном швей-
царце дошла до сановников,
что обитали в районах вро-
де Барвихи. Эти годы Дусс
вспоминает с грустью, лег-
ким омерзением и, не пове-
рите, с жалостью к клиентам-
миллиардерам…

- Супруга заказчика спра-
шивает: «Что вчера делал?» -
вспоминает Йорг. - Я ей:

р

с тарусскими детьми ходи-
ли в поход, грибы собира-
ли. А вы? «Летала в Лондон,
блузку искала, не нашла.
Пришлось лететь в Милан...»
Думаю: бедные люди, это
разве жизнь?! Или делал ре-
монт в доме … (называет не-
вероятную фамилию. - Авт.).
Стиль заказали английский,
простой пастельный цвет.
Кровать 4 на 5 метров в се-
редине комнаты. И картина -
мясо с кровью… Если хозяин

приезжает, сразу турок дела-
ет кебаб, итальянец - пиц-
цу, массажист, парикмахер
«у тела» - все автоматически.
Так вот он хотел переделать
комнату для завтрака, чтобы
на восток было больше окон.
В четверг утром мы поднима-
лись наверх с немецким ар-
хитектором. Я говорю: давай 
тише - спят, вчера был матч
(он любит футбол). Мы по-
шли через кухню. Я офигел!
Два французских повара го-
товят. А это был просто за-
втрак! Я подумал: а если у не-
го день рождения? Он что,
10 килограммов черной икры
сожрет?

- Неужели вы (звонкая фа-
милия) пожалели?! - смеюсь. -
Ему завидует вся страна!

- Жалко мужика, - вздыхает
швейцарец. - Он в золотой
клетке. У него три системы
охраны охраняют периметр
в шесть километров, потом
шесть омоновцев в камуфля-
же с автоматами в полной го-
товности. Три машины всегда
с включенным двигателем.
И потом третий круг - лич-
ные телохранители. Нет-нет-
нет, это не жизнь! И потом, 
я убедился - деньги в России
только сверху вниз идут, сни-
зу вверх - никогда... И мне,
Володя, стало так тошно.
Все бросил, отдал 

фирму знакомой и вернулся
в Тарусу. Точнее (вздыхает)
сбежал…

Черт знает, говорит, от чего
бежал.

- Эх, Йорг-Йорг, - говорю, 
сомневаясь, что поступил
швейцарец по-русски.

- Это как в анекдоте, -
пытается он объяснить. -
В деревне у всех мальчиков
есть велосипеды, а у Вовки
нет - родители бедные. Во-
вка вырастает, становится
успешным: «Мазерати», ях-
ты, виллы, а ему не хватает.
И не хватит, потому что у него
в детстве не было велосипе-
да. Ко мне приезжают бездо-
мные, а я их тоже накормить 
не могу. Они не едят - жрут.
Психологи говорят: это го-
лодный страх из прошлого.
Что у бродяг, что у миллиар-
деров.

И вернулся из Москвы Дусс
в Тарусу, чтобы построить
идеальную Россию. Даже по-
сле надменной Барвихи он
в нее упорно верил.

РОБОТЫ-ДОИЛЬЩИКИРОБОТЫ-ДОИЛЬЩИКИ
Сначала Дусс задумал соз-

дать экологически безупреч-
ную ферму...

Он не очень любит вспоми-
нать эту русско-крестьянскую
историю. Но приходится.
Сейчас, например, он в раз-
думьях: ехать ли в Швейцарию
на встречу университетских
выпускников, которые любят
ругать Москву. Говорит, что
устал с ними спорить. И во-
обще «всей Европе столько
капают на мозги, что, боюсь,
дело закончится войной».

- В прошлый раз, - гово-
рит, - я их слушал и думал:
Боже, спасибо, что я уехал
в Россию! Прибыль швейцар-
ских компаний - 2 - 3 процен-
та, максимум 5. В России за
такие копейки работать ни-
кто не будет. Здесь надо сра-
зу 100 процентов. А в Европе
очень тяжело. Мои знакомые
там на грани нервного срыва.

- Ну отлично, - провоци-
рую. - Рассказали бы, как 
в России с сельским хозяй-
ством. Пусть завидуют.

Знаю, наступаю на боль-
ную мозоль. Йорг мрач-

, у

неет. Ох уж эти роман-
тические ожидания,
что свободная Россия
не повторяет ошибки
(как он считает) Евро-

пы, избежит гнилой гло-
бализации. Беда в том, что 

Дусс терпеть не может моно-
полизм. Рассказывает, как он
с сыном побывал на одном
из молочных гиперпредприя-
тий:

- Как они корову держат.
Это кошмар. Сын гово-
рит: папа, смотри, хвостик 
у коровы обрезан. А пото-
му что он мешает роботам-
доильщикам. Там корова - не 
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Обрусевший выходец 
из Швейцарии в глухой 
деревне помогает 
нашим бездомным, 
воспитывает 
школьников 
и очень сочувствует 
олигархам.

  Владимир ВОРСОБИН,  

  обозреватель «КП»   

- Гуси,
гуси!

- Га-га-га!
- Вам хорошо

живется 
с Дуссом? 
- Да-да-да!

Йорг фанат уазиков. 
Говорит, на них лучше 

свое хозяйство.

  Здесь русский дух     швейцарец строит  Здесь русский дух   
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корова. Наша самая хоро-
шая - Марта - дает 24 литра 
в день (хотя мы ее кормим 
не только травкой), а там 
нужно минимум 40. Чуть 
меньше - сразу на убой, 
приводят следующую. Как 
они этого достигают, по-
нятно по навозу. Наш пере-
гной от «настоящих коров» 
на вес золота. У агрохол-
динга никто не берет. Даже 
дачники. Потому что там 
антибиотики, химия.

ЧТО ТАРУСА, ЧТО ТАРУСА, 
ЧТО ШВЕЙЦАРИЯЙ

,,
ЧТО ШВЕЙЦАРИЯ

Попытки поставить «рус-
скую общину» на произ-
водственные рельсы подо-
рвались на «регуляторной 
гильотине». Дусс видит, как 
в округе предприятия закры-
ваются из-за все новых и но-
вых требований. Например, 
рассказывает: за Калугой 
есть предприятие «Швей-
царское молоко» (его зем-
ляки строили). В одном 
помещении дойка, молоко
по труб ке-не ржа вей ке идет 
в соседний цех пастериза-
ции. Чисто, аккуратно. Но
вышел вдруг закон - меж-
ду цехами должно быть не 
менее 300 метров. Агрохол-
дингу снести и построить 
заново не проблема, а мало-
му предприятию перенести 
цех в чистое поле, где ни 
воды, ни электричества, - 
катастрофа.

- Когда-то в России были 
крестьяне, - грустит швей-
царец. - Их раскулачили, 
сделали колхозы. А сейчас 
на месте колхоза агрохол-
динг. И что хорошего?! Я за 
маленьких производителей. 
Ведь почему Швейцария 
богатая - если у вас тысяча 
фермеров и среди них один 
банкрот, ничего с эконо-
микой не случится - пять 
человек потеряют работу. 
А если в России рухнет 
агрохолдинг-монополист? 
Такой беды, конечно, не 
допустят и будут искус-
ственно его поддерживать.
За счет нас, фермеров…

В общем, формально 
«русская община» ничего 
не производит. Молоко по
документам у Йорга «тех-

р

ническое», без права на 
продажу. Коровы, быки, 
свиньи, лошади, куры, гу-
си, пчелы - лишь придомо-
вое хозяйство.

- Когда я приехал в Рос-
сию, в Тарусе было 130 
с чем-то коров. Сегодня ни 
одной - запрещено скотину 
держать в городах. В 1997-
м запретили - был бы бунт. 
Поэтому лягушку надо ва-
рить медленно, гайки кру-
тить постепенно.

- А в Швейцарии по-
другому?

- Все точно так же! - по-

жал плечами Йорг. - Гло-
бализация…

КТО ТУТ ЕЩЕ РУССКИЙКТО ТУТ ЕЩЕ РУССКИЙ
В итоге швейцарец на-

шел свою Россию, которая, 
оказывается, находилась 
с одной стороны рядом, за 
околицей, с другой - на по-
чтительном расстоянии от
государства.

На заработанные в Барви-
хе деньги он построил цер-
ковь, двухэтажный клуб для 
всей округи (Йорг мечтает, 

, у у

как селяне однажды сой-
дутся в «русской общине», 
подружатся, организуются 
в куль тур но-хо зяй ствен ное 
сообщество, неформальное 
самоуправление, до боли на-
поминающее швейцарский 
кантон). Треть века Йорг 

рр

возит в местные школы 
и интернаты продукты, 
причем к этому тут так 
привыкли, что Дусс иногда 
смеется: приедешь к дирек-
тору - чаю даже не нальют.

Еще Йорг превратил «об-
ру

щину» в приют для бывших 
бродяг, для которых Ло-
говщина стала спасением. 
Швейцарец берет к себе 
только тех, кто действи-
тельно хочет встать на но-
ги и не потерял желания 
работать. Говорит, люди 
приходят к нему разными 
дорогами. Кто-то «видел по 
телевидению», кого-то при-
возят из московских цен-
тров. И святой Йорг может 
часами рассказывать о каж-
дом из них: кому-то он вы-
бил хирургическую опера-
цию, кому-то - документы, 
а кто-то десять лет живет 
здесь, потому что на всем 
белом свете ничего у него 
кроме Логовщины нет.

Летом сюда, в этот стран-
ный рус ско-швей цар ский 
мир с блаженными свинья-
ми, красивыми лошадями 
и трудолюбивыми бродяга-
ми, приезжают дети из тех 
частных школ, где админи-
страция настрого запретила
телефоны, а ребят пытается 
приучить к труду: построить
шалаш, прополоть грядку,
собрать ягоды, увидеть, как 
в лесные колоды пчелы со-
бирают мед - недооценен-
ная роскошь XXI века.

И словно чтобы это до-
казать по-нашему, по-
русски, швейцарец вместе
со староверами создает се-
менной фонд старых со-
ртов картошки - никаких 
гибридов, все древнее, по-
сконное. Скоро от таежной 

затворницы Агафьи Лыко-
вой придет посылка с семе-
нами картофеля 1936 года…

Иногда мне кажется, что
Йорг идет по стопам Ага-

,

фьи. Что его дорога в на-
стоящую Россию - затвор-
ничество, побег от гиблой
цивилизации…

Дусс попробовал спасти
и меня. Велел переселиться
в деревню. И обязательно -
в деревянный дом.

- Мы сделали тест: че-

ловек спал в деревянном 
доме и в новой квартире. 
У того, кто в доме, за ночь 
было на 3,5 тысячи ударов
сердца меньше. Он выспал-
ся. Организм отдохнул. Вас 
окружают ненатуральные 
материалы, ваш организм 
постоянно в тревоге. У де-
тей это вызывает аллер-
гию… И не надо есть что 
попало. Я делаю себе салат 
с грядки и травяной чай.

- В следующий раз, Йорг, 
р р

вы явитесь в крестьянской 
рубахе и босиком, как граф
Лев Николаевич Толстой, - 
улыбнулся я, размышляя: 
возможно ли быть более 
русским, чем этот стран-
ный швейцарец, появив-
шийся зачем-то среди нас.

репортаж

Во глубине российских 
сёл есть маленькая 

Украина, где сохраняют 
родную речь и воюют на СВО - чтоб 

избавить свою первую родину 
от бандеровщины. Репортаж 

Владимира Ворсобина на KP.RU

  швейцарец строит
Швейцарец принял 

православие, построил 
колокольню и теперь 

обустраивает часовню.

ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ
- Как изменились рууссские? - это был главныый вопрос, с которым 

я приехал. Но странноо, что на этот раз швейцарец уклонялся от 
ясного ответа. Темнилл..

Раньше он посмеивааллся: мол, изнеженному европейцу надо чаще 
говорить, что он молооддец. Без похвалы он ззачахнет. А русского 
хвалить нельзя ни в кооем случае - бросает работать.

Или если собрать ррусских, чтобы по-товарищески обсудить, 
как улучшить работу, оони только ощетинятся: «Мы плохо работа-
ем?! К нам претензии??»» Словно русскому важжнее не общее дело, 
а чтобы лично ему не «влетело» (Йорг наивноо связывает этот грех 

у уу

с советским прошлым, хотя формула «Я началльник, ты дурак» у нас 
фундаментально-скреппостная)…

Но в 2026-м он заммоолчал.
- Видишь, туча? - тольько сказал он, показыввая на горизонт, в сто-

рону Москвы. Над намми воздушной газонокоосилкой ковылял вра-
жеский беспилотник…… - Пока она сюда не доййдет, мы все будем на 
нее смотреть. И ничеггоо не делать. Но не я. Я нервничаю, начинаю 
суетиться, готовиться кк буре. Я чувствую себбя совсем не русским, 
потому что вы удивитеелльно спокойны. Но бурря же идет!

Йорг читает немецккуую прессу, смотрит заппадные телеканалы и, 
у у у

будучи сторонником Пууттина, ждет войны с Евроопой. Уверен - идеоло-
гически она готова. ШШввейцарские сокурсниики, говорит, пойдут 
воевать, если приккаажут. Только дай орружие. Поэтому его 
отец в Швейцарии ссккрывает от соседейй, что сын в России. 
И не поедет Йорг ннаа встречу с однокуррсниками, которые 

р р ,

становятся почти ввррагами…
И, похоже, тяжело ЙЙоргу. Не хочет он, чтоббы русские менялись. 

ррр

Но все меньше различчиий между Россией и Заападом. И боится, что
туча эта уничтожит грраань, ради которой он зздесь.
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Анна ЛУКЬЯНОВА

Этим летом - всплеск
недовольства и жалоб 
от родителей по всей
стране. Даже Минпрос-
вещения вмешалось.

ЧЕТВЕРКИ -
НЕ АРГУМЕНТ

Суть претензий - ребе-
нок сдал ОГЭ, аттестат
получил, а в школе ему -
от ворот поворот: вы нам
не подходите. Где-то пе-
няют на тройки на эк-
заменах или в аттеста-
те. Например, средний
балл у выпускника 3,9,
а в 10-й класс устано-
вили планку 4,3. Стар-
шие классы-то сейчас
профильные, и школы
имеют право проводить
отбор. Помимо средне-
го балла аттестата или
результатов ЕГЭ могут
назначить вступитель-
ное тестирование, спро-
сить портфолио (участие
в олимпиадах и другие
достижения). Так что
отказывают даже хоро-
шистам!

Много жалоб и на то,
что в школах чуть ли не
с 1 сентября «неперспек-
тивных» выдавливали
в колледжи. Объявля-
ли на родительских со-
браниях: мол, из шести
девятых сделаем только
два десятых, от каждого
класса - максимум троих 
возьмем, без троек. Де-
лают это ради рейтингов
и хороших показателей
на ЕГЭ.

«Конституция всем
гарантирует среднее
образование - будь то
11 классов школы или
среднее профессиональ-
ное в колледже. Значит,
должны брать», - возму-
щаются родители.

А ЧТО АРГУМЕНТ?
В Минпросвещения

это право подтвердили.
И назвали две закон-
ные причины для отказа
в приеме.

Первая - нет мест. Да,
так бывает, когда классы
переполнены. Вторая -
ребенок подал заявление
в профильный класс,
но не прошел по кон-
курсу.

В обоих случаях нуж-
но искать другую шко-
лу - самостоятельно или
же обратиться в местное
управление образования.
Там должны предложить
ребенку место в другой

территориально доступ-
ной школе. Важный мо-
мент: если в школе есть
универсальный класс,
туда обязаны взять без
конкурса и дописпыта-
ний. И даже с тройками.

Все другие причины
отказа в приеме непра-
вомерны. Родителям со-
ветуют обращаться в вы-
шестоящие инстанции:
в местное управление
или департамент обра-
зования, в региональное
министерство образова-
ния или к Уполномочен-
ному по правам ребенка.
Можно даже напрямую
в Минпросвещения
(через официальные
каналы связи, включая
горячую линию и об-
щественную приемную

на официальном сайте) 
и Рособрнадзор. Везде 
обещали откликаться 
и содействовать.

Совет: запросите у ру-
ководства школы офици-
альную бумагу, где будет 
написано, почему ребен-
ка не берут в 10-й класс 
и в каком локальном ак-
те эта причина пропи-
сана. И прилагайте ее, 
когда будете подавать 
жалобы.

ВАМ ТУДА ТОЧНО 
НУЖНО?

Не всем детям полез-
но оставаться в 10 - 11-х
классах - есть и такое 
мнение. Известный пи-
терский педагог и бло-
гер Михаил Богданов 
говорит, что в старшей 

школе ребенок стал-
кивается с нагрузкой 
и усложнением програм-
мы, с давлением учите-
лей и родителей (тебе 
в вуз поступать!), то есть 
с необходимостью много 
работать. На фоне явно 
выраженной неопреде-
ленности у подростка 
со своим собственным 
будущим и непонимани-
ем «А зачем мне все это 
надо?»нарастают кон-
фликты как с родителя-
ми, так и со школой. Если 
ребенок учился на тро-
ечки, еле тянул програм-
му 7 - 8-го класса, то в 
10-м он уже гарантиро-
ванно вылетает из учеб-
ного процесса и репети-
торы мало чем помогут.

Не стоит идти в деся-
тый класс и в том слу-
чае, когда ребенок точно 
определился с профес-
сией, эту профессию 
можно получить в кол-
ледже, и аттестат по-
зволяет туда поступить. 
Или когда ребенок го-
рит желанием как можно 
быстрее начать зараба-
тывать.
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- Еще два года 
до ЕГЭ,

а голова уже
пухнет!
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НА ЗАМЕТКУ
 другая школа (иногда соседняя гимназия с радостью 

набирает учеников и есть универсальный класс),
 колледж или техникум (после тоже можно поступать в вуз),
 семейное обучение или экстернат (учишься самостоятельно 

в своем темпе и сдаешь промежуточные и итоговые аттестации),
 онлайн-школы (подойдет для организованных детей).

Альтернативные пути

ЦИФРЫ
Каждый третий школьник учится в профильном или пред-

профильном классе. А самые популярные «профили» - гу-
манитарный, технологический и социально-экономический. 
Это следует из свежего опроса родителей школьников, 
проведенного Президентской академией РАНХиГС.

Всего же в наших школах шесть профилей. Помимо
названных есть еще естественно-научный, агротехноло-
гический, технологический и универсальный.

Попасть Попасть 
в десяточкув десяточку

Педсовет
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НАИВНЫХ 
ВОПРОСОВ 
ЮРИСТУ7  Отвечает Елена КРЫЛОВА - 

юрист, сопроводитель 
при поступлении 
в вузы, автор блога 
«Профориентация 
и образование».

До какого времени можно 
пытаться поступить в 10-й класс?
После девятого класса в десятый не переводят 
автоматически, а всех официально отчисляют 
и выдают аттестаты. А потом открывают 
набор и зачисляют в 10-й класс. 
Еще есть время для маневров?
- Прием в десятый класс должен проходить до 31 
августа.  Поэтому формально время есть. Но если
 в школе уже сейчас закончились места, то отказ 
будет законным. Если отказ вы считаете 
незаконным, время подать жалобу тоже еще есть, 
так как ответить должны в течение 30 дней.
Как узнать, есть ли еще места?
Такую информацию школы должны размещать
 на своих сайтах. Однако даже сейчас, в конце 
июля, на некоторых страничках ее нет. Можно, 
конечно, позвонить и спросить, но слова - 
это слова, можно сказать что угодно. Надежнее 
подать заявление на поступление и получить 
официальный реальный ответ.
Реально ли найти 
универсальные классы?
Не первый год слышим: 
почти во всех школах теперь 
только профильные классы. 
Универсальные - это тоже профиль, 
и вот они в дефиците.
- Есть еще технологический класс - он не такой 
сложный, как инженерный, и поступить туда 
проще. Из профильных это ближайшая 
альтернатива универсальному. А что касается 
поиска, мы с клиентами-москвичами искали 
через Яндекс.Карты, какие поблизости 
есть школы и есть ли там универсальный класс. 
И находили. Допускаю, что есть районы, 
где рядом с домом совсем ничего подходящего. 
Но если расширить радиус, найдется вариант. 
В десятом классе уже можно поездить.
Можно просто сразу пойти работать?
Если человек окончил 9 классов, получил аттестат, 
но не поступил ни в 10-й класс, ни в колледж - не 
смог или просто не захотел, передумал. И решил 
идти работать без всяких дипломов. Так можно? 
По закону ведь нужно еще поучиться.
- Если работодатель возьмет, тогда да. Говоря о 
Москве, то здесь вариант именно «не захотел», 
потому что в колледжах места гарантируют. Так что 
возможность именно учиться есть у всех. Но если 
человек не хочет, то заставлять не будут.
Возьмут ли в школу,
 если в колледже 
разонравилось?
Вот еще ситуация: ребенок 
поступил в колледж 
(или в онлайн-школу, 
или в частную…), начал учиться
и понял, что ему не нравится. 
В школу обратно можно вернуться 
в середине 10-го класса?
- Если из школы (частной) в школу, то без проблем.
 С колледжем может быть сложнее, но, как 
показывает практика, своего бывшего ученика 
обычно принимают обратно. При условии, что 
будут места.
Пересдал ОГЭ на хорошую оценку - 
шансы есть?
С 7 по 22 июля были резервные дни для тех, 
кто завалил экзамены или пропустил 
по уважительной причине.
А еще будет дополнительный период - с 3 по 25 
сентября. 
Если ребенок успешно сдаст ОГЭ, сможет ли 
поступить в десятый класс осенью?
- Может, если в школе будут места. 
Прием возможен и в середине года, 
ведь ученики могут переводиться. 
Но я уверена, что, если были двойки 
за ОГЭ, школа откажет. 
В такой ситуации больше шансов 
найти место в колледже.

Что делать, 
если после девятого 

класса не берут 
в старшую школу.

Когда не поздно 
начинать 
готовиться к ЕГЭ, 
читайте 
на нашем сайте KP.RU

29.07.2026
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Из берестяных грамот мы зна-
ем, что уже тогда были хейтеры
и мемы (а иначе не узнали бы -
в официальных летописях таких
«мелочей» не пишут). В общем, 
все как сейчас.

Выцарапанные на березовой ко-
ре письма делают историю Древней 
Руси живой и временами забавной. 
Историкам же они дали ценнейшую 
информацию о том, как были устро-
ены управление Новгородом и его 
экономика, как торговали и платили 
налоги. Грамоты перевернули пред-
ставления о роли женщин в те вре-
мена - они были грамотны и впол-
не самостоятельны, распоряжались 
деньгами, владели бизнесом, слали 
мужьям списки покупок (да, и это 
как сейчас).

По случаю юбилея «КП» рас-
сказывает о самых интересных 
грамотах.

КАК ВСЕ НАЧАЛОСЬ
Первую грамоту 26 июля 1951 года 

нашла 30-летняя жительница Нов-
города Нина Акулова. Она была в 
декрете и на раскоп к археологам 
пришла подработать. Свиток с 
буквами отдала своей ровесни-
це, начальнице участка археоло-
гу Гайде Авдусиной, а та позвала 
профессора Артемия Арциховского
(членом-корреспондентом РАН и 
деканом истфака МГУ он станет 
позже). Он же, кстати, руководил 
археологическими работами при 
строительстве первых станций 
московского метро и был исто-
рическим консультантом фильма 
Эйзенштейна «Александр Нев-
ский».

В грамоте номер 1 (с тех пор их 
продолжают нумеровать) речь идет 
о трех землевладельцах и выплатах 
в их пользу.

ГАСТРОБЛОГЕРЫ
Такие среди наших предков тоже 

были: «От дьяка и от Ильки. Вот мы 
послали 16 лукон (лукошек) меда, 
а масла три горшка. А в среду две 
свиньи, да три зайца и тетеревов 
и колбасу, да два коня. У нас все 
в порядке». С таким меню и у ме-
ня все в порядке было бы, рада за 
Ильку.

«Гастрономическая» грамота 
№ 1148 заставляет позавидовать 
изыс канным кушаньям новго-
родцев: «Серькию лосось, Юрью 
лосось, Микулиньскому лосось, 
Лазорю коробоцка икри да торпица 
(форель), Зехъну торпица».

Не отказывались предки от вина и 
пива, они тоже упомянуты в грамотах. 
Как и сиги, и лещи.

КВАС, СИНИЦА И БРАТИЛА
Новгородцы запросто могли на-

звать ребенка Квас! Может, желали, 
чтобы всю жизнь был сыт и весел? 
А могли Незнанкой (почти Незнай-
кой). Или Синицей. В берестяных 
грамотах много удивительных древ-
нерусских имен. Братила, Хотята, 
Братогость, Жидил. А еще Жирос-
лав и Сновид, Душила, Добрила, 
Твердята и Жирочка.

А вдруг имена из грамот снова 
войдут в моду? Елисеев и Василис 
уже много. Представьте, скоро по 
песочницам будут бегать Сновиды!

«СКАЖИ БОРЗО»
В XIII веке Ондроник пишет Ми-

коше: «Кому велишь вдати полутора 
гривне (кому прикажешь дать полторы
гривны)? У мене просит Твердила, а 
я не вдале (а я ему не дал). А ты кажи
борзо, кому вдати, а на мене наступает».

- То есть он на меня нажимает, на-
езжает! - переводит на современный
язык академик РАН, доктор фило-
логических наук Алексей Гиппиус.

МОСКВА: ПИВНОЙ КОТЕЛ 
И СИВКА-БУРКА

Новгородские берестяные гра-
моты - самые знаменитые. 

Однако находят их в Пско-
ве и Старой Руссе, Твери и 
Торжке, Смоленске и Ряза-
ни, Вологде и белорусском 
Витебске.

Первую грамоту в Москве 
обнаружили в 1988 году - на 
Красной площади. Обнару-
женная в Тайницком саду 
Московского Кремля грамо-
та считается самой большой из всех 
известных, 370 слов. Написана она
чернилами, а не выцарапана, как 
большинство. И посвящена деталь-

ному описанию богатств неко-
его Турабея. В их числе:

«Из ездовых - жеребец,
два коня саврасых, два
лошачка - сивый и ка-
урый. Лошачок гне-

дой, да лошачок каурый,
да другой сивый оставлены 

Турабьевой жене… А на по-
гребе котел пивной желез-
ный, да горшок тоже желез-
ный, да ведерко медное, да 
котел медный... А молодых 
людей у Турабья: Оникей-
ко, Молчан, Игнатко, Мо-
сей, Байрам, Ахмед (речь про
XIV век, напомним. - Ред.)».

НЕ ТОЛЬКО ПО-РУССКИ
Есть и экзотические грамоты,

написанные на других языках:
на латыни и греческом (речь
идет о церковных текстах),
немецком (Новгород входил
в торговый Ганзейский союз) и
даже скандинавскими рунами
(такая найдена в Смоленске, на
пути из варяг в греки).

Грамота на карельском
языке (все логично, совре-
менная Республика Карелия
совсем рядом с Новгород-

ской областью) - это заклинание
против молнии: «Божья стрела,
10 имен твоих, стрела сверкни,
стрела выстрели».

ДОБРАЛИСЬ ДО ЯКУТИИ
В XXI веке берестяные грамо-

ты стали находить в Сибири и на
Дальнем Востоке. В Якутске их 
обнаружено уже 14 штук. Но если
новгородцы писали свои грамоты
в XI - XIII веках, то якутские от-
носятся к началу XVIII века, эпохе
Петра I. Писали о мехах и соболях.
Бумага в те времена была дорогой.
И делопроизводство о сборе нало-
гов вели на привычном для русско-
го человека материале - бересте.

ДАЖЕ ХОРОНИЛИ В БЕРЕСТЕ
В некрополе церкви Иоанна

Предтечи в Великом Новгороде
нашли захоронения XIV - XVI ве-
ков.

- Тело умершего укладывали в
гроб и покрывали большим листом
бересты, - рассказал археолог Петр 
Гайдуков, член-корреспондент РАН.
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Берестяной мессенджер

Нечаеву - удовися, Нечаеву - удовися, 
а Лазорю - а Лазорю - 
коробоцка икрикоробоцка икри

Памятник
средневековому 

первоклашке
Онфиму в Великом 

Новгороде. 

 ■ ДЕЛО ТЕХНИКИ

Нюансы «КП» разъяснил акаде-
мик РАН, доктор филологических 
наук, профессор Алексей Гиппиус:

✓Берёста - это кора березы. Ино-
гда находят кожаные футляр-

чики. Есть версия, что они могли 
использоваться в качестве футля-
ров для писем.

✓Писали, а точнее выдавливали, 
писАлом или стилосом - за-

остренной металлической палоч-
кой.

✓В качестве почтальонов, скорее 
всего, использовались слуги. В 

одной из грамот сказано: «А гра-
мота к тебе с моим детиной». То 
есть я послал тебе грамоту с моим 
слугой.

«Я ЗВЕРЕ!»«Я ЗВЕРЕ!»
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SPF - фактор защиты от солнца (англ.) - 
показывает, во сколько раз увеличится 
время нашего нахождения на солнце до 
получения ожога с нанесением крема по 
сравнению с его отсутствием.
SPF 15 защищает 
от 94 процентов лучей типа В
SPF 30 - 97 процентов
SPF 50 - 98 процентов.
                     Имеет смысл использовать 
                    кремы с SPF не менее 30.
SPF 100 - не более чем маркетинговый 
ход, разница с SPF 50 составит несколько 
сотых процента, и переплачивать 
за них не стоит.
UVA (PPD) - защищает от лучей типа А
           UVB - от лучей типа В
              broad spectrum - широкий спектр, 
средство защищает от лучей типов А и В.
water resistant - водостойкий, 
very water resistant - очень водостойкий.
Фильтры могут быть физическими или 
химическими. Надпись об этом вряд ли 
будет на этикетке, но в карточке товара 
на маркетплейсе - скорее всего.
Физические фильтры защищают, 
создавая на коже непроницаемую 
для лучей пленку. Для детей с 6 месяцев 
и для людей с чувствительной кожей
 или кожными заболеваниями 
(атопическим дерматитом, розацеа) 
подойдут именно такие.
Химические фильтры защищают 
с помощью реакций в коже, поэтому 
при повышенной чувствительности 
не подойдут. Зато они не создают 
белесой пленки на коже 
и более универсальны.
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КОНКРЕТНО
Читаем 
этикетку 
правильно

 ■ ПОМОГИ СЕБЕ САМ!

7упражнений для усталых глаз
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Зажмурьтесь от души, потом 
расслабьте мышцы 4 - 5 раз.

Тут мы не стали ничего 
рисовать, верим, что с этим 
упражнением вы справитесь 

и без рисунка-подсказки.

6

3

Рисуем круги 
глазами - налево, 
вверх, направо, 
вниз. Теперь круги 
направо. 2 - 3 раза 
с открытыми глазами, 
потом 2 - 3 раза 
с закрытыми.

2 Круговые движения

7 Расслабляемся правильно

Закройте глаза и легкими движениями 
кончиками пальцев рисуйте круги 

от внутреннего уголка глаза 
по линии нижнего века 

к бровям. Сделайте 4 - 5 
кругов. Потом несколько 

раз хорошо 
поморгайте глазами.

Поглаживаем 4 Сжимание век 
с усилием

         Взгляд зафиксируйте 
на какой-то точке перед собой, 
а сами вращайте головой 
по кругу сначала влево, 
потом вправо. Повторите 
по 2 - 3 раза.

А теперь расслабляемся - 
спина хорошо прижата к 
спинке стула, руки в 
произвольном положении, 
глаза закрыты. Аккуратно 
опускаем голову, 

Вращаем головой

Смартфоны, компью-
теры, ноутбуки,
телевизоры - все эти
экраны в поле нашего
зрения целыми днями.
Смотрим, читаем, в том
числе мелкий шрифт.
Под тряску транспорта,
в сумерках или тусклом
свете ночника…
Из-за перенапряжения
глаз может не только
ухудшиться зрение, но
и снизиться концентра-
ция, начаться головные
боли, отмечают эксперты
НМИЦ терапии и профи-
лактической медицины.
И предлагают разрабо-
танный ими комплекс
упражнений для устав-
ших глаз.

Зафиксируйте взгляд на кончике 
носа на 15 секунд. Расслабьтесь. 
Потом поднимите глаза и поста- 

райтесь свести их на межбровном 
промежутке, замрите 

на 15 секунд. Расслабьтесь. 
Можно повторить 2 - 3 раза.

5 Смотрим 
на нос (на свой)

Комплекс можно выполнять несколько раз в течение рабочего дня в зависимости от степени напряжения глаз. 
В зависимости от усталости можете делать по 2 - 4 повтора каждого упражнения или, по желанию, до 8 - 10 раз.

1 Стрельба
глазами

Исходное положение: удобно сядьте 
на стуле, откиньтесь на спинку, руки 
лежат комфортно. Двигайте 

глазами вверх-вниз-влево-вправо до предела, но 
так, чтобы не было больно. 

Повторите 2 - 3 раза с открытыми глазами. Потом 
закройте и повторите 2 - 3 раза с закрытыми веками.

а77КАРЦЕВА77 Простые движения, которые  
помогают поддерживать 
остроту зрения

прижимая подбородок 
к шейной ямке, 
мышцы шеи максимально 
расслаблены. В этом 
положении посидите 
от 15 до 30 секунд. 

Анна КУКАРЦЕВА

И как с этим разобраться?

Витамин D вырабатывается в орга-
низме под воздействием солнечных 
лучей. И россиянам хронически не 
хватает солнца. Такой уж у нас кли-
мат. А ведь от витамина D зависит и 
состояние иммунитета, и крепость ко-
стей. Почему же в последние годы вра-
чи настаивают на применении очень 
сильных солнцезащитных кремов 
не только на пляже, а даже в городе?

- Витамин D (холекальциферол) 
синтезируется в коже под действием 
UVB-излучения, - подтверждает врач
дерматолог-косметолог Наталья Ряхов-
ская. - И солнцезащитный крем дей-
ствительно частично блокирует лучи 
UVB. Но хочу заметить, что в реальной
жизни, не на пляже, люди не исполь-
зуют SPF (солнцезащитные фильтры) 
так, как его реально нужно наносить 
для полной защиты - то есть не толь-
ко на лицо, но и на все тело, включая 
шею, уши и так далее. Да и на пляже 
зачастую наносят меньше нужного ко-
личества, не обновляют средство каж-
дые 2 часа, потеют, купаются.

В итоге даже при использовании SPF 
50 кожа получает дозу ультрафиолета, 
достаточную для синтеза витамина D.

- Дефицит витамина D связан не с 

использованием SPF, а с географией
(например, наши северные широты,
включая Санкт-Петербург, относятся к 
зонам дефицита), сезонностью (с октя-
бря по апрель UVB-лучи минимальны),
образом жизни (работа в помещении),
фототипом кожи, возрастом и метабо-
лизмом, - объясняет врач.

При этом дозы ультрафиолета од-
новременно ускоряют фотостарение,
провоцируют пигментацию и увели-
чивают риск раков кожи.

Так прятаться или нет?
Да, но с умом, а не избегать солнца 

полностью.
- Например, ВОЗ рекомендует на-

носить SPF при УФ ≥ 3, даже в пас-
мурную погоду - индекс ультрафиоле-

тового излучения можно посмотреть в
ежедневном прогнозе погоды, - объ-
ясняет Ряховская. - Таким образом,
мы защищаем кожу от избыточного
ультрафиолета и отдельно контро-
лируем уровень витамина D. Полу-
чается, что SPF - это не блокирование
солнца. Это фактор, который снижает
повреждение кожи, не лишая вас све-
та. А восполнение витамина D - это
уже вопрос диагностики, контроля и
грамотной коррекции, а не отказа от
защиты.

- В наших силах сдавать анализ на ви-
тамин D, чтобы врач мог рассчитывать
дозировку и безопасно восполнять де-
фицит через добавки, и при этом сохра-
нялось качество кожи, - говорит врач.
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Солнечные ванны - это полезно или только приятно?

Врачи настаивают на защитеВрачи настаивают на защите
от солнца, но лечат нас от солнца, но лечат нас 
от дефицита витамина Dот дефицита витамина D

Здоровье
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Юлия СМИРНОВА

Какие острова славятся де-
ревянным зодчеством? Пра-
вильно, Кижи. Но не толь-
ко. Где жил Лев Троцкий, 
высланный из СССР? Вер-
но, в Мексике. Но не только. 
Морское побережье, облюбо-
ванное аристократией? Мо-
нако, скажем. Но не только.
Все эти «не только» - Прин-
цевы острова в Мраморном 
море.

ПРИНЦЕВЫ,
ОНИ ЖЕ АДАЛАР

Пока я отбиваюсь от ору-
щих чаек на верхней палубе
кораблика, идущего от стам-
бульского причала Кабаташ
к островам Адалар (в Тур-
ции Принцевы острова ни-
какие не Принцевы, ищите
в расписании теплоходов
и на табло причалов слово
«Адалар»), есть время для
географической и истори-
ческой справки.

Мраморное море на карте
выглядит как капля между 
двумя стратегическими про-
ливами, за которые воевали 
все со всеми начиная с тро-
янцев. Соединяет Босфор, 
идущий из Черного моря 
в Мраморное, и Дарданел-
лы, ведущие дальше - в Сре-
диземное море. В византий-
ские времена, когда Стамбул 
был Константинополем, 
острова стали местом ссыл-
ки опальных принцев и экс-
императоров. Крупнейший 
остров получил греческое 
название Принкипо, сейчас 
носит турецкое - Бю юкада. 
Традиция отправлять с глаз 
подальше неугодных род-
ственников султана сохрани-
лась и в Османской империи.

Пассажирам наскучивает 
кормить чаек ради селфи, 
птицы момент секут четко 
и делают крылья к следую-
щему кораблику. Наступа-
ет полный морской дзен. 
Официант балансирует на 
трапе с подносом, уставлен-
ным армуду - стаканчиками 
в форме тюльпанов с горя-
чим чаем.

И вот минареты и мосты 
позади, впереди - зеленые 
холмы.

В БЮЮКАДЕ-ГДЕ-ГДЕ
Визит на острова, конечно,

не первый пункт программы
вояжа в Стамбул. Все-таки
стоит сначала увидеть Айя-
Софию, Голубую мечеть и Га-
латскую башню. Но когда
из одного большого города
прилетаешь в отпуск в дру-
гой большой город (а Стам-
бул по площади вдвое больше
Москвы), в какой-то момент
хочется на дачу. А Принцевы
острова дача и есть.

Они совсем рядом с горо-
дом. Рыбаки и жирные ко-
ты с набережной смотрят на
небоскребы азиатской сто-
роны мегаполиса. Атмосфе-
ра томная, и даже зазывалы
прибрежных ресторанов буд-
то в три раза тише стамбуль-
ских. Пальмы, лиловые буген-
виллеи, девушки в шляпках,
крутящие педали велосипедов
(пункты проката прямо у при-
чала). До 2020 года здесь вооб-
ще не было транспорта, кро-
ме конных экипажей. Сейчас
разрешили электробусы.

Впрочем, я люблю ходить
пешком, а весь остров Бю-
юкада (см. «Что посмотреть»)
реально обойти часа за четы-

ре. Это если не зависать в ка-
фе с видом на море (зависла)
и не разглядывать красивые
деревянные дома (разгляды-
вала).

Да ладно дома, целые
трехэтажные терема с бал-
конами, эркерами и прочим
резным палисадом! Напе-
ваю: «В Бююкаде-где-где,
в Бююкаде-где». Мне нра-
вится этот не ожиданный
привет от Русского Севера
(ну подумаешь, бугенвиллеи
вместо берез). На самом деле
для османской архитектуры
дерево очень даже характер-
но, в центре Стамбула тоже
сохранились деревянные
особняки.

Бююкада - тогда еще Прин-
кипо - в XIX - начале XX ве-
ка был курортом для богатых 
жителей Стамбула. До сих 
пор веет аристократическим
шиком в стиле «олд мани» от
белоснежного отеля Splendid
Palace, построенного в 1908
году. Но, как и в наших исто-
рических городах в глубинке,
не все шедевры турецкого де-
ревянного зодчества в идеаль-
ном состоянии. Многие про-
сят ухода и денег.

ПРИЗРАК ТРОЦКОГО
«Принкипо - остров покоя

и забвения. Мировая жизнь
доходит сюда с запозданием
и в приглушенном виде. У нас
в доме нет телефона. Ослиный
крик успокоительно действует
на нервы.

Я близко сошелся с Мрамор-
ным морем при помощи неза-
менимого наставника. Это Ха-
раламбос, молодой греческий
рыбак. Хараламбос, увы, не
знает грамоты, но прекрас-
ную книгу Мраморного моря
он читает артистически. Его

отец, и дед, и прадед, и дед его
прадеда были рыбаками.

Отец рыбачит и сейчас. Спе-
циальностью старика являют-
ся омары. Старик видит убе-
жище омара сквозь воду, под
камнем. За хороший день он
ловит 30, 40 и больше омаров.
Но все обеднели за эти годы,
и спрос на омаров так же плох,
как на автомобили Форда».

Это цитата из Льва Троц-
кого, жившего на Бююка-
де четыре года, с 1929-го по
1933-й. На сайтах с отзывами
о поездках на Адалар сказано:
а еще тут есть руины виллы
Троцкого. Дудки вам, а не ру-
ины. За трехэтажным кирпич-
ным особняком явно кто-то
присматривает. Он окружен
высоченной металлической
оградой. За ней - тишина, сад,
хоть и пышный, но с флером
декаданса. Ставни на окнах 
плотно закрыты.

Уже сумерки, сад и дом-

при зрак освещают тусклые
желтые фонари. Пора спе-
шить на последний вечерний
кораблик. Хотя есть и другой
вариант. Остаться в одном из
теремов, превращенных в оте-
ли, выйти на балкон и свысо-
ка смотреть на суету на при-
чале и огни большого города
вдалеке. В следующий раз так 
и сделаю.

Уже на обратном пути 
я узнала, что местные верят
в призрак Троцкого, который
бродит по 18 комнатам особ-
няка. Где после его смерти так 
никто и не поселился.

Принцевы острова 
в Мраморном 
море не похожи 
на Анталью. 
Зачем туда ехать?

КАК ДОБРАТЬСЯ
Самолеты в Стамбул из Москвы, например, летают почти с частотой

электричек, до 25 рейсов в день. Билеты на середину августа стоят от
30 тысяч рублей на человека туда-обратно. Виза не нужна.

Главный причал, откуда ходят теплоходы (это обычный городской
транспорт) на Адалар, - Кабаташ, расположенный недалеко от попу-
лярного у туристов района Галата и дворца Долмабахче. Есть рейсы
с пристани Эминёню в историческом районе Султанахмет и еще не-
скольких. Билет стоит примерно 430 рублей. Проезд удобно оплачивать
картой Istanbul Card. Карты продаются в автоматах на трамвайных
остановках, в метро, на причалах, в аэропорту. Ходят кораблики
круглый год, но в шторм могут отменить.
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Дорога на Принцевы острова - уже, считай, экскурсия, полуторачасовая прогулка по морю.
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Обед с двумя 
закусками-мезе, 
свежепойманной рыбой 
и парой бокалов вина - 
около 2500 рублей 
на человека.
Бутылка турецкого вина - 
порядка 5 тысяч рублей 
в ресторане 
и 1000 рублей в магазине.
Номер на двоих в отеле - 
от 60 - 70 евро 
(6 - 7 тысяч рублей), 
красивые варианты с видом 
на море - 150 - 200 евро. Д
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ЦЕНА ВОПРОСА

Ничего похожего 
на курортные 
«все включено» тут нет.

Кыналыада

о. Бургазада Хейбелиада

о. Хейбелиада

Адалар

В архипелаге Адалар 9 островов, 
теплоходы ходят на 4

Монастырь святого 
Георгия Кудунского 
на острове Бююкада, 
основанный 
в X веке, многократно 
разрушенный 
и отстроенный, 
с древней иконой 
Георгия 
Победоносца.

Стамбул
ТУРЦИЯ

Камариотисса - последняя 
церковь, построенная 
в византийском 
Константинополе. 
Тоже на Бююкаде.

Греческий приют 
называют самым 
большим 
деревянным зданием 
в Европе. Может, 
и правда так - 
все-таки 6 этажей, 
хоть и в плачевном 
состоянии. Построили 
его в 1898 году 
как отель и казино, 
так и не открыли, 
и отдали под приют. 
На острове Бююкада.

Церковь Иоанна 
Крестителя 
и монастырь 
Святого Георгия, 
приютивший много 
русских эмигрантов 
после революции, 
на острове 
Бургазада.

Если хочется обустроенных 
пляжей с шезлонгами и зонтиками - 
они есть на Бююкаде.

о. Бююкада

Бургазада
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ЧТО 
ПОСМОТРЕТЬ

МРАМОРНОЕ МОРЕ

На острове 
Хейбелиада - 
памятник русским 
воинам, скончавшимся 
в плену в 1828 - 1829 
годах во время 
Русско-турецкой 
войны, и несколько 
православных храмов 
и монастырей.

Турция, в которой 
нет автомобилей нет автомобилей 
и «ол инклюзив»и «ол инклюзив»

Все самые 
интересные 
места родной страны - 
в проекте «Отдых 
в России» на сайте

Отдохни

ДоДо 22020 0 0 гогодада ккононные
экэкипипажажии быбылили еедидинственным 
тртрананспспорортоом.м ССейейчач с их 
заазамемем нинилили ээлелекттроробуб сы...
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С июля актер Данила
Козловский (40) начнет
выплачивать алименты
на дочь Оду-Валентину 
(6), которая живет с ма-
терью Ольгой Зуевой
в Нью-Йорке.

р
 Пара жила 

около 5 лет в Москве. Ро-
жать Зуева улетела в США,
где жила со студенческих
лет, и осталась там с доч-

кой. Козловский переез-
жать не захотел, навещал 
дочь. Ребенку не было и го-
да, когда Козловский начал 
строить отношения с актри-
сой Оксаной Акиньшиной 
и расстался с Зуевой. Доч-
ку обеспечивал, но сумма 
его финансовой помощи 
не была зафиксирована ни 
в алиментном, ни в каком 
другом соглашении.

В мае 2026 года (за
сутки до рождения сына
у Козловского и его жены
Акиньшиной) адвокат Зу-
евой подал в московский

суд ее исковое заяв-
ление о взыскании
алиментов. По ре-
шению суда Зуева
станет получать на
содержание доче-
ри от Козловско-
го ежемесячно
25% от его дохо-
да. Оспаривать
иск по установ-
лению алиментов

актер не стал, по-
этому их начислят
уже в ближайшее
время. Размер али-
ментов зависит от
съемок и спекта-
клей у артиста
в текущем меся-
це: иногда чет-
верть заработ-
ка может быть
и  несколько 
миллионов

р у б л е й ,
а  иногда  -
ничего.

Игра от ворот
Вратарь сборной России и французского

клуба «Пари Сен-Жермен» (ПСЖ) Матвей 
Сафонов (27) в этом году второй раз подряд 
выиграл Лигу чемпионов и вполне может считаться 
самым титулованным футболистом России. Но его 
фамилия звучит не только в спортивных новостях, 
но и в светской хронике.

Сафонов женат второй раз на блогере Марине
Кондратюк. Алименты выплачивает на дочь от 
первого брака - Майю Сафонову (5). С ее мамой
футболист развелся в 2021 году. По решению 
суда он должен выплачивать на дочь четверть 
своих доходов. Сафонов в ПСЖ зарабатывает
примерно 260 тысяч евро в месяц (или 22 
миллиона 500 тысяч рублей). Сумма алимен-
тов - около 5 миллионов 600 тысяч рублей. А еще 
процент от призовых и рекламных денег.

Матвей считал эту сумму чрезмерной для со-
держания одной маленькой девочки и платил 
меньше. За это судебные приставы на время
закрыли Сафонову выезд из страны, чуть бы-

ло не сорвав его контракт
с ПСЖ. Год назад вра-

тарь погасил долг
по алиментам за
три с половиной го-
да в размере более
64 млн руб.

Сейчас Матвей
через суд добивает-

ся введения верхнего 
предела по алиментам

в  нашей стране. В  июле
2026 года он подал жалобу 
в  Конституционный суд на 
действующие правила расче-
та алиментов. Если будет вы-

несено положительное решение, оно в будущем 
может применяться другими судами 
при сходных обстоятельствах.

В своей жалобе Матвей Сафо-
нов пишет: «Получение алиментов 
в сумме, превышающей потребно-
сти ребенка, дает матери ребенка 
возможность на злоупотребле-
ние правом и необоснованное 
обогащение...» Исходя из 
принципа ра-
венства обя-
занностей 
родителей, Са-
фонов просит суд уста-
новить алименты в твердой сумме 
в 300 тысяч рублей - соразмер-
но ежемесячному доходу экс-
супруги. Сафонов подчерки-
вает, что никогда не уклонялся
от родительских обязанностей
и подарил дочери квартиру за
57 миллионов рублей, а по уст-
ной договоренности с бывшей
женой каждый месяц перечис-
лял суммы «в разы превышаю-
щие фактические потребности
малолетнего ребенка».

Чужой карман

Продолжается про-
цесс по иску Ирины 

Маирко к  быв-
шему мужу, ар-
тисту Виталию 
Го г у н с к о м у
(47). Иск  - об 
изменении раз-

мемерара аалилимементнтовов 
и о взыскании за-

долженности по али-
ментам (около 9 млн
руб.) на единственную 
дочь, блогера и певи-
цу Милану Стар (16), 
которая уже популяр-

ненеее ототцаца.. АкАктетерр пеперирио-о
дами перечисляет то 50 
тыс. руб, то 25 тыс. руб., 
то ничего.

На процессе сторона
Маирко просит Гогунско-
го оплачивать репетито-
ров дочери и ее водите-

ля. Ее водитель получает 
150 тыс. руб., репетиторы 
по математике - 20 тыс. 
руб., по английскому язы-
ку - 25 тыс. руб., по русско-
му языку и географии - по 
30 тыс. руб. Ежемесячно 
на потребности девоч-
кики ннеоеобхбхододимимоо отот оотцтцаа 
около 300 тыс. руб.

Адвокат Виталия сооб-
щил, что у его доверителя 
таких денег нет. Представи-
тель Маирко парировала: 
недавно в интервью Гогун-
ский сообщил, что его до-
хоходыды ррасастутут,т, аа ззачачисислеленинияя
на счета достигают 10 млн 
руб. Адвокат Гогунского на-
мекнул, что эта цифра не 
совсем верна, так как ин-
тервью актер давал, чтобы 
«распиарить себя».

Адвокат Маирко Анна 
Фролова объяснила суть 
претензий по алиментам: 
«Нами поданы ходатай-
ства об истребовании ства об истребовании 
информации о реальных 

доходах должника.
Основная задача  -
установить фак-
тические доходы
должника, кото-
рые формируются
через компанию, 
оформленную на 
маматьть ВВититалалияия»».

Виталий Гогун-
ский и Ирина Ма-
ирко развелись 
семь лет назад.
Мама  - продюсер
девочки. На гонорары 
Миланы уже купила ей 
нана ббудудущущееее кквавартртирируу
в новостройке в цен-
тре столицы. А еще 
раньше - таунхаус 
в Подмосковье, 
куда обе и пере-
ехали. Гогунский 
свою позицию по вы-
плате алиментов обыч-
но оправдывает так: при 
разводе он оставил же-
не и дочке двушку стоине и дочке двушку стои-
мостью 20 млн руб.

Читайте 
о кумирах 
в разделе «Звезды» 
на сайте KP.RU

Многие 
звездные отцы 

не спешат 
платить своим 

бывшим 
семьям.

Виталий 
Гогунский 
с бывшей супругой 
Ириной Маирко.

Дочка Кузи 
из «Универа» 

Милана Стар сама 
уже звезда.

Матвей Сафонов стал 
настоящей звездой 
мирового футбола.
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Анастасия 
Казачёк 

воспитывает 
дочь 

футболиста.

Первое судебное заседание по искам экс-супругов
Марии Мироновой и Андрея Сороки друг к другу состо-
ится 7 августа 2026 года. Пара расписалась 7 лет назад, 
развелась 3 года назад. Их ребенку Федору Миронову 6 лет.
Артист Андрей Сорока (34) подал иск к бывшей жене, народ-

ной артистке Марии Мироновой (52), «об осуществлении
родительских прав родителем, проживающим отдельно

от ребенка» (п. 2 ст. 66 Семейного кодекса РФ).
Миронова подала ответный иск: актриса просит

взыскать алименты за три минувших года и устано-
вить их размер до достижения ребенком совершен-
нолетия. Суды как раз могут взыскать алименты
максимум за три года до подачи иска. После раз-
вода Андрей Сорока вернулся к съемкам в кино
и сериалах - пока ему достаются только эпизоды,

но он активно участвует в кастингах.
Отец мальчика после развода давал на ребенка сумму, 

не превышающую 8 тыс. руб. в месяц, и то нерегулярно.
Миронова сообщила о причине развода: бывший выпивал, был 

агрессивен и однажды на глазах ребенка подрался с братом 
актрисы, после чего малышу понадобилась психологическая 
помощь. При разводе раздела имущества не было, так как семья 
проживала в квартире и доме Мироновой, семью обеспечивала 
также она. Сорока съехал на съемную квартиру. Миронова не 
препятствует встречаем отца и ребенка, но споры возникают 
из-за того, что отец не хочет подстраиваться под удобный для 
матери и сына график - у Федора помимо школы регулярные 
тренировки по теннису.

Распадаться на алименты

Козловский 
на все согласен

Ирина ВИКТОРОВА.
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Данила Козловский 
и его бывшая жена 

Ольга Зуева.

Мария 
Миронова Миронова 
требует требует 
долг долг 
за три годаза три года

Мария 
Миронова 
с Андреем 
Сорокой.
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даВалерий Панасюк: «При отсутствии соглашения об уплате 
алиментов алименты на несовершеннолетних детей взыскиваются 
судом с их родителей ежемесячно в размере: на одного ребенка - 
1/4, на двух детей 1/3, на трех и более детей - 
половина заработка и (или) иного дохода родителей».

КОММЕНТАРИЙ 
АДВОКАТА
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ОТВЕТЫ НА СКАНВОРД. ПО ГОРИЗОНТАЛИ: Водопровод - Маяк - «Икона» - Ахматова - Католичество - Член - Радио - Табунщик - Кирпич - Интервью - Мокус - 
Чехи - Поп - Интерьер - Остров - Каламкар - Иден - Сочи - Ноги - Босс - Тренинг - Рерих - Беда - Влади - Трюк - Кино - Шефство - Майор - Кикс - Дробь - Ноша.

ПО ВЕРТИКАЛИ: Калым - Палиндром - Виток - Капоте - Расчёт - Сахар - Олимп - «Рено» - Чебак - Чонишвили - Орсе - Бакс - Диор - Свод - Мачо - Тишь -
Кантри - Кофе - Наст - Тест - Лыжи - Тун - «Ремингтон» - Щавель - Еда - Паук - Юмор - Искра.
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ОТВЕТЫ НА СКАНВОРД. ПО ГОРИЗОНТАЛИ: Безумец - Лечение - Автозаправка - Лафит - Баскетбол - «Альтернатива» - Дандоло - Сентябрь - Крым - Улов -
Алкаш - Лузга - Байо - Лист - Взор - Игрок - Зори - Блеск - Жуир - Зубоскал - Леоне - Ардов - Вино - Элита - Неон - Редактор - Домна - Терма.

ПО ВЕРТИКАЛИ: Барис - Бузова - Ерёма - Пластрон - Тепловизор - Емеля - Жест - Блюз - Горло - Обезьяна - Сок - Белл - Блэр - Мята - Царь - Клад - Кофр - 
Пубол - Жена - Анды - Опыт - Квартирант - Вздор - Явка - Кипр - Лампа - Аяччо - Шинковка.
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Цена свободная

На диване с «Комсомолкой»

Мужик спрашивает со-
седа:

- Вы что, собаку завели?
- Да нет, с ней столько

много возни. Когда ночью
слышны подозрительные
звуки, мы лаем сами...

✱ ✱ ✱
Оказывается, шарики

антистресс нужно сжи-
мать в руке, а не бро-

сать в людей, вызыва-
ющих у тебя стресс!
Ну и в чем смысл?

✱  ✱  ✱
- Сударыня, сколько вам

лет?
- Да уже за сорок.
- А можно поконкретнее?
- Сорок двенадцать!

✱  ✱  ✱
Дети играют во дворе.

Из окна - голос:
- Миша, быстро до-

мой.
- Ну, мам, можно еще

чуть-чуть?
- Ну ладно, еще по

чуть-чуть - и домой.  
✱  ✱  ✱

Жена - мужу:
- Давай в квартире ре-

монт сделаем, все уже 
обветшало, краска облу-
пилась, обои отстают…

- А давай лучше лампоч-
ки не такие яркие купим!

✱  ✱  ✱
К лучшей половине

человечества относят-
ся все, кто способен
терпеть худшую.

✱  ✱  ✱
«Весна пришла» - это ког-

да идешь по грязи, чтобы
обойти другую грязь, кото-
рая грязнее первой.

✱  ✱  ✱
- Ну а теперь да-

вай за работу.
- Отличный тост!

✱  ✱  ✱
Мне бы тоже в небо

Вслед за птицами…
Но куда с такими

Ягодицами?!

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4.
Ходок «избитыми путями».
8. Подземное укрытие. 9. Из
чего делали чай для поддер-
жания боевого духа наших
солдат во время Великой
Отечественной войны? 10.
Катализатор суматохи. 11.
Безмолвный ... из стихотво-
рения Николая Заболоцкого
«Время». 13. Крем в торте.
14. «Оружие» «тихого охот-
ника». 17. Покоритель не-
бесных просторов. 18. Что 
вулкан из себя выплескива-
ет? 19. Где пчелиный рой
прописан? 21. Кто из лет-
чиков прежде соглашался
на самоубийство? 22. Какое
пирожное «легко спутать» с
композитором? 23. Крайняя
изношенность творческого
человека. 24. Полозья из
большого спорта.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. В 
какой раздел математи-
ки внесли весомый вклад
работы Леонарда Эйле-
ра? 2. Кого из культовых
поэтов Серебряного века
звали Иннокентий? 3. Ка-
кому водителю сложнее
всего объехать пешехода
на своем пути? 5. Кто умом 
тронулся? 6. Кому из клас-
сиков посвящен биогра-
фический фильм «Старый
дом»? 7. Спортивный бренд 
из Орегона. 9. Работа для 
молота. 12. Награда за пре-
дательство. 15. «Качалась
Невка у перил, вдруг ... за-
говорил». 16. Во что игра-
ет Бобби Бригз из сериала
«Твин Пикс»? 17.  Люби-
мый жанр Игоря Грабаря.
20. Что выпирает из-под
ремня?

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД. ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 4.
Эпигон. 8. Блиндаж. 9. Кипрей. 10. Переполох.
11. Лев. 13. Прослойка. 14. Нож. 17. Пилот. 18.
Магма. 19. Улей. 21. Камикадзе. 22. Безе. 23. Вы-
горание. 24. Лыжи. ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Алгебра. 2.
Анненский. 3. Вагоновожатый. 5. Псих. 6. Герцен. 
7. «Найк». 9. Ковка. 12. Возмездие. 15. Барабан.
16. Футбол. 17. Пейзаж. 20. Живот.
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Виктория 
АНДРЕЯНОВА, 

модельер:

- Фисташковый -
деликатный 

оттенок, который 
прекрасно работает с загаром. 
Классическое треугольноее бббикикиккининини иииии
на завязках - самая честтнанаяя
форма купальника, ей уужжее 
полвека, и она не устатарееваваететтт,,
потому что идеально о вывыпоп ллнннняеяяеяеяет т тт
свою задачу. Никаких ссттразаз,,,
вырезов и фурнитуры. 
Уважаю такую 
уверенность, 
когда женщине
не нужно ничего 
доказывать, 
она выбирает
простое.

Марина ЧУЕНКОВА, Самара:

- Я актриса театра, 
и моя жизнь - сплошная смена 
декораций. Отлично плаваю, 

люблю путешествовать, 
готовить и развиваю свой блог.
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Голосуйте за понравившуюся 
вам участницу на нашем

в разделе 
«Будь стильной с «КП»!

29.07.2026

                                    ночью               днем

Владивосток              +23°…+25°      +25°…+27°

Находка                     +22°…+25°      +24°…+27°

Уссурийск                  +23°…+25°      +25°…+30°к
Астраханка                +23°…+25°      +25°…+27°

Терней                       +19°…+20°      +19°…+21°

ясно

дождь

облачно

гроза

пасмурно

снег

Давление - 749 мм рт. ст.
(норма для июля - 760)
Относительная влажность
воздуха - 77 % (норма - 69 %)
Ветер - северо-западный,
3 м/с

Восход - 06.01    Луна -
Закат - 20.37      растущая

Прогноз погоды на завтра, 30 июля
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