

БАНКИ ЖИРЕЮТ НА ЛЬГОТНЫХ КРЕДИТАХ

TV
программа
11 - 17 мая

Мир
www.mirnov.ru

НОВОСТЕЙ

6 мая 2026 г. №19(1689)

**Максим
Дунаевский:** ■ стр. 16
«Андрейченко во
многом придумала
свою биографию»

LEGION-MEDIA; КАДР ИЗ ФИЛЬМА «МЭРИ ПОПЛИНС. ДО СВИДАНИЯ»

LEGION-MEDIA / CREATIVE COMMONS

1945
МАЯ

**С Днем
Победы!**

■ стр. 3

**Россию
заселят
фермеры
из ЮАР?**



**Почему наши
законы позволяют
издеваться
над учителями**

■ стр. 9

Огненный массаж:
обман или
преступление?

■ стр. 10



4 163117 612585 66 2 6 0 1 9

Регламент для зеленого змия

Начало действия технического регламента по безопасности алкогольной продукции в ЕАЭС может быть отложено на десять лет по инициативе Минфина России.

Технические регламенты необходимы для создания единого правового пространства в области обращения товаров и услуг. Регламент по безопасности алкогольной продукции предписывает объем содержания метилового спирта в алкоголе, качество воды, используемой при приготовлении напитков, наличие в них каких-либо примесей и т. д. Этот документ в известной степени стоит на страже интересов и здоровья потребителей.

Техрегламент ЕАЭС был принят Советом ЕЭК в 2018 году, но его введение ежегодно переносится. Дату запуска сдвигали шесть раз. Сейчас алкогольная индустрия в странах, входящих в ЕАЭС, работает по национальным законам, ГОСТам и техусловиям.

Эксперты связывают перенос введения техрегламента с наличием ряда непреодолимых разногласий между странами.

В России пивоваренная отрасль регулируется Федеральным законом №171-ФЗ, согласно которому при производстве пива можно использовать до 20% несоложенного сырья и до 2% сахара. Техрегламент позволяет заменять пивоваренный солод зерном или сахаросодержащими продуктами в объеме до 50%. Техрегламент также противоречит новому российскому ГОСТу на пиво, который вступит в силу с 2027 года.

Кроме того, у России существуют фундаментальные противоречия с другими странами ЕАЭС в понимании того, что такое вино. Белоруссия выпускает такую продукцию из импортных вино-материалов, так как из-за климатических особенностей своих виноградарников у них почти нет, а в России делать вино из зарубежного сырья нельзя. «Жесткое российское винное законодательство не вписывается в картину мира других стран», - отмечают эксперты. Разногласия присутствуют также и по виноградной водке, сидру и прочим напиткам, отмечает руководитель Центра разработки национальной алкогольной политики Павел Шапкин.

«Члены ЕАЭС не готовы идти на компромиссы, поэтому российский Минфин решил перенести введение техрегламента сразу на десять лет», - утверждают эксперты.

Павел Максимов

70%

ЦИФРА НОМЕРА

граждан РФ, опрошенных социологами общества «Знание», разделяют мнение о том, что коронавирус был создан намеренно, 40% верят в «тайное мировое правительство», а 5% даже полагают, что Земля имеет плоскую форму. По мнению экспертов, таким необычным образом в обществе проявляется усилившийся запрос на спокойствие и упорядоченность.

Школа: знания или навыки?

С 2027 года школьные программы по большинству предметов заметно сократят. Об этих планах заявил глава Росособнадзора Анзор Музаев.

О перегруженности школьных программ говорят уже много лет, в том числе на высоком уровне. В частности, об этом заявлял председатель Госдумы Вячеслав Володин. Он отмечал, что дети вообще перегружены школой, в которой проводят 8-10 часов в сутки, а вечером еще делают «домашку».

Глава СПЧ Валерий Фадеев также говорил, что дети действительно перегружены, но при этом они не знают элементарных вещей. Почему так получается? Потому, что прежние, проверенные временем учебники заменили новыми, от которых, по его словам, стонут и дети, и родители, и учителя. А четверть учебной нагрузки можно спокойно сократить без потери качества, уверен Фадеев.

Школьные учебники критиковал и президент Владимир Путин, и зампред Совбеза Дмитрий Медведев, отмечая их скучность и, как он выразился, «суконный язык». И не только в языке учебников дело - там порой встречаются такие «перлы», что становится стыдно за авторов. Те родители, которые сумели сохранить свои прежние учебники, по которым сами учились, сегодня предлагают их детям. В тех, прежних, все гораздо понятнее, язык другой, дети их быстрее осваивают.



«Образование становится все более формальным и неоправданно раздутым» - такой диагноз школе поставил первый зампред Комитета Госдумы по науке и высшему образованию Олег Смолин. По его словам, в России развивается формалистическая система образования, когда все большую роль приобретают формализованные процедуры - ОГЭ, ЕГЭ, ВПР и проч., а учителя отходят на второй план и занимаются проведением многочисленных «мероприятий» и штамповой отчетов.

Писатель и публицист Анастасия Миронова также видит корень проблемы в натаскивании на сдачу ЕГЭ. «Дети в школе все больше заняты освоением формальных навыков, поскольку «натаскивание» - это не укрепление и расширение знаний, а оттачивание навыков. Знаний меньше, зато филигранно отработан навык, который больше нигде не пригодится», - отмечает Миронова, имея в виду навык сдачи ЕГЭ.

Анна Осипова

Дело о 35 миллионах

Новые данные Центробанка о доходности пенсионных накоплений показали проблемы российской пенсионной системы. Жертвами отмененных в России обязательных пенсионных накоплений стали более 35 млн человек.

Накопительная пенсия - это доплата к страховой пенсии, которую получают граждане, имеющие пенсионные накопления. Она формируется из добровольных взносов в негосударственный пенсионный фонд (НПФ) или Социальный фонд России (СФР).

У мужчин 1953-1966 годов рождения и женщин 1957-1966 годов рождения накопительная пенсия формировалась только в течение трех лет - с 2002 по 2004 год. После 2005 года отчисления на нее были прекращены.

До 31 декабря 2013 года работодатели перечисляли в СФР страховые взносы в раз-

мере 22% от зарплаты. Из этой суммы 16% шли на страховую пенсию, а 6% - на накопительную. С 2014 года в связи с введенным «мораторием» все 22% взносов направляются только на страховую пенсию.

Попытки граждан выбрать частный пенсионный фонд принесли больше убытков по сравнению со стратегией «молчунов», которые вместо НПФ сразу выбрали государство. А сотрудники частных пенсионных фондов оказались в числе зарплатных рекордсменов, получая в среднем около 500 тысяч рублей в месяц!

Аналитики ЦБ обнаружили закономерность: прирост

активов самих фондов обычно превышает инфляцию, тогда как прирост там денег на счетах граждан обычно отстает от среднего роста потребительских цен. То есть частные фонды в результате своей деятельности богатеют, а вкладчики беднеют!

По официальным данным, с 2017 года по сегодняшний день так называемая накопленная, то есть общая за это время, инфляция составила 74,1%, а прирост денег вкладчиков - только 60,4%. В результате «инвестирования» за последние девять лет в системе НПФ россияне потеряли в среднем 13,7% своих денег. Но сами частные фонды за этот же период показали накопленную доходность в 86,5%, что значительно выше инфляции. Ловкие же ребята придумали пенсионную реформу!

С 2002 по 2013 год в стране действовала система обязательных (принудительных)

пенсионных накоплений. В этот период на именные счета граждан моложе 1967 года рождения отчислялись 6% из 22% страховых взносов работодателя. При этом взносы на страховую пенсию соответственно уменьшались. То есть от 22% страховых взносов оставалось 16%, а в НПФ добавлялось лишь 6%. Все те же «игры» с процентами.

«Если женщина 1967 года рождения уплачивала взносы на обязательный накопительный элемент с максимальной зарплаты, то потери в страховой пенсии могут составить 10-11 тысяч рублей в месяц. При этом накопительная может быть 1500-2000 рублей в месяц», - объясняет депутат Госдумы Оксана Дмитриева. Она уверена, что такая разница в доходности между государственными и частными управляющими компаниями требует отдельного финансового контроля за НПФ.

Лаврентий Павлов

РОССИЮ ЗАСЕЛЯТ ФЕРМЕРЫ ИЗ ЮАР?

В России земли много. И откусить от нее хотя бы кусочек всегда было вожаделенной мечтой заокеанских гостей. Сколько таких было! Приходили и с оружием, и с большими деньгами, и с льстивыми челобитными, но цель всегда была одна: «Дайте нам кусок России!»



LEGION-MEDIA

И эта практика продолжается, поскольку не перевелись у нас еще желающие торговать страной. Активисты инициативной группы «Аграрный Совет» из Владимирской области передали в приемную президента России, Генеральную прокуратуру РФ, СКР и другие ведомства коллективное заявление с требованием отказаться от планов по массовому переселению в Россию иностранных аграриев. Поводом для протеста стала обсуждаемая сейчас инициатива о переезде во Владимирскую область фермеров из ЮАР.

Напомним, недавно отец изобретателя и миллиардера Илона Маска Эррол Маск и губернатор Владимирской области Александр Авдеев обсуждали возможность переселения в регион 50 семей из ЮАР.

Встреча прошла на территории агротуристического комплекса «Богдарня», основанного импатриантом Джоном Кописки. Он живет во Владимирской области уже более 35 лет. Там обсуждалось выделение африканерам 500 гектаров (700 стандартных футбольных полей) земли в аренду с правом выкупа. По 10 гектаров на семью. Авдеев

заявил, что Владимирская область одной из первых в стране на системной основе начала привлекать к переселению иностранцев, разделяющих традиционные российские духовно-нравственные ценности. Например, уже порядка 50 европейцев купили недвижимость в Доброграде.

- Мы открыты для новых идей и единомышленников, готовых строить будущее вместе с нами, - говорит глава региона.

Узнав об этом, фермеры из «Аграрного Совета», назвали заселение России иностранцами «предательством» интересов коренных жителей.

После подачи обращения инициативная группа записала видеообращение. Представитель Владимирской области рассказала, что у них смертность в 2,6 раза превышает рождаемость, регион вымирает. И эту пустоту заполняют иностранцы, которые при поддержке чиновников получают землю в аренду, а затем и в собственность.

Активисты «Аграрного Совета» не согласны с переселением в регион жителей ЮАР. Некоторые из них даже потребовали отставки Александра Авдеева.

- Наши деревни вымирают. Мы - вымирающая область. И вот к нам массово едут иностранцы. Хочется задать вопрос: в чьих интересах проводится такая политика? - возмущаются активисты.

По мнению владимирцев, аргумент о необходимости завоза иностранцев для развития пустующих сельскохозяйственных земель (по состоянию на первое полугодие 2025 года, во Владимирской области простаивали 320 тысяч гектаров пахотных земель) несостоятелен, так как сельское хозяйство до упадка довело «управление чиновников».

«Во Владимирской области много древних храмов, монастырей. Неужели мы допустим, чтобы рядом с нашими святынями оказались непонятные люди с конкретно

сатанинскими наклонностями, а про это свидетельствуют файлы Эпштейна? Эррол Маск, дескать, принадлежит к мировой элите», - указала женщина на корень зла.

Другая активистка разъяснила, что передача земли в собственность иностранцам происходит без учета мнения народа. До 1 млн гектаров российской земли якобы уже находится в собственности «таких, как Эррол Маск».

Сбор подписей против заезда Э. Маска продолжается на странице группы в ВК. В предложенном документе сказано, что в своей деятельности «Аграрный Совет» опирается на закон «Об основах общественного контроля в РФ».

Ссылку на правомерность общественного контроля «в целях защиты прав и свободы граждан», включая право направлять обращения в любые органы и требовать проведения проверок, эксперты отмечают как высокую степень юридической подготовленности тружеников села, а также их «зубастость» - нечастое явление у нас в эпоху общественной стагнации. Аналитики обратили внимание на наименование «Совет» - с большой буквы. Кое-кто разглядел в этом отсылку к историческим Советам, от которых пошла советская власть. Причем обращение в АП было подано 22 апреля - в день рождения Ленина. Эти обстоятельства заставляют вспомнить большевиков.

Кроме того, в ряде СМИ содержались упреки Маску-старшему в поддержке «сатанизма». Подобные обвинения выглядят сомнительными, но заслуживают тщательной

проверки или расследования, особенно на фоне высказываний его известного сына. «Он был ужасным человеком, - говорил Илон Маск. - У моего отца есть тщательно продуманный план зла. Вы даже не представляете, насколько это ужасно. Он совершил почти все преступления, все злодеяния, которые только можно себе вообразить». Жесткая, согласимся, характеристика!

Правда, в нынешней России с ее «рыночными» нравами к приезжающим к нам из-за границы «денежным мешкам» всегда липли всякие авантюристы и проходимцы, желающие денег срубить по-легкому, и эта публика создает у приезжих нехорошую иллюзию, что в РФ сегодня все продается и покупается.

И инфоцыганство, приписываемое Эрролу Маску, бросает тень на его проект переселения фермеров из ЮАР. Что, если это все хлестаковщина, на которую купились владимирские власти? Имя сына самого богатого человека планеты наверняка действует магически на провинциалов. Услужить хочется.

Процедуру получения российского гражданства сегодня в РФ обойти нетрудно. Наши высокие чиновники, привыкшие обслуживать крупные корпорации, охотно пойдут навстречу богатым иностранцам, все оформят быстро - за считанные месяцы. Подобные схемы уже давно опробованы. А на возражения «Аграрного Совета» просто не обратят внимания...

Григорий Алексеев

ОПАСНЫЙ ЦЕННИК В МЯСЕ



РИА НОВОСТИ/И. ЗАРЕМБО

Как установили эксперты, шпажки, с помощью которых продавцы закрепляют ценники на мясо на рынках и в небольших магазинах, могут стать разносчиками кишечной палочки и сальмонеллы.

В эпоху, когда каждый второй следит за калориями и иммунитетом, подвох может скрываться на полке с любимым стейком. Читатели нашей газеты забили тревогу: в супермаркетах и на рынках продавцы втыкают шпажки с ценниками прямо в мясо, сыр и колбасы, не утруждая себя дезинфекцией. В лучшем случае - протирают тряпкой, в худшем - вообще игнорируют. А ведь эти «невинные»

палочки - настоящие переносчики инфекций вроде кишечной палочки, сальмонеллы и стафилококка.

Пищевой технолог Ольга Пасько подтверждает: металлические и пластиковые шпажки обязаны ежедневно замачиваться в дезинфицирующем растворе - хлорсодержащем или на основе перекиси. Деревянные - табу: они ломаются, осколки оседают в продукте, а дерево впитывает бактерии как губка. По СанПиН для мясных отделов, утвержденным Роспотребнадзором, инвентарь дезинфицируют погружением, орошением или протиранием, с сушкой и хранением в маркированных контейнерах. Продавцы обязаны носить перчатки, маски, мыть руки. Но на практике это делается не всегда. Зависит от добросовестности продавца.

Почему ценник со шпажкой - это бомба замедленного действия? Шпажка прокалывает упаковку, нарушает герметичность, открывая дверь микробам. Сырое мясо - идеальная среда для патогенов. Курица часто несет сальмонеллу внутри, в волокнах тушки. Шпажка вынимается и втыкается в чистый сыр - вуаля, заражение обеспечено!

В Сети размещено фото: шашлык с E.coli перед праздниками в магазинах, где бактерии занесли на этапе нарезки, не озаботившись соблюдением санитарных норм. В 2026-м в «Магнолии» так же изъяли шашлык «ИндиЛайт» с сальмонеллой и палочкой: производство виновато, но магазин не проконтролировал.

Последствия занесения таких инфекций в мясо на шпажках - не шутки. Сальмонеллез

- это опасное заболевание. Его симптомы: рвота, диарея, обессивание, у детей и ослабленных возможна почечная недостаточность. Патогенная кишечная палочка способна вызвать те же симптомы плюс мочевые инфекции.

Магазины рискуют: штрафы по ст. 6.3 КоАП - 10-50 тысяч рублей за антисанитарию, 20-30 тысяч рублей за некачественное мясо.

Как защитить себя и семью? Осматривайте продукт еще в магазине: прокол в упаковке - в корзину! Выбирайте ценники на подложке, бирках или без контакта. Предпочитайте вакуум или фабричную упаковку без дырок. Мясики советуют, как выбрать свежее мясо: жмите на него пальцем - настоящее нормальное мясо упругое, не «резиновое» и не расплывается на волокна при нажатии. Дома мойте мясо под проточной водой и обязательно термически обрабатывайте.

Яна Полянская

Европа шантажирует мировой спорт

Норвегия отказывается проводить соревнования по плаванию из-за того, что Международная федерация водных видов спорта приняла историческое решение о допуске на все старты спортсменов из России и Белоруссии без ограничений и под их национальными флагами.

В то же время антироссийский шантаж в спорте охватил Прибалтику и скандинавских недовикингов, для которых невыносимы подъем нашего флага и музыка гимна. Но кампания, направленная на то, чтобы изгнать русских из мирового спорта, проваливается.

Комиссар Еврокомиссии, отвечающий за спорт, назвал серьезной ошибкой разрешение российским и белорусским атлетам выступать под национальными символами. Брюссель пожелал, чтобы россияне не появлялись на соревнованиях, которые проводятся в Европе. Миф о том, что политике нет места в спорте, остался в прошлом.

Норвежская федерация по плаванию, как и ряд других национальных федераций, демонстрирует существующую систему управления спортом. Спортивные руководители опираются на курс правительства их стран, часто федерации возглавляют представители правящей элиты, они тесно связаны с властью и получают от нее финансирование. Так что неудивительно, что президент Норвежской федерации плавания Като Братбакк объявил, что не допустит на соревнования как взрослых, так и юниоров из России и Белоруссии. Ранее аналогичное заявление сделала Польская федерация плавания. От соревнований с участием россиян отказалась Финляндия. Эксперты предупреждают о возможном региональном отказе от международных соревнований.

Правда, страны Евросоюза явно преувеличивают свою значимость в мировом спорте. Настоящих болельщиков совершенно не интересует, где проходят соревнования, для них важно совсем другое. Сейчас Норвегия агитирует, чтобы все Скандинавские страны поддержали ее демарш. Такая же проблема может возникнуть и с остальными видами спорта. Никто теперь не знает, что теперь будет с чемпионатами Европы и Кубком мира по водным видам спорта. Европейский континент в своей борьбе с Россией рискует оказаться в спортивной изоляции.

Накануне очередной годовщины Победы над гитлеровской Германией европейские и американские историки вновь задаются вопросом: почему Гитлер со своей трехмиллионной армией так и не смог победить Советский Союз?

Sky History называет операцию «Барбаросса» одной из величайших военных ошибок в истории - на Восточный фронт пришлось 80 процентов потерь Германии во Второй мировой войне. Отмечается, что решение о войне с СССР было принято вопреки мнению большей части генералитета, который пытался объяснить фюреру, что война с СССР истощит германские экономику и ресурсы. Отсутствовали четко проработанные планы и перспектива. Война с Советами всегда планировалась как удар по естественному идеологическому противнику фашизма, ее целью было порабощение «славянских недочеловеков» и поглощение природных ресурсов России. «Нам очень трудно представить себе мир без операции «Барбаросса», для этого не должен был существовать Гитлер», - пишет Sky History.

Западные историки считают, что это противостояние началось еще с Ливонской войны XVI века. Тогда в Европе сформировался первый антирусский блок наподобие сегодняшнего Евросоюза. В него вошли Польша, Литва и ливонские германские города. В Европе Россию представляли как варварского врага христианства. С веками эта тенденция только нарастала. Население континента из поколения в поколение воспитывалось в духе неприятия России.

Нынешний президент Франции Макрон повторяет действия Наполеона, когда тот обязал издательства опубликовать серию статей о том, что Европа вот-вот станет добычей России. Французские идеологи тогда, как и сегодня, пугали, что «варварская Россия стремится поработить Европу».

Ненависть к необъятной и пугающей европейского обывателя стране на востоке требовала появления очередного безумного завоевателя. И он явился. Известный германский историк Карл Шлегель считает, что Гитлер является порождением германской армии и ее военной разведки. После Первой мировой войны вели поиск партии, которая могла бы вновь сделать страну сильнейшей в Европе. Выбор пал на немецкую рабочую партию, но нужно было дать ей лидера, за которым пошел бы народ. С окончанием войны Гитлер, излечившийся от поражения горчичным газом, вернулся в свое воинское подразделение в Мюнхене и был зачислен в «информационное подразделение», став сотрудником военной разведки. Он получил задание сблизиться с Немецкой рабочей партией. Его кураторам нужен был именно такой человек - с националистическими идеями и неоконченным школьным образованием, что позволяло вбить в его голову любые сумасбродные установки. В обще-

Гитлер наступил на грабли Наполеона



нии он был скучен и не вызывал особой симпатии, но зато демонстрировал выдающиеся ораторские способности.

А вот мнение историка Яна Кершоу: «За рамками его политической жизни он выглядел пустым сосудом, у него было раздутое самомнение и мало реальных друзей». Чтобы идеологически подготовить будущего фюрера в нужном направлении, его направили посещать организованные армией курсы по политическому воспитанию - в высшую партийную школу для будущих нацистов. Это были университетские лекции по германской истории, социализму и большевизму. О том, каким злом они являются для Германии, ему толковывали правый экономист Готфрид Федер и историк Карл Александр фон Мюллер, подметивший талант Гитлера в риторике.

Именно Мюллер рекомендовал разведке заслат Гитлера в качестве осведомителя в немецкую рабочую партию. В дальнейшем Мюллер стал одним из тех, кто подталкивал Гитлера к вторжению в Россию. Он читал в школе СС лекции о борьбе Германии с иудаизмом и под руководством Геббельса возглавлял Институт по изучению еврейского вопроса, разработав научное обоснование холокоста. А после войны наставник Гитлера мирно прожил до 1964 года. За ним не охотились еврейские мстители, в Австрийской академии наук восстановили его членство.

Гитлер при поддержке своего армейского начальства стал 55-м членом Немецкой рабочей партии. В 1920 году он быстро выдвинулся в партийные лидеры и поддержал переименование партии в Национал-социалистическую немецкую рабочую партию, а через год ее возглавил. Гитлер оставался неуловимым в частном общении и у некоторых вызывал отвращение, но на выступлениях перед аудиторией в нем что-то переключалось, и он завладевал слушателями.

Покровители из армии и разведки продолжали проталкивать его выше по ступеням власти. Ему предоставили возможность

публиковать свои идеи в печати и превратили в общенационального политика. Консультанты по имиджу стали изображать его как хорошего высокоморального мужчину, любителя детей и животных. Европейские и американские журналы публиковали его фото в домашней обстановке, играющего с детьми. Как пишет автор труда о восхождении Гитлера Стефани Паппас: «Он должен был выглядеть «культурным джентльменом».

Но борьбы с коммунистами было недостаточно: главным врагом Германии, виновным во всех ее бедах, считали евреев и славян. Русские заняли одно из последних мест в расовой шкале нацистов, за ними следовали евреи и цыгане. Народ Германии был подсажен на идею расовой войны. А еще Гитлер поддерживал давно бытовавшее среди немцев мнение, что Германия нуждается в расширении своего жизненного пространства. Он мечтал уничтожить русских, украинцев и белорусов, чтобы освободить территорию для ее колонизации «высшей расой». Гитлер изначально собирался истребить 45 миллионов славян, а тем, кто останется на положении рабов, разрешат только научиться читать и писать. Вся интеллигенция будет уничтожена.

Генерал Эрх Хелпер писал: «Война с Россией - важная глава борьбы германской нации за существование. Это историческая битва германцев против славян для защиты европейской культуры от московитско-азиатского наводнения и отражения наступления еврейского большевизма. Цель войны - сокрушение сегодняшней России с беспрецедентной жестокостью». Гитлер был рожден, чтобы вторгнуться в Россию. Этого момента ждали в Европе и Америке, внушая ему, что достаточно «ударить в дверь» - и советская империя рухнет.

По данным германского Красного Креста, вермахт потерял убитыми 3,1 миллиона человек, другие источники указывают на цифру в 4,7 миллиона, гражданского населения погибло до 3,6 миллиона...

Материалы подготовил Николай Иванов



Уроженка Ленинград-ской области Виктория Самойлова 10 лет назад переехала в Испанию, и поняла, как важно для нее 9 Мая отдать дань уважения и любви своим прадедам - участникам Великой Отечественной войны.

Она стала активным организатором «Бессмертного полка» в Мадриде. С 2022 года мирная акция памяти и сохранения истории превратилась буквально в передовой форпост России.

С портретами дедов

В 2012 году юная Вика Самойлова выиграла грант правительства Ленинградской области на обучение в Испании в финансовой академии. Во время учебы она познакомилась со своим будущим мужем. После свадьбы переехала в Мадрид. Вспоминает, что переезд дался крайне тяжело. Особенно тоскливо, вспоминает Виктория, стало перед 9 Мая. Дома в России ходили каждый год на парады с портретами прадедов. Один из них погиб в самом начале войны, защищая Москву. Второй участвовал в Курской битве и Сталинградской, дошел до Берлина, выжил.

- Я вдруг поняла, что этот праздник - со слезами на глазах - мне духовно необходим, придает мне сил как русскому человеку, правнучке народа-победителя, - рассказала собеседница.

Но одна же не будешь праздновать. Стала искать единомышленников. Нашла ребят-эмигрантов, организовавших «Бессмертный полк» в Барселоне. Вошла в команду. Занималась сопровождением акции - рассказывала о ней, писала, привлекая новых участников. И стал расти мадридский «Бессмертный полк».

«БЕССМЕРТНЫЙ ПОЛК» ПРОЙДЕТ ПО МАДРИДУ



- СССР распался, народы великой страны оказались разобщены. «Бессмертный полк» на сегодня, пожалуй, - одна из немногих акций, которые нас объединяют - русскоговорящих во всем мире, - подчеркивает Вика. - Во время Второй мировой войны многие испанцы сражались в рядах Красной армии, защищая мир от нацизма плечом к плечу с советскими воинами. Теперь с нами в одном ряду шагают с портретами дедов и прадедов последователи республиканцев, коммунисты, антифашисты...

«Придем вас сжигать»

- Радикальные украинцы каждый год перед 9 Мая присылают угрозы, что «придем вас сжигать». Это их любимое выражение, - продолжает Виктория.

После начала специальной военной операции они бегали по улицам Мадрида, размахивая «жовто-блакит-

ными» флагами, кричали, что «Россия напала на маленькую Украину». А ведь в действительности это украинская армия с 2014 года, после госпереворота, уничтожала мирный русскоязычный Донбасс. СВО стала единственным и неотвратимым способом защиты нашей страны и русских людей.

Совместно с украинскими радикалами действовали и последователи Алексея Навального, добавляет Самойлова. Для них «Бессмертный полк» - будто красная тряпка. Их внутренних бесов начинает корежить и корчить при виде портретов победителей Великой Отечественной войны.

- Нам, организаторам и координаторам «Бессмертного полка», и даже простым участникам писали угрозы в соцсетях, что придут «кишки выпускать», что выкрадут наших детей и сотворят страшное, - говорит Самойлова. - Мои испанские друзья здесь, в Мадриде, умоляли меня быть осторожной.

Были периоды, когда я жила не у себя дома, а вынужденно скрывалась у друзей. Фото мои распространялись в экстремистских соцсетях и на сайтах, усиленно искали мой адрес. Пытались сломать меня психологически.

Прикрывали антифашисты

Но «Бессмертный полк» все равно состоялся. Самым тяжелым и страшным годом для «Бессмертного полка» был 2023-й. Колонну прикрывали испанские ребята-антифашисты, выступив живым щитом между людьми с портретами дедов и прыгавшими радикалами по обе стороны шествия.

- Радикальные украинцы по обе стороны колонны скакали и кидались разными жидкостями, - продолжает Виктория. - Прикрывшие нас испанские антифашисты рисковали многим. Были случаи увольнений с работы «за поддержку русских». Все это

понимали. И все равно шли - стойкие, те, кто понимает, что нужно показывать наше единение, что мы не можем предавать нашу историю. И никому не позволим сломать нас.

И прошли этот путь, и годом позже, и двумя. И в этом году готовятся. Уже стало легче, констатирует Вика. Приходит больше людей, в прошлом году около трех тысяч человек собрались на улочках Мадрида с портретами дедов.

Одно обидно, говорит наш человек в Мадриде, в России с телеэкранов некоторые политики говорят, мол, все, кто живет на Западе, являются предателями. Виктория Самойлова просит не обобщать.

- Да, те, кто в 2022 году из России бежал от СВО, - предатели. Как раз во многом они и пытаются уничтожить наш «Бессмертный полк», издевались надо мной. Делают это и сейчас, даже в большей степени. Но есть и другие, нас много - тех, кто здесь защищает Россию и борется за право быть русскими. Я хочу, чтобы в России об этом знали: мы тоже есть, - подчеркнула Вика.

После моего вопроса: «Что такое - быть русской?» - она задумалась на несколько минут. Потом ответила: «Уметь любить родину. Нести ценности. Быть православным человеком, бороться за справедливость. Чтить память предков. И не отступать, даже когда страшно».

Недавно Вика приезжала в Россию для участия в слете движения «Мы есть русские», который прошел в местечке Юхновград Калужской области. Движение «Мы есть Русские» и его лидер Светлана Кузнецова объединяет людей с русской душой и сердцами по всему миру. Частичка нашего сердца бьется и в далекой Испании!

Виктория Катаева
Фото из личного архива
В. Самойловой и пресс-службы
общественного движения

Ветераны, служившие одной стране и сражавшиеся с фашистами в одних полках и под одним знаменем, сегодня оказались в неравном положении.

Каждый год накануне 9 Мая отовсюду звучат торжественные слова о глубоком уважении к ветеранам Великой Отечественной войны. Мы говорим о подвиге, о памяти, о долге, который не имеет срока давности, но за этими словами - реальность, которая вызывает неудобные вопросы. Например, как получилось, что проживающим в России ветеранам выплачивают к Празднику Победы на порядок меньше, чем их однополчанам, живущим в Киргизии?

Напомним, по указу Президента РФ участники и

ДЕНЬ ПОБЕДЫ: АРИФМЕТИКА БЛАГОДАРНОСТИ

инвалиды Великой Отечественной, проживающие на территории нашей страны, ежегодно получают к 9 Мая единовременную выплату в размере 10 тыс. рублей. Эта базовая федеральная планка меняется только в юбилейные годовщины, когда государство проявляет несколько большую щедрость. Например, к 80-летию Победы ветеранам перечислили 80 тыс. и 55 тыс. рублей в зависимости от категории льгот. В этом году - 81-я годовщина Победы. Не круглая дата, и ветераны получают скромные 10 тысяч. Не считая, конечно, региональных выплат, которые в ряде субъектов Федерации значительно превосходят

сумму общероссийской поддержки. Так, в Москве в 2026 году утвердили выплаты к Дню Победы в размере от 25 тыс. до 70 тыс. рублей, в Московской области - от 40 тыс. до 70 тыс. рублей, в Севастополе - 100 тыс. рублей, а в Якутии - 1 млн рублей (такую сумму получают семь участников войны, проживающих в республике). Никого не смущает, что доход ветеранов зависит от места жительства? Сражались вместе, а вот раскидало людей по городам и весям, и уже кто-то равнее других...

Еще более удручающе выглядит картина неравного отношения к ветеранам, если посмотреть на выплаты в соседних государствах. В Рес-

публике Казахстан ветераны к 9 Мая получают по 5 млн тенге (более 815 тыс. рублей, что в 80 раз больше базовой федеральной выплаты в России). В Республике Беларусь материальная помощь ветеранам ко Дню Победы составит 5 тыс. белорусских рублей (примерно 133 тыс. в российской валюте). В Узбекистане по случаю Дня памяти и почестей каждый участник и инвалид получит 30 млн сумов (более 188 тыс. рублей), в Кыргызстане - 200 тыс. сомов (примерно 173 тыс. рублей). Как ни крути, выходит, что те, кто в 1940-е годы делил один снаряд на двоих, мерз в одних окопах под Москвой и Сталинградом, штурмовал Берлин в со-

ставе единой армии, сегодня получают разное «спасибо» за одну и ту же Победу, и их братский подвиг измеряется по-разному. Выходит, память о войне зависит от государственной границы, проведенной уже после Победы?

Если мы хотим, чтобы память о Победе жила не только в парадах и салютах, нужно пересмотреть подход к поддержке ветеранов. Российское государство как правопреемник Советского Союза не должно ограничиваться символическими суммами и прикрывать их высокопарными словами. Победа - общая. И признание заслуг тех, кто ее ковал, тоже должно быть общим.

Елена Казанцева



КТО ТОРМОЗИТ ЗАКОН О МИГРАЦИИ

Почти полтора десятилетия идея создания системы организованного набора трудовых мигрантов кочевала по министерским кабинетам. В начале 2026 года законопроект пробился на поверхность, и тут же стало понятно: просто так его не примут. Слишком многие чиновники самого высокого уровня кормятся со старого порядка вещей, а точнее - его полного отсутствия.

Официальные цифры таковы. В России сейчас находится около 5,7 миллиона иностранцев. Но реальные масштабы - тема отдельного и очень неприятного разговора.

Как считает депутат Госдумы Михаил Делягин, пока в стране искусственно сдерживается технологическое развитие - через запредельно дорогие кредиты, ущербный протекционизм и монопольный произвол, - бизнес объективно не может позволить себе автоматизацию. В итоге вместо одного оператора экскаватора нанимают два десятка землекопов.

Законопроект, вокруг которого сейчас ломают копы, предлагает запустить трехлетний пилот - с января 2027-го по декабрь 2029 года. Под эксперимент попадут все регионы страны, за исключением Москвы и Подмосковья. Принцип такой: создается два параллельных реестра, один - для работодателей, которым нужны иностранные руки, второй - для самих мигрантов,

желающих эти руки предложить. Нанять иностранца в обход реестров будет невозможно: либо ты в системе, либо тебя не существует.

Возникает вполне резонный вопрос: почему этот законопроект встречает очевидное сопротивление ряда депутатов, превратившихся, по сути, в лобби гастарбайтеров? Ведь если бы «Единая Россия», а это больше двух третей депутатов Думы, проголосовала единодушно, то закон был бы принят сразу в трех чтениях. Получается, и в этой, называющей себя президентской, партии есть множество «народных избранников», которые либо сами зарабатывают огромные деньги на потоках иностранцев, либо представляют интересы высших чиновников, превративших «квалифицированных специалистов» из Средней Азии и Закавказья в источник колоссальной прибыли.

Эта система действительно оказалась под реальной угрозой.

Каждый участник эксперимента получит персональную идентификационную карту. Записи в реестрах «живут» не дольше года - это принципиальный момент. Правительство ежегодно будет устанавливать потолок: сколько иностранцев и в каких отраслях можно нанять по новой схеме. Главным администратором всей конструкции назначено МВД. Ведомство вместе с Минтрудом, ФСБ и ФНС обязано до начала мая 2026 года довести закон до финальной редакции. К декабрю этого же года должны заработать цифровая платформа и мобильное приложение для мигрантов.

Новая система не терпит вольностей. Мигрант намерт-

во привязан к одному работодателю, одному региону, одной профессии. Решил подзаработать у другого нанимателя или перебрался в соседний регион - автоматически выпадаешь из реестра. Исчез с горизонта работодателя больше чем на три рабочих дня без объяснений - добро пожаловать в реестр контролируемых лиц, откуда выход только через серьезное бюрократическое чистилище. И вернуться в систему раньше, чем через год, не получится. На территориях, где идет эксперимент, любые другие способы оформления иностранных работников запрещаются.

Финансовая механика тоже прописана. С каждого иностранного работника в региональную казну ежемесячно

КСТАТИ

Генеральный прокурор РФ официально заявил, что социальные льготы и выплаты лицам с приобретенным российским гражданством нужно осуществлять не сразу после получения оно, а только через определенный срок. Выходит, что сегодня за новых граждан, часто неработающих льготников, по сути, платят коренные граждане.

Объем «плохой» ипотеки в России - с критической просрочкой платежей более 90 дней, после чего банк имеет право изъять квартиру, - достиг рекордных 300 млрд рублей.

Теоретически, учитывая среднюю стоимость ипотечной квартиры 5,6 млн, у должников должны были изъять более 50 тысяч квартир. Но коллекторское агентство «Долговой Консультант» успокаивает: на торгах в 2025 году были проданы всего 2082 такие квартиры. Причины разные: у многих ипотечные квартиры оказались единственным жильем, отобрать которое даже по суду невозможно, а другим правдами и неправдами удалось продлить свою «жилищную кабалу».

Правда, сегодня в стране действуют шесть основных льготных программ с господдержкой: «Семейная ипотека» со ставкой до 6% годовых, «Арктическая» и «Дальневосточная» - до 2%, ИТ-ипотека - до 6%, «Сель-



ская ипотека» - до 3%, для новых регионов, Белгородской и Курской областей - до 2%, для развития инфраструктуры и экономики в новых регионах РФ - 2%. Кроме того, принято решение о расширении льготной ипотеки под 2% годовых для участников СВО при покупке ими жилья на новых территориях. При этом нам гарантировали: все льготные программы будут действовать минимум до 2030 года, а «Сельская ипотека» вообще запущена в бессрочном режиме.

Получается, государство несет на себе основные расходы по льготной ипотеке, а сливки снимают коммерческие банки. Ипотечный портфель «Сбера» в прошлом году составил 12,4 трлн рублей, ВТБ - 4,7 трлн. В федеральном бюджете на 2024 год на субсидирование льготной ипотеки с господдержкой в

помощь коммерческим банкам было заложено 230 млрд бюджетных рублей. Однако глава Минфина ближе к середине года назвал другую цифру - 1,1 трлн рублей, а на 2025 год - целых 2 трлн рублей. Эти деньги пошли на счета банков и застройщиков, участвующих в ипотечных программах.

А затеиники из Госдумы предложили создать еще одну льготную ипотеку - для работников ключевых отраслей, коими названы машиностроение и судостроение, энергетика, ИТ, наука, образование, здравоохранение, транспорт и сельское хозяйство. Обращение на имя главы Минфина Антона Силуанова уже направил зампред Комитета Госдумы по строительству и ЖКХ Александр Аксененко. Депутат также предлагает включить в программу молодых спе-

циалистов, которые пришли на завод или на сельхозпредприятие после вуза...

Удивительные вещи получают: практически все население страны после такого рода решений будет охвачено системой льгот по ипотеке. Разумеется, депутаты всегда готовы лоббировать интересы нашего могущественного строительного комплекса. Но тут, выходит, наши доблестные народные избранники хотят убить сразу двух зайцев, потому что такого рода решение, безусловно, будет с восторгом воспринято и коммерческими банками, которые получат из бюджета доплату до заоблачных процентов ипотеки, а потом будут несколько десятков лет «стричь» покупателей - ведь проценты с выделенных государством денег получает не бюджет, а те самые банки.

будет отчисляться авансовый НДФЛ - фиксированные 1200 рублей с поправкой на местные коэффициенты. Обременение растет, если у мигранта в России живут иждивенцы. МВД рассчитывает, что в совокупности новая схема даст бюджету около 22 миллиардов рублей в год.

И тут Делягин переходит от экономики к политической философии: по его мнению, большинство чиновников такой подход категорически не устраивает. «В силу блокирования либеральными дикарями технического прогресса в России возникла огромная потребность в низкоквалифицированной, рабской рабочей силе. А ведь тот, кто восстанавливает рабовладельческое общество, обрекает себя на очередное «восстание Спартака». Но главное - он обрекает себя на поражение в конкуренции с теми, кто занимается развитием технологического прогресса, а не искусственным насаждением социальной архаики», - считает экономист.

За 20 с лишним лет миграционного хаоса в стране сложилась целая экосистема, живущая за счет непрозрачности. Целые отраслевые ниши намертво захвачены этническими посредниками. Для этих структур организованный набор - не реформа, а угроза выживанию. Прозрачные реестры с государственным контролем, персональные карты и цифровые следы - все это превращает непрозрачный рынок в открытую книгу. Серый бизнес на мигрантах при таком раскладе просто перестает существовать.

БАНКИ ЖИРЕЮТ НА ЛЬГОТНЫХ КРЕДИТАХ

Не кажется ли вам, уважаемые читатели, что пришла пора каким-то образом разорвать этот порочный круг? Очень похоже на то, что наши чиновники совершенно сознательно поддерживают заоблачные ставки по ипотеке, потому что наладили нехитрую схему изъятия денег у населения. Строители набирают клиентов под льготную ипотеку, государство дает людям денег на частичную оплату жилья, то есть заманивает людей на эту авантюру, а потом банки получают возможность доить граждан - ведь переплата с общей суммы кредита, как мы уже писали, составит в конце концов около 500%! При этом они, разумеется, получают не льготный, а совершенно рыночный процент, до которого доплачивает бюджет, то есть мы с вами. Нас в конечном счете заставят заплатить за все!

Материалы подготовил Андрей Князев

Правила игры

Чтобы зарегистрироваться в каршеринговом сервисе, нужно скачать мобильное приложение, создать и верифицировать аккаунт в одном из сервисов, предоставляющих услуги в вашем городе. Вас попросят предоставить документы: паспорт и водительское удостоверение. Обычно для этого надо сделать фотографии документов рядом с вашим лицом - как доказательство, что человек реально существует и самостоятельно регистрируется в сервисе.

Чтобы взять автомобиль, нужно открыть приложение на своем смартфоне. На карте будут отмечены находящиеся поблизости авто. Во всех компаниях автомобиль запускается без ключа. Необходимые документы находятся внутри автомобиля или в приложении. Открывается салон через приложение на телефоне. Оплачивается только время поездки. Оставить после аренды машину можно на любой парковке, которая входит в зону обслуживания выбранного вами сервиса. К слову, стоимость каршеринга и проката самокатов сопоставима. В январе 2026 года средний чек на каршеринг в России достиг 719 рублей. Имеется в виду использование сервиса около 63 минут, то есть обычная поездка из дома на работу.

Однако за внешней простотой скрывается система с высокой ответственностью пользователя. Невнимательность может привести к дополнительным расходам.

Важные нюансы

При пользовании каршерингом эксперты советуют обратить особое внимание на некоторые принципиальные моменты.

Страховка. Многие пользователи отказываются от расширенного покрытия, считая его лишней тратой денег. Однако в плотном городском трафике риск мелких повреждений высок. Экономия на страховке часто оборачивается дополнительными расходами при про-

КАРШЕРИНГ:

от А до Я

Каршеринг - аренда автомобиля без водителя через специальное мобильное приложение или веб-платформу. Суть каршеринга в том, что пользователь может взять любую доступную машину, принадлежащую оператору, на несколько часов или дней, оплачивая лишь фактическое время эксплуатации или сутки краткосрочной аренды.

исшествия. К примеру, тариф с полным КАСКО, когда с вас ничего не потребуют в случаях ДТП (если только вы не выпили), стоит на 20% дороже тарифа с полной ответственностью. Примерно 150 рублей (цена двух поездок на метро) от цены средней поездки.

Топливо. Автомобиль с почти пустым баком создает риск остановки в пробке. Заправка требует времени и точного соблюдения инструкций сервиса. Многие пользователи рационально предпочитают не брать такие машины.

ШТРАФЫ ЗА КАРШЕРИНГ

Нарушение	Примерный размер штрафа
Отключение или повреждение следящих устройств	До 400 000 руб.
Удаление с автомобиля брендированных наклеек оператора/нанесение своих логотипов	До 15 000 руб.
Передача управления автомобилем третьим лицам	До 300 000 руб.
Парковка на газоне	До 100 000 руб.
Завершение аренды в неположенном месте	До 25 000 руб.
Управление автомобилем в состоянии опьянения	От 100 000 руб.
Курение в салоне	До 15 000 руб.
Потеря документов на машину и дополнительного оборудования	До 20 000 руб., помимо расходов на восстановление документов
Ненадлежащее использование автомобиля	До 150 000 руб.
Выезд за пределы разрешенной зоны	До 30 000 руб.
Повреждение автомобиля по вине арендатора	От 30 000 руб.



LEGION-MEDIA



НЕЙРОСЕТИ

ции, комиссии. Отдельные пользователи используют дебетовые банковские карты с ограниченным балансом для контроля расходов.

Тарифы. Рекомендуется выбирать тарифы в зависимости от ситуации. При пробках на дороге выгоднее тарифы с фиксированной оплатой. Режим ожидания стоит дорого - лучше завершить поездку и забронировать автомобиль заново, используя бесплатное время ожидания.

Парковка. Ориентироваться на то, как припаркованы другие автомобили, ненадежно. Машина, оставленная с нарушением, может быть оштрафована или эвакуирована. Расходы ложатся на завершившего аренду. Перед завершением поездки необходимо свериться с картой парковок, приложение сервиса также предупредит о нарушениях.

ДТП. При происшествии необходимо действовать строго по инструкции сервиса: фиксировать все и незамедлительно связаться с поддержкой. Попытки решить вопрос на месте почти всегда приводят к дополнительным расходам.

Завершение поездки. Забытые вещи, невнимательный осмотр и спешка могут привести к потерям, которые невозможно компенсировать. Нужно тщательно проверить салон перед выходом.

Каршеринг - это не столько способ сэкономить, сколько инструмент управления расходами. Он может быть выгодным при внимательном и дисциплинированном использовании. В противном случае мелкие ошибки постепенно сводят экономию на нет. Именно поэтому каршеринг чаще выбирают те, кто привык контролировать финансы.

Антон Безгин

Все российские банки обязаны оснастить свои приложения «специальной кнопкой», которая позволит клиентам оперативно информировать о «нехороших» финансовых операциях. Как работает это нововведение и есть ли от него польза?

Известно, что «спецкнопку» уже активировали 13 крупнейших российских банков. Предполагается: как только человек узнает о мошеннической операции, совершенной с его деньгами, он активирует эту опцию, и информация немедленно попадет в руки операторов кредитной организации. Именно так планировали

«СПЕЦКНОПКА» ПРОТИВ МОШЕННИКОВ

в ЦБ, когда выпустили распоряжение всем банкам страны разработать эту функцию для своих приложений.

Глава Центробанка Эльвира Набиуллина заявила, что российские банки научились отражать 99% мошеннических атак. Статистику портят только небольшие кредитные организации, которые не могут позволить себе электронные разработки, какие есть у крупнейших банков. В итоге в 2025 году злоумышленники украли у россиян в общей сложности 27,5 миллиарда рублей. По мнению руководителей ведомства, новая опция по-

зволяет максимально быстро реагировать на сообщения.

В общем-то, это удобная функция. Если человек понял, что его обманули, он одним нажатием «кнопки» может сделать несколько действий, на которые раньше требовалось немало времени. Прежде всего тут же заблокируются карта и доступ к личному кабинету, чтобы предотвратить новые списания. Банк получит мгновенное сообщение об операции, которую клиент не совершал или совершил под давлением. Здесь же можно получить справку о спорной транзакции для полиции. В ней будут указаны все данные: сум-

ма, дата, получатель. Информация об инциденте отправится напрямую в Центробанк.

Во многих банках сообщили, что завели такую опцию задолго до распоряжения Центробанка и уже собрали некоторую статистику. Например, в ВТБ рассказали, что россияне заявляли через «тревожную кнопку» о хищениях в среднем на 6700 рублей. «Раньше клиенты чаще молчали, не обращались в банк или полицию. Теперь нажать «кнопку» легко и люди стали обращаться по любому поводу, даже если сумма небольшая», - пояснил заместитель руководителя департамента по обеспечению

безопасности - вице-президент ВТБ Дмитрий Саранцев.

Между тем многие эксперты считают, что решить проблему мошенничества введением «кнопки» невозможно. «Это, скорее, не мера предотвращения мошенничества, а инструмент его расследования», - отметил гендиректор SafeTech Group Денис Калемберг. - Когда клиент осознает, что перевел деньги злоумышленнику, как правило, средства уже списаны со счета, поэтому критического эффекта по предотвращению таких случаев «кнопка», скорее всего, не принесет».

Наталья Владимирова



СОЦСЕТИ

Созданное ИИ малиновое дерево, которое жулики предлагают людям

Чудо чудное, диво дивное

Огромная роза с цветком, который переливается всеми оттенками радуги, разноцветная смородина, двухметровая лилия идеальной пирамидальной формы, помидорное, малиновое или клубничное дерево, голубая малина, пурпурная клубника с привкусом шоколада, мини-арбузы размером со сливу... Все это не достижения селекции, а результат работы нейросетей и графических редакторов. Торговцы используют сгенерированные снимки и под видом уникальных растений втюхивают наивным садоводам-мичуринцам самые обычные семена или саженцы.

Интернет-торговля этими «чудесами» - благодатная почва для мошенников, - говорит **председатель Московского союза садоводов, главный редактор «Ваших 6 соток» Андрей Туманов**. - Причем одни после оплаты товара ничего не присылают, а другие присылают не то, что вы оплатили. Выявить обман сразу невозможно: то, что семена бракован-

ные, дачник поймет через несколько недель. Если речь идет о пересортице, когда вам подсовывают дешевый сорт вместо дорогого, правда всплывет только через несколько месяцев, когда все созреет. Или не созреет. По саженцам покупатель вообще поймет, обманули его или нет, через несколько лет.

Колонновидные сливы, вишни и груши - маркетинговый вымысел. Покупатели платят за мнимую уникальность, а получают дичку или сорняк. Схема становится особенно циничной при условии полной предоплаты. Владелец участка в Московской области Виктор перевел 3500 рублей за «колонновидную грушу с гарантией урожайности»: «Просили полную оплату заранее, чтобы зарезервировать саженец. Приехал сверток с сухой палкой, а в мессенджере меня заблокировали. Если нет договора, чека и возможности вернуть товар - это развод».

По словам Андрея Туманова, агромошенники на ура продают вымышленные сельхозкультуры: «Этим грешит одна довольно известная фирма

Дачников разводят как рассаду

На календаре май, лопаты уже в руках, в голове - картинки будущего урожая. Когда разум дачника отключается под напором весеннего энтузиазма, на сцену выходят те, кто намерен превратить надежды садовода в свои доходы. Как отличить реальное предложение от профессионального развода?

из Смоленска и многие другие. Придумывают несуществующие сорта растений с повышенной урожайностью. У этого рынка обмана миллиардные обороты, но не припомню, чтобы кого-то за это наказали».

Цифровые миражи

Опасность подстерегает не только в цифровом пространстве. На проселочных дорогах и въездах в товарищества работают гастролеры с контрафактным посадочным материалом. Они продают завернутые в полиэтилен саженцы. Пенсионерка из Калужской области Галина Ивановна купила «элитную ремонтантную малину» у шлагбаума своего СНТ: «Меня уверяли, что сорт дает по 5 кило с куста. Закопала, поливала, а весной вылезла дичка с мелкими ягодами».

Весной начинается и весеннее обострение у псевдоагрохимиков. Они фасуют обычный товар в пакеты с маркировкой «эко-удобрение» и завышают ценник в сотни раз. Кальциевую селитру стоимостью 200 рублей за килограмм разливают по миниатюрным флаконам, присваивают ей статус эликсира роста овощей и

реализуют по 500 рублей. Овечья шерсть, рекламируемая как почвенный улучшитель, звучит очень модно, но с точки зрения агрохимии - чистый абсурд.

Как поясняет Андрей Туманов, многие жулики прячутся за приставкой «эко», которая магически действует на садоводов. Фирмы из разных регионов упаковывают откровенный мусор в яркие пакеты, выдумывая под него красивые легенды, и накручивают цены в сотни раз. Не станет же дачник проводить химический анализ купленного.

Садоводы - народ романтичный, поэтому накануне сезонных работ охотно ведутся на рекламу волшебных лопат и культиваторов, которые якобы позволяют бабушке копать быстрее, чем пятеро здоровых мужиков. В интернете полно роликов, демонстрирующих чудеса инженерной мысли, которые оказываются бесполезными на земле.

Параллельно набирает обороты схема с фиктивными услугами по обрезке деревьев, покосу травы или монтажу септиков. Исполнители требуют аванс под предлогом закупки материалов или высокой загруженности,

а после перевода средств перестают отвечать на звонки. Их портфолио составлено из фотографий, не имеющих отношения к реалиям. Заказчик по факту оплачивает картинку, а работнички растворяются на просторах Сети.

Особую тревогу весной-2026 вызывают рассылки, имитирующие сообщения от председателей СНТ. Мошенники используют мессенджеры и СМС-сообщения с подменой номеров, требуя срочных взносов на ремонт инфраструктуры, спил аварийных деревьев или сверку реестров. Так злоумышленники пытаются выманить доступ к аккаунту на портале госуслуг, чтобы в дальнейшем активировать схему с «безопасным счетом». Фейковые уведомления о штрафах за борщевик или нарушения правил обращения с мусором играют на теме ужесточения административной ответственности, вынуждая собственников платить в карман аферистов из страха перед проверками.

Проверяйте, сомневайтесь, уточняйте!

Проверяйте доменные имена сайтов. Мошенники часто копируют

названия известных магазинов, меняя одну-две буквы в адресе.

Если с вас требуют 100%-ную предоплату за товар, который вы не можете осмотреть лично, не связывайтесь с таким «бизнесменом». Покупайте семена и саженцы у продавцов с многолетней репутацией.

Если вам предлагают растение с характеристиками, противоречащими основам ботаники, - это обман. Гуглите научное название сорта, и, если не найдете в официальных реестрах, откажитесь от покупки. Читайте отзывы на независимых форумах, а не на маркетплейсах, где их часто поддельвают.

Прежде чем заказывать разрекламированный инструмент-новинку, спросите у соседей, не знают ли они о нем. Если у знакомых чудо-инвентарь пылится в сарае без дела, то и вам он не нужен.

Не переводите деньги по срочным уведомлениям от «председателя СНТ». Настоящие взносы обсуждаются на общих собраниях и подтверждаются официальными документами. Позвоните руководству СНТ, прежде чем реагировать на сообщение. Не сообщайте никому коды из СМС-сообщений и данные от портала госуслуг.

Если вам предлагают услуги по благоустройству участка, требуйте договор с четкими сроками, сметой и реквизитами исполнителя. Предоплата не должна превышать 30% от общей суммы.

Помните: ваш сад - это место силы, а не полигон для чужих афер. Только ваша бдительность станет для них непреодолимым барьером.

Елена Хакимова

Огородников атакуют липовые штрафы за борщевик

Председатель Союза дачников Подмосквы, депутат Госдумы Никита Чаплин бьет тревогу: мошенники запустили хитрую схему обмана перед дачным сезоном.

жители других регионов уже получают такие «письма счастья».

Что происходит после клика? Ссылка крадет данные банковской карты или доступ к телефону, затем поступает звонок из кол-центра мошенников. Аферисты звонят от лица «ведомств», дают на

взлом «Госуслуг», оформляют кредиты или выманивают ПИН-код.

Чаплин подчеркивает: настоящие штрафы приходят только почтой или в личный кабинет на «Госуслугах» с номером постановления, реквизитами и без ссылок/скидок. Ни Россельхознадзор, ни админи-



LEGION-MEDIA

страция не присылают СМС-сообщений!

Геоэколог Петр Дубодеров добавляет: реальные нарушения - это не борщевик сам по себе, а неправильное использование пестицидов из неутвержденного каталога. Но аферисты играют на страхе. Основатель сервиса разведки

утечек данных и мониторинга даркнета DLBI Ашот Оганесян предупреждает: «Как только новый штраф - они на шаг впереди государства. Всплеск новых случаев мошенничества ждем на майские».

Эксперты советуют: блокируйте отправителя, игнорируйте ссылки. Проверьте на «Госуслугах» (вход только напрямую!) или на сайтах Россельхознадзора/администрации. Предупредите соседей - пенсионеры в зоне риска. Их традиционно обмануть легче всего. В СНТ организуйте общий чат: лучше вместе противостоять мошенникам.

Эта афера - зеркало эпохи: законы ужесточаются, а киберпреступники монетизируют панику. Дачники, не ведитесь - ваш огород стоит дороже сомнительной «скидки»!

Нина Белова

В СМС-сообщениях, мессенджерах и на имейл сыплются «уведомления» о нарушениях на участках: борщевик, мусор, не скошенная трава, даже разведение огня. «Оплатите штраф со скидкой прямо сейчас по ссылке!» - соблазняют аферисты. Но это классическая ловушка.

С 2026 года в России действительно ужесточили ответственность за состояние земли: штрафы за сорняки, включая опасный борщевик, выросли до 50 тысяч рублей для физлиц. Пик угрозы - июнь, когда растение зацветает. А в мае ждем контроль с дронами. Мошенники учуяли выгоду и выстроили конвейер: используют утекшие данные из Росреестра 2023-2024 годов, чтобы персонализировать атаки. Москвичи, волгоградцы, краснодарцы и

Педагогов унижают в Сети ради лайков. Волна травли захлестнула Россию и СНГ. Минпросвещения требует удалять оскорбительные для учителей ролики.

Почему наши законы **позволяют издеваться** над учителями

Школьники превратили соцсети в арену травли педагогов. Фото учителей под матерные саундтреки из «Очень странных дел», фейковые аккаунты с обвинениями учителей-мужчин в педофилии, ИИ-видео, где голова учительницы «приклеена» к голому мужскому торсу или телу проститутки. Это уже не детские шалости, а «массовое унижение учителей», как окрестил этот тренд среди школьников **спикер Госдумы Вячеслав Володин**. Минпросвещения поддержало его призыв. Платформы вроде TikTok обяжут немедленно удалять такой контент, чтобы защитить авторитет учителей. Такое заявление опубликовано на сайте ведомства.

Володин высказал свое отношение: «Пару мерзавцев вычислил бы и наказал отчислением или ПДН, чтоб другим неповадно было». Он видит за трендом провокацию «украинских спецслужб», заманивающих детей в запрещенные чаты. **Министр образования Сергей Кравцов** добавил: подобные ролики формируют у школьников культуру агрессии и подрывают авторитет профессии педагога. Платформы должны модерировать публикуемый контент жестче, а учителям посоветовали подключить чат-бота «Правовой



провокационные высказывания. Они сознательно подвдрили своего учителя под статью о педофилии, выставили порядочного человека извращенцем. Потом выяснилось, что двое из троих подростков, объявивших школьного учителя педофилом, - девочки-отличницы, учившиеся в его классе. А помогал им мальчик из параллельного класса, у которого этот физик вообще уроки не вел. «Вот и сей после этого «разумное, доброе, вечное», - обсуждают этот случай

между собой в соцсетях учителя.

ассистент педагога». А **депутат Госдумы Виталий Милонов** призвал выборочно вычислять и наказывать несовершеннолетних мерзавцев, которые публикуют оскорбительные видеоролики о своих учителях в социальных сетях.

Возмутительные кейсы множатся. В Южно-Сахалинске трое школьников, используя нейросети, создали фейковый аккаунт своего учителя физики. А затем публиковали там непристойный контент от имени педагога: сгенерированные фото и видео, а также

обман вскрылся, одну из участниц травли педагога родители срочно вывезли за пределы России. Другая отличница и мальчик продолжают ходить в ту же школу, но теперь их семьям придется отвечать за «шалость» детей перед законом и выплатить педагогу крупный штраф за моральный ущерб и подорванную репутацию. Уголовная от-

ветственность за клевету для самих подростков не наступит, так как на момент совершения преступления всем троим еще не исполнилось 16 лет - возраста наступления ответственности по данной статье. Семьи малолетних клеветников теперь могут поставить на учет в подразделение по делам несовершеннолетних (ПДН). А самих подростков могут по закону направить в специальное воспитательное учреждение закрытого типа.

В Архангельске 15-летний балбес за двойку по истории запостил учительницу в эскорт-канале. Молодой женщине начали поступать звонки с непристойными предложениями, она уволилась после двух лет работы. Полиция и комиссия разобрались, но осадок у жен-

телей. Педагоги бегут из школ в том числе из-за подобной подростковой травли.

В Ярославле семиклассник с помощью ИИ превратил математичку в обнаженного мужчину и выложил видеоролик в классный чат на радость одноклассникам. Пострадавшая подала в суд. Родителям «юного дарования» теперь придется выплатить педагогу по 10 тысяч рублей от каждого в качестве компенсации морального вреда за подрыв репутации. В Оренбурге школьники в сгенерированных видеороликах оскорбляют «свиней-педагогов». И таких анонимных видеороликов, заполонивших соцсети и мессенджеры, - тысячи. Не всегда полиция находит и наказывает виновных.

Педагоги - не мальчики и девочки для битвы. Профессия и без того нервная, сложная, а с учетом участвовавших нападения школьников на учителей и одноклассников с оружием в руках - еще и опасная. Если государство не защитит учителей от этого беспредела с помощью существенного увеличения штрафов за моральный ущерб и ужесточения правового наказания для недорослей, скоро в наших школах детей просто некому будет учить.

Яна Полянская

В московской школе №1158 ученик оскорблял учителя на уроке и записывал издевательства на видео. Конфликт начался из-за того, что 61-летний учитель иностранных языков попросил мальчика убрать телефон, на что тот начал оскорблять педагога, ругаться матом и грозить ему увольнением. Его одноклассники при этом молча наблюдали за происходившим, а некоторые из них тоже вели видеосъемку.

щины остался навечно. Работать в школе она больше не хочет. Просто напомним: в российских школах сейчас не хватает около 600 тысяч учи-

«Образцовое», «допустимое» и «недопустимое» - по каким критериям школьникам будут ставить оценки за поведение?

С 1 сентября в российских школах Минпросвещения решило вернуть оценки за поведение. Но теперь поведение будет оцениваться не по старинке - «удовлетворительное» и «примерное», а по современной трехбалльной шкале: «образцовое», «допустимое» и «недопустимое». Эксперимент на первых порах затронет полторы тысячи учебных заведений, где будут оценивать не только знания, но и дисциплину.

Система дисциплинарных отметок в России не нова. Ее ввели еще в 1943 году, в годы войны, когда от школьников требовались не только знания, но и примерное поведение. Просуществовала она 45 лет - до конца 1980-х. После перестройки педагоги решили: «Воспитывать через оценку - гиблое дело». И графа «поведение» исчезла из таблиц. Но спустя 35 лет учителя снова столкнулись с тем, что школьникам нужно объяснить грань между «хорошо» и «плохо».

Спасет ли **школу** **оценка по поведению?**

Травля, агрессия, конфликты все чаще становятся причиной громких скандалов и даже трагедий. Как это случилось, например, в Добрянке, где второгодник накинута с ножом на учительницу литературы, 55-летняя учительница скончалась в реанимации.

«Сегодня неадекватное поведение ученика может угрожать одноклассникам, но максимум, что получает агрессор, - выговор в кабинете директора или разговор с психологом. А где системная ответственность?» - задается вопросом завуч одной из московских школ.

Что меняется для школьников? Новая трехбалльная шкала должна стать профилактической мерой. Как объяснили в Минпросвещения, речь идет не о наказании, а о первых показателях социальной зрелости ученика. Напри-

мер, за образцовое поведение можно получить больше баллов в портфолио. А отметка «недопустимое» станет сигналом для беседы с родителями. «Это инструмент развития, а не наказания», - подчеркивают в министерстве. Цель - повышение дисциплины школьников и обеспечение культуры общения.

Учителя оценивают реформу неоднозначно. «В классе есть дети, которые провоцируют конфликты, но ставить им по поведению оценку «недопустимое» - значит, навешивать ярлык», - считает педагог из Самарской области. Психологи предупреждают: важно, чтобы новая система не превратилась в формальное «клеимение». Ведь репутация подростков в школе влияет на их самооценку и во взрослом возрасте. «Если поведение

оценено как «недопустимое», важно не просто зафиксировать факт, а объяснить, как его исправить», - комментирует **семейный психолог Анна Гурцкая**. - Тогда это станет стимулом, а не приговором».

Родители тоже поделились на два лагеря. Некоторые считают, что дисциплинарные отметки давно назрели. «Школа должна не только учить, но и воспитывать. Пусть дети знают, что хамство и агрессия не пройдут даром», - говорит мама четвероклассника из Екатеринбурга. Другие, напротив, опасаются бюрократизации отношений. «Ребенок может получить оценку «недопустимое поведение» за опоздание на урок, а не за реальный проступок, например буллинг одноклассников. Где грань?» - спрашивает отец школьницы из Казани.

Этот проект Минпросвещения уже тестировался в нескольких регионах - Челябинской, Тюменской, Белгородской областях. Там педагогические советы отмечают улучшение дисциплины среди школьников на 20-30 процентов.

Аналогичная практика применяется в школах Великобритании и Японии. Поведение учащегося там включено в характеристику при поступлении в вуз или колледж. Но при этом оценивается поведение не «плохо/хорошо», а в категориях социальной зрелости, ответственности и уважения к нормам.

Эксперты пока спорят, что предполагается под образцовым поведением в XXI веке. Одни говорят о волонтерстве, участии в проектах и помощи одноклассникам. Другие - о соблюдении школьных правил и правильном поведении на уроках. Официально результаты пилотного проекта будут подведены весной 2027 года. И если идея приживется, то ее распространение в школах начнется по всей стране.

Нина Белова

ОГНЕННЫЙ МАССАЖ: ОБМАН ИЛИ ПРЕСТУПЛЕНИЕ?

Платить за то, чтобы тебя подожгли, и называть это лечением, звучит как абсурд, но именно так работает индустрия огненного массажа. «МН» разобрался, что именно горит на спине клиентов салонов красоты, что обещают мастера и почему в погоне за мгновенным чудом можно получить не омоложение, а направление в ожоговое отделение.

Процедура - огонь!

Схема огненного массажа до цинизма проста: на спину, живот или стопы наносят медицинский спирт (этанол крепостью 70-96%, иногда сдобренный камфорой, эвкалиптом или травяными настойками для «глубинного энергетического резонанса») и поджигают. Затем мастер быстро «снимает» пламя полотенцем или ладонью.

В буклетах спа-салонов этот странный ритуал называют «древней практикой пробуждения лимфы», «мгновенным выведением шлаков» или «сжиганием целлюлита на клеточном уровне» и выставляют за него ценник в зависимости от пафоса интерьера и количества эзотерических прилагательных в описании. Те, кто заплатил 3 тыс. рублей в салоне эконом-сегмента или частному мастеру с «Авито» за испытание огнем только спины, или те, кто отдал 15 тыс. рублей за «императорский огненный массаж» с проработкой стоп, головы и «энергетических меридианов» в люксовом спа-отеле, рассказывают про «балансировку чакр» и даже «выравнивание энергетических каналов», чтобы это ни значило.

Сотрудники салонов настаивают на том, что огненный

массаж способен лечить все - от остеохондроза до весенней хандры, но врачи с ними в корне не согласны. Они говорят, что доказательств «мгновенного исцеления» огненным массажем нет. По словам **терапевта Игоря Гордошова**, речь идет о банальном прогревании: «Это все похоже на интенсивную баню или горячее обертывание, только с куда более высоким риском получить ожоги».

Огненный массаж до боли напоминает финал ершовского «Конька-Горбунка». Помните, как Иван-дурак, отвечая на царские расспросы, рассказал, что стал «таким пригожим», окунувшись по очереди в котлы с холодной, теплой и кипящей водой? Царь-батюшка решил сделать то же самое, сразу нырнул в кипятки да и сварился. Если в классике финал был предсказуем, в реальности все решают случайность, техника безопасности и умение мастера или его кривые руки.

Несколько лет назад москвичка пришла на «огненное омоложение», а вышла с ожогами второй степени: мастер поторопился, пролил спирт на простыню, и вместо локального прогрева клиентке устроили импровизированный факел, который пришлось гасить уже в коридоре. Спустя

два года, в 2021 году, в Сочи туристка, соблазненная обещаниями «мгновенного лифтинга», получила серьезные повреждения лица и шеи: в кабинете салона красоты не работала вытяжка, а полотенце с горючей смесью держали на теле слишком долго, и кожа не выдержала концентрации паров. А в 2023 году в Краснодаре женщина после сеанса в частном бьюти-центре попала в реанимацию с поражением около трети тела. Проверка вскрыла отсутствие медицинской лицензии у салона и использование спирта без сертификатов.

Александр УМНОВ, старший преподаватель кафедры хирургии медицинского факультета Государственного университета просвещения: «Все обещания избавиться от целлюлита подобным образом - не более чем маркетинговый ход, опасный для здоровья. А обещания избавиться от боли - если только одну боль заменить на другую».

Дерматологи и специалисты по доказательной медицине с профильных медицинских порталов неоднократно поясняли, что при огненном массаже кожа не «раскрывается» от огня, а получает всего лишь термический стресс и не существует никаких научных

данных о выведении шлаков или сжигании жира огнем, потому что это физиологически невозможно: «То, что клиенты спа-центров называют эффектом, чаще всего - сочетание локального теплового расширения сосудов и выброса адреналина от пережитого испуга».

В погоне за вау-эффектом

Так зачем люди ложатся под огонь? Кто-то устал от скуки и хочет экзотики, адреналина, красивой истории для соцсетей, вот и «заедают» серые будни пламенем. Кто-то, наоборот, не знает, куда девать лишние тысячи, и готов платить за любой ритуал, если он упакован в красивые слова вроде «био», «энергетический» или «вековая мудрость». Есть и те, кто искренне верит в чужие «блоки» и «токсины», а любой непроверенный метод подается как «то, что скрывают клиники».

Но главный двигатель - не клиентская наивность, а отлаженный бизнес-механизм, и огненный массаж - лишь капля в море рынка псевдооздоровительных услуг. По данным центра Global Wellness Institute, их мировой объем уже перевалил за 5,6 трлн долларов в год, а в России тренд на «управляемое здоровье» взлетел с особен-

но стремительной скоростью. Роль сыграла пандемия, будь она неладна: годы изоляции, тревоги и вынужденного сидения дома заставили людей задуматься о собственном теле, а когда ограничения сняли, сработал эффект «накопленного спроса». К привычному «надо лечиться» добавилось модное «надо инвестировать в себя». Российский рынок отреагировал особенно живо еще и потому, что у нас сфера спа-услуг и авторских практик зачастую остается в серой зоне: медицинских лицензий для таких процедур не требуется, барьеры входа минимальны, социальные сети разгоняют любые тренды в считанные секунды. Здесь, в пространстве между доказательной медициной и желанием купить чудо, авторы услуг не столько провоцируют людей, сколько грамотно эксплуатируют их усталость от скепсиса и тягу к мгновенному исцелению. Они продают не терапию, а аттракцион с медицинским уклоном.

Если вам действительно нужно снять спазм, улучшить микроциркуляцию или расслабиться, для этого есть баня, физиотерапия и старый добрый массаж. Все они дешевле, безопаснее и не превращают ваше тело в полигон для огненных экспериментов.

Елена Хакимова

Стало известно, что жителям многоквартирных домов грозит штраф до 15 тысяч рублей за нарушение правил пожарной безопасности при хранении вещей на балконах и лоджиях, например, за вытащенные туда старую тумбочку или шкафчик.

То есть нам запретили превращать свои балконы в дополнительную кладовку. При этом забыт тот момент, что, во-первых, далеко не во всех квартирах эти самые кладовые вообще существуют, а во-вторых, право частной собственности на жилище подразумевает, что куда хочу - туда и кладу и кладу, куда удобно мне, а не дяде - чиновнику из ЖЭКа...

Тем не менее **эксперт по ЖКХ Юрий Кушнар** говорит: чрезмерно и вызывающе захламленный балкон - не что иное, как прямой путь к штрафам, а в худшем случае - даже и к уголовной ответственности. Поводы и доводы, чтобы штрафовать (что так полюб-

ШТРАФ ЗА ХЛАМ НА БАЛКОНЕ



били у нас делать в последние годы!), действительно выглядят весомо. К примеру, старый хлам вроде высохших досок мебели или тряпья может вспыхнуть от попавшего сверху окурка.

СПРАВКА. За нарушение правил пожарной безопасности грозит штраф по статье 20.4 КоАП РФ. Его

размер для граждан составляет от 5 до 15 тысяч рублей. Если в результате пострадает чужое имущество или кто-то получит легкий либо средний вред здоровью, сумма штрафа подскочит до 40-50 тысяч рублей. А согласно статье 168 УК РФ, тяжкие последствия после пожара по причине возгорания

хлама на балконе повлекут штраф 120 тысяч рублей.

И более того, виновника такого пожара могут приговорить к исправительным или обязательным работам, или лишить свободы на срок до года. Причем виноватому в пожаре и его последствиях придется оплатить ущерб пострадавшим и восстановить общеемное имущество.

Не споря с законами, мы все же осторожно спросим: а не получится ли и в этой «балконной эпопее» так, как обычно: у нас законы святы, но исполнители лихие супостаты? Может быть, на балконе все-таки можно хранить велосипед, лыжи, растения в горшках, а также мебель для отдыха типа легкого кресла-качалки? Некоторые ретивые управляющие компании излишне и подозрительно пристально проверяют состояние балконов, они мо-

гут придаться и к фикусу в горшке, и к плетеному креслу - было бы желание поставить галочку в отчете или взять на лапу. Ну а МЧС и Госжилинспекция имеют право провести проверку по жалобам соседей, при этом жаловаться у нас любят многие. Получается, что можно оштрафовать вообще всех, ведь, по сути, сложно найти балкон в идеальном состоянии.

Возникает подозрение, что чиновникам просто нужен еще один новый источник для пополнения хиреющего бюджета. Они что, хотят накалить социальную обстановку еще и этими штрафами? Зачем это делается, когда вся страна и без того стонет, глядя на приходящие платежи с повышенными тарифами за ЖКУ? Не пора ли притормозить разгон «штрафной экономики» в стране?

Евгений Александров

Что стоит за словами Шифрина про «Аншлаг»?



Юморист в эфире шоу «Секрет на миллион» выдал какой-то уж очень странный секрет: по его словам, в «Аншлаге» артистам никогда не платили деньги за выступления.

вут? Как-то выкручиваются. У меня, бывает, просят в долг».

Вот уж действительно - «унизительное состояние», о котором говорил Шифрин! Тем не менее и он сам, и многие его коллеги, которые тоже в разное время покинули «Аншлаг», - Елена Воробей, Юрий Гальцев, Клара Новикова и другие - уверяют, что не в обиде на Дубовицкую. Интересно почему? Вероятно потому, что не Дубовицкая такая жадина, что не платит гонорары. Производство «Аншлага» курирует Культурный благотворительный фонд «Артэс», который возглавляет известный еще с 90-х годов продюсер Александр Достман. Вроде бы к нему все вопросы... Но сам продюсер неохотно комментирует финансовую сторону, отметив однажды, что деньги от канала лишь покрывают расходы на съемки и «о прибыли говорить не приходится».

Ефим Шифрин прямо так и сказал: «За все время работы в «Аншлаге» никто из участников не получал никаких гонораров, в отличие от того, что думали о нас зрители. Вообще никаких. Мы ничего не получали».

Тем не менее Шифрин снимался для «Аншлага» долгие годы, пока не понял, что «находиться в таком унизительном состоянии больше невозможно». И ушел. Но потом судился с «Аншлагом»! Из-за того, что выпуски с его участием показывали уже после его ухода и без его разрешения. Процесс он выиграл. Но, может, затаил обиду и наговаривает на передачу? А если не наговаривает, то зачем артистам работать бесплатно?

- Я там уже больше двадцати лет не работаю и ничего не помню насчет оплаты, - отшутился еще один бывший аншлаговец Михаил Грушевский. - А то, что говорит Ефим... Он отвечает за свои слова.

Надо сказать, что за слова Шифрина отвечает и сама... Регина Дубовицкая:

- Артисты за съемки в «Аншлаге» ничего не получают. Им, слава богу, никогда не платили.

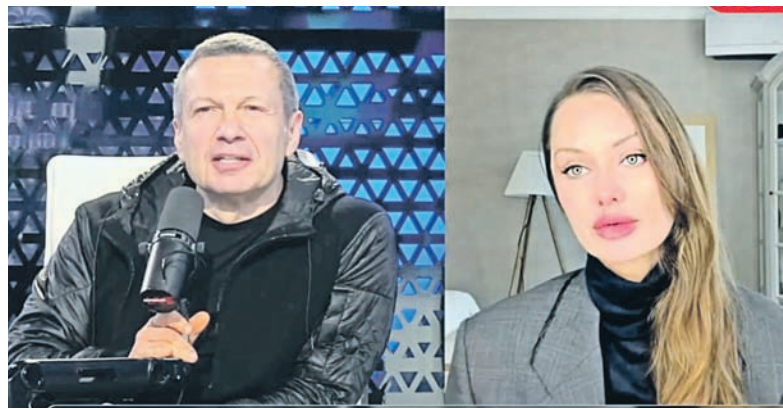
Почему «слава богу», Дубовицкая не пояснила. Но, видимо, потому что так удастся здорово экономить. Кстати, в период пандемии, когда артисты ее шоу остались без выступлений, Регина Игоревна простодушно сообщила в одном из интервью: «У меня в финансовом плане все нормально. Я, к счастью, не на концерты живу. Я - телевизионный человек, делаю программы, за которые получаю зарплату. А на что артисты жи-

С формальной точки зрения отсутствие прибыли - это логично, - говорит юрист Евгений Бычков. - Благотворительный фонд - некоммерческая организация, которая по закону не должна извлекать прибыль для распределения между участниками. Однако через НКО иногда удобно вести деятельность, близкую к коммерческой. Пожертвования и целевые средства освобождаются от ряда налогов при условии их целевого использования, что дает определенную экономию по сравнению с обычным ООО.

При этом сами артисты, которым ничего не платят, тоже остаются в плюсе. Ведь не зря они в итоге годами такой благотворительностью занимаются! Зачем?

- Телевидение - это реклама, - объясняет Владимир Винокур. - Ты показался - и потом зарабатываешь на концертах.

Людия Мезина



Соловьев и Боня всех разочаровали

Телеведущий мило пообщался с блогершей, которую ранее оскорбил в эфире именного телеканала. Извинился, осыпал комплиментами, даже предложил стать соведущей... И что в итоге?

Еще несколько дней назад Владимир Соловьев был возмущен слишком дерзким обращением Бони к главе государства, намекнул, что ей за это заплатили иностранные спецслужбы, и прямо в передаче «Воскресный вечер» на «России 1» назвал Викторину «потрепанной шалавой». После чего на телеведущего обрушилась волна критики и осуждения. Обычно Владимир Рудольфович на такое внимания не обращает. Но на этот раз почему-то решил исправить си-

туацию. И выглядело все так, будто он в некотором роде восхищен тем эффектом, который произвел «манифест Бони», и ее гражданской активностью. Даже предложил блогерше вести собственную передачу на его канале - рассказывать о том, что волнует людей.

Получилось, что Соловьев и Боня перевернули выражение «от любви до ненависти - один шаг» наоборот. У них взаимное неприятие неожиданно переросло в такую «любовь-морковь», что смутились все: и те,

кто одобрял резкие высказывания Соловьева, и те, кто грудью встал на защиту Бони. Даже ее собственные подписчики возмутились: зачем вообще согласилась на эфир с Соловьевым? Зачем перед ним расшаркивалась? Никакой гордости и принципиальности!

Ксения Собчак, кстати, заранее предвидела, что Соловьев милостиво протянет Викторину руку дружбы:

- Мое мнение - Соловьев будет вежлив, галантен и все будет переводить в шутку, понимая, что уже много людей вдруг увидели благодаря Боне, как он по-хамски ведет эфиры. Думаю, будет много «вы красивая женщина» и «я не хотел вас обидеть». Поэтому почти уверена, вы зря ждете битвы, будет все мягко, хи-хи, ха-ха.

Все получилось почти точь-в-точь!

- Зовите меня просто Ванга, - пошутила Собчак. - Я тот человек, который знает все эти тактики Соловьева наперед. Жаль, что они сработали. Со мной бы не сработали, но поэтому меня и нет в этих эфирах. И, кстати, почему он позвал ее не туда, где оскорбил, - в эфир федерального телеканала, а на интернет-площадку? Надо было настаивать на федеральном эфире, где прозвучали оскорбления. К сожалению, он так и продолжит всех оскорблять. Потому что извинения и, главное, обещание больше так не делать по отношению ко всем женщинам не получены.

М.Н.

Шукшина бьет тревогу: пропало социальное кино!

Актриса обнаружила, что в стране снимают только сказки. Красивые, но, по ее мнению, пустые. При этом никто не предлагает социально значимые фильмы на актуальные темы. Почему?

Мария Шукшина возмущена ситуацией, которая сложилась в киноиндустрии:

- К сожалению, у нас все заполонили сказки. А сейчас важно снимать фильмы о конкретных людях. Только на реальных историях воспитывается ответственность за принятие решений. На сказках дети растут безответственными!

Актриса обратила внимание, что на фоне «сказочного» изобилия бросается в глаза острый дефицит фильмов про актуальную реальность:

- Нет социальных фильмов о сегодняшнем дне, о насущном, о проблемах и их осмыслении. Я не говорю о решении этих проблем, хотя бы об осмыслении и преодолении.

Надо сказать, что социальное кино у нас действительно почему-то почти перестали

снимать. Во всяком случае в широком прокате таких фильмов нет уже давно. Почему? Валерий Тодоровский считает, потому что зрителю сейчас нужен досуг, а не «осмысление»:

- Что такое социальное кино? Это некая рефлексия: людям дают возможность увидеть себя со стороны, увидеть страну, в которой мы живем, увидеть, куда мы движемся. К сожалению, это опять проблема, потому что социальное кино не очень принимают зрители. Зрители говорят в этой ситуации: знаете, мы заплатили деньги не для того, чтобы нам рассказывали, как все тяжело. Мы пришли, чтобы посмеяться, расслабиться, поесть попкорн. Зритель хочет, чтобы его развлекали. Желательно, чтобы развлекали мощно, чтобы развлекали богато,



чтобы развлекали чисто, не замутненно ни одной мыслью. И чего зритель боится? Что он придет, купит билет, а развлечения не будет.

- Сказок много снимают, потому что на них есть высокий спрос, - говорит Светлана Немоляева. - Я не могу сказать, почему при этом социальное кино оказалось в стороне... Но у зрителя именно к сказкам возник огромный интерес. Их же семьями ходят смотреть. Я просто сама принимала участие и в «Буратино», и в «Простоквашино» и поэтому знаю из первых рук, что у людей огромное желание пойти в кино всей семьей, с детьми... Мне кажется, что большое количество сказок - это хорошее явление. Они же добрые, эти сказки...

Л.М.

Максим Дунаевский: «Андрейченко во многом придумала свою биографию»



LEGION-MEDIA

3 мая Наталье Андрейченко исполнилось 70 лет. Актриса в прекрасной форме, живет в свое удовольствие - путешествует по миру, занимается духовными практиками, кажется абсолютно счастливой и самодостаточной. Так ли было всегда? Вопрос композитору Максиму Дунаевскому, первому мужу Андрейченко и отцу ее первенца.

- Максим Исаакович, Наталья Андрейченко считается одной из главных красавиц советского экрана. Как полагаете, красота помогла актрисе или мешала?

- На мой взгляд, красота помогла Андрейченко сыграть много ролей в кино. Она играла красивых женщин, включая Мэри Поппинс. Но у нее есть и драматические работы, как Люба Антипова в «Военно-полевом романе» Петра Тодоровского, когда внешняя красота, казалось бы, исчезает, но остается внутренняя красота души. Вообще вы знаете, яркая природная красота проходит, и если остается талант, мастерство, то это хорошо. Наташа, считая, свой талант доказала. Но она по-прежнему молодая и красивая, и я рад за нее.

- Как вы воспринимали роман своей жены с голливудской знаменитостью Максимилианом Шеллом?

- Он был моим другом. Я видел, что между ними что-то происходит. Они снимались в большом проекте, где он играл Петра Великого, а она - Евдокию Лопухину. Киношные романы - частая история. У меня с Андрейченко тоже был служебный роман. Но я думал, что с Шеллом у них быстро пройдет. Не проходило. Однажды мы сидели с Наташей на кухне, обсуждали, как нам быть, плакали. И я ее отпустил. Сам. Это заставило ее уважать меня. Максимилиан Шелл был неотразимый мужчина, с большим багажом опыта, знаний. Гениальный актер, двухметровый красавец. Я прекрасно понимал Наташу, которая его предпочла мне.

- Тем не менее развод с Шеллом принес ей много страданий...

- Наверное. Знаю одно, что Шелл развелся с На-

ташей щедро, оставив ей большое содержание и имущество. Она была обеспечена на всю жизнь. Я не посвящен во все детали их взаимоотношений, но убежден в том, что Максимилиан Шелл - благородный человек и он точно не обделил Наташу в материальном плане.

- Наталья Андрейченко написала биографическую книгу, где много глав уделено вашему браку, и там много нелицеприятных вещей, в том числе о ваших изменах. Читали?

PERSONA STARS



Они прожили в браке шесть лет

- Не читал, но слышал о книге. Наташа всегда была склонна к преувеличениям и фантазиям. В кино ей это помогало, она была соавтором своих ролей, а в жизни, скорее, мешало. Не хочу комментировать книгу, ибо не читал, но знаю, что часть своей биографии Наташа придумала.

- В книге она пишет о своих родителях, о строгой и даже беспощадной маме, которая была заместителем министра образования России. Что скажете о бывшей теще?

- Моя бывшая теща была завучем московской школы, и только. Наташа сама ее повысила в статусе... У меня с тещей были прекрасные отношения. У Наташи - сложные, но не настолько, чтобы обвинять мать в своих ошибках. Наташа сама была очень странной девушкой...

- Она откровенно пишет о своей проблеме с

алкоголем, об эксперименте, который провели над ней в СССР, чтобы вылечить от зависимости. Можно сказать, что Андрейченко страдала от алкоголизма?

- Наташа любила выпить, но алкоголизма не было. Тогда многие актеры выпивали. Но она точно не была алкоголичкой. Иначе я бы не доверил ей воспитывать нашего сына.

- А правда, что изначально роль Мэри Поппинс предназначалась для Анастасии Вертинской, но она отказалась?

- Да, Анастасия Александровна сочла нашу экранизацию легкомысленной, хотя изначально было заявлено, что будет мюзикл, и отказалась. Но лично я другой Мэри Поппинс, кроме как в исполнении Натальи Андрейченко, не представляю. Видел все экранизации и сценические постановки романа Памелы Трэверс, но Наташа - лучшая Мэри!

- Как думаете, почему в последние годы она не снимается в кино?

- Наташа совершила огромную ошибку, когда уехала на Запад и оборвала связи с Россией. Она думала, что у нее получится карьера в Голливуде, но этого не произошло, как не произошло со многими нашими артистами. Наташа - очень русская актриса, характерная, с русской душой, русским диапазоном, и на Западе, на мой взгляд, как актрисе ей было делать нечего. Когда она это поняла, было уже поздно... Разумеется, она может и сегодня сниматься в российском кино, и играть в спектаклях, и выступать в мюзиклах, но, видимо, ей это не нужно. Повторяю: она очень хорошо обеспечена, и у нее нет нужды работать за гонорары, которые у нас платят.

Анна Сергеева

Бывший муж против Мироновой: на чьей стороне правда?



LEGION-MEDIA

Мария Миронова долгое время скрывала личную драму: развод с молодым мужем, причины, которые к этому привели... Но конфликт вышел на тот уровень, когда актрисе пришлось рассказать обо всем публично.



СОЦСЕТИ

мужа. Почему Андрею не разрешают видеться с ребенком? На каком основании мальчика лишают отца?! Этот парень вызывает сочувствие и желание помочь. Это бытовой конфликт. И тут даже сексуальный момент имеет значение.

В какой-то момент разница этой пары в 19 лет стала ощутима для обоих. Сорока, что называется, только входит в настоящую мужскую зрелость, а Мария, что тоже естественно, начинает переходить к ролям мам, бабушек. Отсюда и конфликт. К тому же известно, что Мария привыкла к другой жизни, жизни с обеспеченными мужчинами, которые явно ее баловали как умную, талантливую, красивую женщину, которая к тому же и сама всегда твердо стояла на ногах. Только куда потом Мария дела троих мужей, которые были до Сороки?! Так что не будем строго судить начинающего артиста.

Мария Миронова сейчас судится с бывшим мужем Андреем Сорокой из-за сына. А поскольку Сорока, по словам актрисы, намерен отобрать у нее их общего сына Федора, то ей пришлось раскрыть все подробности своей семейной истории:

- Менее всего я хотела, чтобы этот конфликт вышел в правовое поле и в общественность, так как это касается моего самого дорогого человека - сына. Но мне не оставили других вариантов. Итак: мой развод произошел на почве жестокого избиения и агрессии со стороны бывшего мужа в отношении моего брата Алексея в моем доме, в присутствии ребенка, в день его рождения. У моего брата, который решил не отвечать, дабы не усугублять ситуацию из-за меня, были сотрясение мозга и множественные ушибы головы. Несмотря на все агрессивные припадки г-на бывшего мужа, после развода я пыталась на протяжении трех лет наладить контакт и пускала его к себе в дом видеться с ребенком, чтобы у сына было ощущение присутствия отца. Мне это стоило больших сил... Но это не удовлетворяло г-на бывшего мужа. В довершение ко всему в моем доме на протяжении года без разрешения была подключена прослушка на мой личный гаджет «Алиса». И сейчас, друзья, на меня подали в суд. Не я, а на меня! Ребенка я не отдам!

За актера Андрея Сороку Мария вышла замуж в 2018-м. Разница в возрасте (19 лет) не стала препятствием. Но три года назад супруги развелись. И вот теперь делят сына, которому всего семь... Кто в этой истории прав? Мнения разделились.

Например, театральный режиссер Николай Сахаров встал на сторону Сороки:

- Маша - прекрасная актриса, хороший человек, но это не повод спускать всех собак на ее бывшего

- Мария - мудрая женщина, - отмечает писательница и психолог Юлия Шилова. - Странно, что она вообще решилась на этот брак. Насколько я знаю, они познакомились на кастинге, где Андрей Сорока пытался пробиться на какую-то роль. Он - парень из провинциального городка, у которого не было ни родственников в Москве, ни денег, ни связей. И вдруг подарок судьбы - роман с Марией Мироновой. Это и связи, и возможность продвижения его как актера. В итоге роман перерастает в брак. Но мне кажется, что Мария своего молодого мужа стеснялась. Почти не было их совместных фотографий. И никакого продвижения его в профессиональной среде с ее стороны не было. Он так и остался тем мальчиком, который приехал в Москву, но не смог себя реализовать. Ну что ему остается? Манипуляции через общего ребенка. Ему, я думаю, не столько ребенок нужен, сколько хочется заработать на Марии Мироновой. Забрав у нее ребенка, он может, допустим, выставить ей какие-то финансовые условия. Может взыскать с нее алименты на содержание этого ребенка. Ну и сейчас, кстати, вообще наступает звездный час Андрея Сороки. Будем ждать его в различных ток-шоу. Поэтому дай Бог Маше сил! Ее наверняка будут всячески очернять. Но она умеет настроить аудиторию в свою пользу, она стоит.

Лидия Мезина

Скандал вокруг Плющенко: виноваты жены?

Сын фигуриста от первого брака Егор Ермак поведал о своих претензиях к знаменитому отцу. И его откровения стали катализатором горячих обсуждений: кто же в этой ситуации жертва?

Евгений Плющенко взял слишком долгую паузу после громких обвинений своего сына от первого брака. На все претензии ответил лишь несколько дней спустя и через интернет: «Егор, я готов на любые твои вопросы ответить при личной встрече и беседе, помочь, но не разбираться с тобой на камеры и в публичном пространстве. Я тебя люблю и жду всегда».

«Это надо было написать Егору каким-то приватным образом, а не в соцсетях! Опять показуха!» - возмутился народ. Напомним, сын фигуриста от первого брака внезапно выступил с обвинениями в адрес знаменитого отца. Он заявил, что Евгений Плющенко с ним практически не общался, игнорировал его звонки и сообщения, не откликался на приглашение приехать на день рождения. На контакт выходил изредка. Один раз брал с собой в поездку на Мальдивы, после которой у Егора остались какие-то очень неприятные воспоминания (он даже пригрозил отцу их обнародовать!). И еще Егору якобы в качестве подарков передавали ношенные вещи от старших сыновей Яны Рудковской - брендовые, но сильно б/у. Например, «свитер от Гуччи с дыркой».

«Я не могу доверять этому человеку, - признался 19-летний сын Плющенко. - Я устал от лжи, от грязи. Поливают грязью мою семью, меня, маму, бабушку. Я звоню, мне не отвечают. Со мной не разговаривают, не хотят провести время вместе».

В первое время от Евгения и Яны никакой реакции на эти откровения не последовало. Поэтому жертвой однозначно выглядел Егор: отец его игнорирует с самого детства, мачеха относится как к человеку второго сорта... И тут внезапно с обращением к Егору выступил 13-летний Саша Плющенко, известный как Гном Гномыч: «Мы с моим братом (Арсением. - **Ред.**) зарабатываем с четырех лет. Мы катаемся в шоу постоянно и знаем цену деньгам. А мои старшие братья, Коля и Андрей Батурины (сыновья Яны Рудковской. - **Ред.**), выучились, они магистры. Сами

зарабатывают деньги. Никогда не просят и не кланчат. А ты звонил папе и писал только затем, что тебе деньги нужны постоянно. Поэтому папа тебе уже не отвечал».

Далее Саша Плющенко напомнил Егору, что его мама дарила ему телефон и ноутбук. Что папа пытался пристроить его в большой спорт, но из этого ничего не вышло: «Тебя отец устроил в футбольную команду «Зенит». А ты то хоккей бросишь, то «Зенит»

отцу ребенку не внушили, - упущение мамы.

- То есть то, что Егор выступил против отца и был обделен его вниманием, - упущение первой жены Плющенко?

- Да. Я, например, делаю так, что, даже если папа что-то не делает, он все равно - лучший. Потому что для мальчиков это важно. И делать так, чтобы ребенок отдалился от папы, - это неправильно! А то, что сын еще и публичит эту историю, - неправильно вдвойне. Это наводит на мысль о шантаже. Ну предположим, что Женя ничего не делает как отец, что он плох как отец, хотя я в это не верю... Все равно для его сына было бы важно и правильно думать, что его папа - самый лучший. А когда ребенок думает наоборот, когда его настроили на противостояние с отцом, то и отец в ответ скажет: а почему я должен на тебя, сын, реагировать? Это сложно - сохранять теплые чувства к ребенку, который настроен против тебя. Не надо так настраивать! Роль женщины при разводах очень большая. От женщины многое зависит, в том числе и отношения папы и сына.

Лидия Мезина



У Егора много претензий к папе и его жене

бросишь, то бокс бросишь. Кем ты стал, скажи, пожалуйста?» И под занавес Гном Гномыч заявил: «Хорошо, что ты Ермак, ты не заслуживаешь быть Плющенко!»

Тут флюгер повернулся вроде бы в сторону отца. Но многие сочли, что Сашу подтолкнул к этому видеоманифесту против брата, и подготовила именно Рудковская: «Говорит вроде Гном Гномыч, но я как будто слышу Яну», «Ребенок не мог все это так собрать и сформулировать, чувствуется почерк Рудковской».

Есть те, кто возмутился тем, что Евгений и Яна, вместо того чтобы объясниться, переложили весь груз на 13-летнего Сашу: «Какое омерзение - вмешивать детей во взрослые разборки»; «Странно видеть, как ребенок, который всю жизнь жил с родителями, ругается с другим ребенком, которого бросили».

- Бывает так, что мамы детей накручивают против папы. И это неправильно! - заявила нам депутат Светлана Журова. - Папа должен присутствовать в жизни ребенка. И он должен быть самым лучшим, даже если он не лучший и вообще не отвечает никаким требованиям... Но он все равно должен быть лучшим! И то, что такое отношение к

«Ефремову вернуться в профессию будет сложно»

Спектакль «Без свидетелей» в театре Никиты Михалкова «Мастерская «12» стал триумфом для вернувшегося из мест не столь отдаленных Михаила Ефремова. Многие сразу заговорили о блестящих перспективах оступившегося актера. Но у некоторых коллег Ефремова есть большие сомнения на этот счет...

- Даже не представляю, как дальше будет происходить возвращение в профессию Михаила Ефремова, - поделился с нами народный артист РФ Валерий Барinov. - Бесспорно, он очень талантливый человек, поцелованный свыше. Все Ефремовы - невероятно одаренные люди. Но тюрьма и факт самого преступления если не ломают, то надламывают даже самых сильных людей. Я футбольный болельщик и видел после выхода из тюрьмы гениального футболиста Эдуарда Стрельцова. Гения футбола! Он отсидел пять лет и был еще молод, но все же утратил былую форму. Не мог играть так феерично, как раньше... Актеры - отчасти спортсмены, и нам необходимы ежедневные репетиции. Дело даже не в репетициях, а в душе, которая не может забыть тюремный опыт и болит. Очень хочется верить, что Миша преодолеет все страхи и станет играть еще лучше, чем это было до тюрьмы.

По мнению Баринова, Михаилу Ефремову в полноценном возвращении поможет только любовь.

- Миша больше всех на свете любил свою маму - Аллу Борисовну Покровскую. После ДТП он произнес фразу: «Хорошо, что мама не увидела все это». Алла Борисовна была выдающимся педагогом



А. НОВОСИБИЛЬСКИЙ АГЕНТСТВО «МОСКВА»

и прекрасной актрисой, и она молилась за сына до последнего. Хочется надеяться, что любовь к матери, память о ней помогут Мише избавиться от всего плохого, что в нем есть, и стать тем, кем его хотела видеть мама.

Кстати, Валерий Александрович хорошего мнения и о новой любви Ефремова - актрисе Дарье Белоусовой:

- Даша - ученица моего мастера Виктора Ивановича Коршунова. Она - рыжая, интересная, с большим диапазоном. Знаю, что ждала возвращения Ефремова из тюрьмы все эти годы. Очень талантливая актриса...

Ирина Иванова

Лолита рассказала о своей зависимости

Лолита выходит на профессиональную сцену с 14 лет - с тех пор, как стала выступать с молодой тогда Ириной Понаровской и ВИА «Поющие гитары». Но, по словам певицы, она до сих пор испытывает страх перед публикой...

Для певицы крайне важно никого не видеть и не слышать до момента концерта. Она собирается с мыслями, концентрирует энергию, ищет «зерно», выражаясь словами Станиславского.

- Во время сольников все знают, что ни один посторонний человек не может быть за кулисами - ни близких родственников, ни членов семей коллектива, потому что для меня это потеря энергии, - пояснила Лолита.

А еще она давно на личном примере поняла, что сцена лечит. Ведь там, в свете рампы,

забываешь и про личные проблемы, и про нездоровье.

- Я очень метеозависима, меня очень огорчают перепады давления, потому что все это отражается на моих сосудах и на общем самочувствии. Конечно, очень хочу не реагировать на погоду, но с возрастом уже начинается какая-то фигня. Это то, что портит настроение. Зато когда выходишь на сцену, то про свое состояние, нездоровье забываешь, давление всегда нормальное, - улыбается артистка.

Федор Григорьев



- Каждый раз, выходя на сцену, переживаю почти предынфарктное состояние, - уверяет Лолита. - К этому невозможно привыкнуть, если ты в этой профессии постоянно. Я перед выступлением ни с кем не общаюсь, не даю автографы, а аккумулирую и закрываюсь.



PERSNA STARS

Александр Мохов: «СТАРИКОМ НЕ ХОЧЕТСЯ СЕБЯ НАЗЫВАТЬ»

Его жизнь расписана чуть ли не по минутам: утром репетирует со студентами, днем обсуждает новый проект, вечером - на сцене. Снимается, снимает - прошедшим летом Мохов снял очередной полнометражный фильм. И ведь в личной жизни ничего не упускает: жены все моложе и моложе, подрастает уже третий сын...

- Александр, вы уже 40 лет в профессии. Как она изменилась за эти годы?

- Не профессия изменилась - отношение к профессии. Так как я еще преподаю, то вижу, как молодое поколение - не все, но многие - к этому относятся. Им кажется, в телевизоре засветился - все, уже добился всего. Несколько поверхностное отношение. Иногда даже не понимаешь их логику, их мотивацию. Многие не занимаются саморазвитием. Раньше в советское время мы считали, что самое лучшее - это самообразование: когда пришел в читальный зал, нашел какую-то специальную литературу. А сейчас не знаешь какое-то слово, термин, понятие - загуглил, посмотрел и узнал. Все просто!.. Нет, талантливые люди всегда были и будут. Но мешает балласт. А наша профессия все-таки командная, партнерская, и мне очень жаль, когда талантливые ребята на сцене играют сами с собой.

- Раньше в интересных командах рождались новые театры...

- Да, появилась команда единомышленников, талантливых людей - родился «Современник». Или Театр Фоменко. А сейчас, как пел Высоцкий, «настоящих буйных мало - вот и нету вожаков». Я тоже блуждаю и по театрам, и по проектам, где-то за что-то зацепишься и работаешь. Но бывает, приходишь домой и понимаешь, что просто бездарно провел ночь, смену. Это, конечно, печалька...

«Учителя были хорошие»

- Скажите, на каком-то творческом этапе вас зацепила «звездная болезнь»?

- Я никогда не был причислен к лику звезд, я всегда гово-

рил: у меня внешность за-поминающаяся - вот меня и узнают. По молодости, наверное, хватило ума не зазвездиться. Да и учителя были хорошие, которые вели себя очень скромно, особенно Олег Павлович Табаков. Он всегда, когда с ним здоровались, говорил: «да, здравствуйте-здравствуйте» - и пытался убежать. Я видел, что ему как-то даже неловко. «Неловко», кстати, его любимое слово... Но приятно, конечно, когда узнают, значит, ты что-то сделал в жизни, не совсем все плохо. От такого внимания может и повести. Однако я не культивировал «звезданку» - может быть, воспитание мое деревенское не позволило. Да и молодая «Табакерка», наверное, было не то место, чтобы зазвездиться. Когда мы пахали, в тот период как-то никто не пытался выделиться. Хотя уже начали сниматься в кино, нас узнавали на улице...

- Вообще по жизни вы коммуникабельный человек?

- Очень коммуникабельный. Но сейчас... К сожалению, как и у многих в моем возрасте, круг знакомых типа друзей сократился до какого-то минимума. Если бы мне об этом еще лет 20 назад сказали, я бы не поверил. И не потому, что люди плохие, просто мне то ли неинтересно стало, то ли... не знаю.

- А как вы относитесь к тому, что и герой ваш меняется вместе с вами?

- Если в 60 лет думаешь и поступаешь, как в 25, ты - идиот. Но это твой багаж... Опять же была ситуация в Театре Табакова. Сидим, репетиция спектакля «На дне» по Горькому. Я говорю: «Если бы молодость знала, если бы старость могла». Мимо проходит Табаков и замечает: «Ой, Санек, ты даже не представляешь, до какой степени это верно». Просто с возрастом ты к каким-то выводам приходишь и что-то пони-

маешь. Конечно, я поступаю по-другому, не как раньше, я меняюсь, и круг знакомых теперь другой, и материал, с которым работаю, - все меняется, но это же нормально. К сожалению, мы наступаем на грабли не раз, не два и не три, но уже стараемся расставить приоритеты. Для меня всегда в приоритете была семья. И хотя я третий раз женат, а сыновьям говорю, что нужно жениться раз и навсегда. Да, жизнь порой диктует свои условия. Мы поступаем не всегда правильно. Но для меня семья - это все. Хотя и без профессии не могу, вот пытаюсь совместить одно с другим, меняюсь.

- У вас очень разновозрастные сыновья...

- Да, старшему уже 39, младшему 10, а среднему 19. Семен - кинооператор, Макар окончил школу с театральным уклоном и поступил на



СОЦСЕТ

С третьей женой и младшим сыном

свои звоночки творческие. Сейчас уже получил третий пояс по карате. Английский стал любить. Разброс большой, но он очень хочет этим всем заниматься. Любит шахматы, и я играю с ним. Говорю ему, что надо учиться у тех, кто лучше, тогда ты будешь все понимать. Мы позволяем себе ход назад, чтобы он думал.

- Дети видятся, дружат друг с другом?

- Очень дружат. Но встречаются не так часто. Семен живет в одном конце города, Макар в другом, мы с Матвеем вообще в третьем. На семей-

ные праздники приезжают, очень любят играть друг с другом. В общем, у всех нас с моими бывшими женами, а все дети от разных, хватило ума и дипломатии, чтобы они виделись, помогали друг другу, звонили на праздники, на дни рождения, собирались вместе. Я считаю, что мои сыновья - мое богатство, моя жизнь.

«Вот оно, счастье!»

- Насколько вы современный человек? Например, гаджетами владеете?

- Да, я в этом смысле продвинутый, у меня вообще бумажек нет. Я много путешествую либо фильмы смотрю, либо книги читаю, у меня планшет, в нем мое все. Это такая необходимость для жизни, особенно для работы.

- А вам сегодня интересны вопросы, которые жизнь поднимает перед вашими сверстниками?

- Как никогда. Я себя поймал на мысли, чего мне не хватает в жизни, суммы знаний: чем больше я знаю, тем больше я не знаю. У меня очень мало времени, а так интересно узнать и про космос, и про бильярд, и про людей, покопаться в чем-то еще. Интересно, потому что на самом деле меняется лишь оболочка. Мы стареем и не можем этот процесс остановить. Благодаря общению со студентами начинаешь зажигать, а потом подходишь к зеркалу: «Господи, я ведь седой старик, седьмой десяток уже». Стариком не хочется себя называть, пожилой человек - от слова «пожил». Но мне все очень интересно. Иногда ловлю себя на мысли: а почему я эти вопросы лет 15 назад не поднимал, почему они меня не интересовали. И слава богу, профессия у меня такая, что ее постигнуть невозможно, можешь даже 250 лет жить и все равно будешь дальше копать.

- Вы как-то сказали: пока здоровье позволяет, буду хулиганить на работе. Что имели в виду?

- Это иносказательно было сказано, образно. Я два с половиной года назад поменял свой правый тазобедренный сустав, и наверное, Бог послал этот этап для того, чтобы было время полежать и подумать. Когда ты начинаешь по-новому ходить, просто двигаться, спускаться и подниматься по лестнице, понимаешь изречение: «Что имеем - не храним, потерявши, плачем». Но, к сожалению, человек так устроен: выздоровел - и опять забыл. А ведь где-то за стенкой, на соседней улице кому-то очень плохо, кто-то одинок, кто-то умирает, кто-то неизлечимо болен... А мы забываем. Мне жена говорит: «Да что ты эти новости все смотришь - кошмар, жить не хочется». А я отвечаю: «Наоборот, я смотрю, чтобы мне жить хотелось, чтобы я говорил: да я счастливый человек». К сожалению, сейчас на планете много боли, горя, бед, и я думаю: спасибо Господу, что все мои родные и близкие здоровы. Я понимаю, вот оно, счастье: я могу идти на работу, могу заниматься с детьми, могу ковыряться на грядке, колоть дрова...

- Ну а какое ваше отношение к пластической хирургии?

- Нормальное. И неважно, у мужчин или у женщин, главное - в меру. А почему нет, это моя профессия, как говорил Табаков, - торговать лицом. Я, например, не боюсь сказать, у меня под глазами были грыжи, сальные мешки, а для кино это катастрофа. Тогда я пошел и удалил их. И никто об этом не знал...

Виталий Бродский

5 фильмов с Моховым

1. «Мордашка», 1990 г.
2. «Две судьбы», 2002 г.
3. «Участок», 2003 г.
4. «Утомленные солнцем 2», 2010 г.
5. «Бывшие», 2020 г.

кинопродюсера во ВГИК на бюджет. Я даже не знал об этом и не верил, что это может получиться. Во ВГИК на продюсера пару человек всего взяли - значит, и я молодец, и он очень креативный, творческий.

- Чем младший Матвей может похвастать?

- Сейчас возраст такой - он во все и всем играет. Вот забираю у него машинку - будет с линейкой играть; линейку уберу - еще чего-нибудь найдет. У него свое видение, какие-то

Боевые девчата

Евдокия Никифоровна родилась в 1921 году в селе Каменка-Садовка Воронежской области. К началу войны ей едва исполнилось 20 лет. И вот как-то весной 1942-го, спасаясь от голода, молоденькая Дуся вместе с подружкой пришли на железнодорожную станцию Новохоперск проситься на работу в санитарный поезд. В первом остановившемся эшелоне им отказали: мол, уже набрали.

Подружки загрустили, но все-таки попытались счастья у следующего поезда. Вышел начальник - статный, красивый, высокий мужчина. Поглядел на девушек, на их деревенские крепкие руки, спросил строго: «А вы не испугаетесь? В обморок падать не будете?» «Нет, не забоймся», - энергично замахали те головами. Военврач улыбнулся: «Такие боевые девчата мне как раз и нужны». Звали начальника санитарного поезда - майор Павел Кондратьевич Табаков.

Как поезд стал «счастливым»

Военно-санитарный поезд (ВСП) №87 был сформирован на Рязано-Уральской железной дороге (ныне - Приволжская) в Саратовской области. В первый рейс он отправился 17 июля 1941-го из Саратова. Поезд эвакуировал раненых и больных из прифронтовых госпиталей. Случалось, что бойцов с тяжелыми ранами подвозили на станции к поезду прямо с поля боя. Эшелон мог перевозить около 500 человек. Иногда брали и больше.

В составе, как правило, было 17 вагонов специального и бытового назначения: операционная, аптека-перевязочная, кухня-кладовая, электростанция и другие. Носилки устанавливались в 2-3 яруса вдоль боковых стен. Раненых фиксировали веревочные сетки и съемные борты, продольные планки снижали тряску. Для приема пищи использовали поворотные столики.

За годы Великой Отечественной войны ВСП №87 совершил 135 выездов и проехал 220 тысяч километров. За это время он потерял лишь хвостовой вагон и одного человека убитым, за что состав прозвали «счастливым».



Евдокия
Макунина

ЛИЧНЫЙ АРХИВ Е. МАКУНИНОЙ

Военно-санитарный поезд под началом отца Олега Табакова называли «счастливым». О том, как служилось на «счастливом» поезде, мне рассказала Евдокия Никифоровна МАКУНИНА. Она работала санитаркой и разделяла с товарищами все тяготы и страхи тех огненных лет.



Павел Табаков, 1942 г.

ЛИЧНЫЙ АРХИВ Е. МАКУНИНОЙ



CREATIVE COMMONS



CREATIVE COMMONS

В Книге Памяти Саратовской области так описывается работа 87-го санитарного поезда: «Когда в составе не было электричества, оперировали при свечах. На специальную маску врачи капали эфир и надевали ее на лица раненых, чтобы облегчить страдания. Если наркоз заканчивался, пациентам давали 200 граммов водки и ремень в зубы. Руки медперсонал мыл полупроцентным раствором нашатыря, а затем 96-процентным спиртом и смазывал ногтевые фаланги йодом».

Нагоняй от Табакова

На этом санитарном поезде Дуся проездила всю войну. Попадала под обстрелы, насмотрелась на страшные раны и

В 1941-м в эксплуатации находились 272 военно-санитарных поезда. В 1942-м действовало уже порядка 700 ВСП. За время Великой Отечественной войны военно-санитарные поезда вывезли порядка 5 миллионов раненых и больных.

кровь. Бывало, что хотелось упасть замертво от тяжелой работы.

- Судна выносили, тяжеленные кастрюли с обедами-ужинами таскали. Идешь по грохочущему вагону, а в руках - два огромных ведра с горячим борщом на 56 человек, - вспоминала баба Дуся.

И все-таки не падали. А еще и концерты вечерами устраивали. Поддерживали дух раненых - сыпали частушки что горох: и про любовь, и про Гитлера окаянного, и про желанную Победу..

А однажды строгий Табаков устроил Дусе большой нагоняй,

правда, как выяснилось, для вида. На одной из станций она решила незаметно набрать угля. Того, что давали на рейс, не всегда хватало. Только насыпала два ведра, как ее схватили. Привели в коммандатуру. Туда же вызвали и начальника санитарного поезда.

- Уж он мне там и наказанием грозился, и ругался, и топал на меня, - улыбалась моя собеседница. - А когда нас отпустили, по дороге посетовал: «Что ж ты, такая боевая, дежурного-то прозевала? Не обижайся. Так надо было. А то бы вместе нам несдобровать».

Будущий народный артист СССР Олег Табаков отца боготворил. И когда отец был на фронте, сын писал ему письма, которые подписывал так: «Маршал Лелик Табаков».

Сын начальника в телевизоре

Баба Дуся больше никогда не встречала начальника «счастливого» ВСП №87. Однако из жизни Евдокии Никифоровны Табаков-старший не исчез. Сама она вышла замуж за фронтовика в родной Каменке-Садовке. А вот землячка и подружка по санитарному

поезду Анна Лазуткина связала жизнь с проводником их военно-санитарного поезда и обосновалась в Саратове, где жил и Табаков-старший. Павел Кондратьевич иногда заходил к ее мужу в гости. Когда Анна приезжала в родную Каменку-Садовку, то привозила Дусе привет от Табакова. Она рассказывала, что их бывший начальник все-таки ушел от жены и сына и женился на Лиде, что та родила ему дочку...

Олег Табаков измену отца переживал тяжело. В одном из интервью он признавался: «Когда мой отец ушел от матери, я испытал ни с чем не сравнимую физическую боль оттого, что у меня нет отца. Испытав эту боль, я думал, что никогда не смогу причинить ее своим детям...» Но, как мы знаем, судьба решила иначе. И видимо, отца он простил: детей от второго брака Олег Табаков назвал в честь своих родителей - Павел и Мария.

...Как-то в очередном приезде к Евдокии Никифоровне Анна сообщила, что сын Табакова от первой жены поступил в Москву на артиста. С того времени Дуся всегда смотрела по телевизору фильмы с участием Олега Табакова, радовалась, что он похож на отца и такой же обаятельный. А в один из приездов фронтовая подружка рассказала, что ее муж однажды встретил на улице Табакова-старшего и тот ему пожаловался, что никому не нужен. «А что же Лидка?» - спросил муж Анны, на что Табаков только махнул рукой.

И уже совсем печальную весть привезла бабе Дусе подруга в следующий приезд: умер их бывший начальник Павел Кондратьевич. Нарodu на похоронах было много. И знаменитый сын приезжал...

Светлана Еремеева

Полностью материал «Дорогами Великой Отечественной» вы можете прочитать в новом номере журнала «Мифы и факты».

НЕ ПРОПУСТИТЕ!

Мифы и факты
история: как это было

СТР. 31
ДЮРАНИН И ФЕДОРОВ
ОТ ЛЮБВИ ДО НЕЛЮБВИ?

СТР. 16
ЧЕРНОМЫРДИНА
БУДОРЖИЛ
ЗАПАХ ПОРОХА

СТР. 20
ИСПАНИЯ.
1936-1939
ПЕРВАЯ БИТВА
С ФАШИЗМОМ

СТР. 36
АЛЕКСАНДР БЛОК
НА ПОЛЯХ
ПЕРВОЙ
МИРОВОЙ
ВОЙНЫ

Издательство: АНО «Редакция газеты «Мир новостей». Рязань. ПИ №0577-79737 от 27.11.20 в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор). Рязань.



LEON-MEDIA

Пресноводные рыбы исчезают

Популяции речных рыб рухнули на 80% всего за полвека.

Ученые бьют тревогу: реки мира стремительно пустеют. Последняя глобальная оценка мигрирующих пресноводных видов показала: за 50 лет их численность сократилась на 81%. Это не просто статистика: речь идет о рыбе, которая кормит миллионы людей, регулирует экосистемы и формирует устойчивость целых речных бассейнов.

В 2024 году был опубликован доклад, подготовленный в соответствии с требованиями Конвенции о сохранении мигрирующих видов диких животных (CMS). Ситуация критическая. Исследователи определили 325 видов рыб, которые нуждаются в срочной международной защите. Среди них знакомые каждому названия: осетр, сом, лосось, угорь. Еще недавно эти рыбы были привычны на рынках и в ресторанах. Сегодня же их судьба - повод для тревоги.

Результаты оказались тревожнее всех ожиданий ученых. На примере

легендарного меконгского гигантского сома ученые показали, как стремительно человек разрушает миграционные пути пресноводных гигантов. Эта рыба - одна из крупнейших в мире, символ реки Меконг. Несмотря на запрет вылова в Таиланде, Лаосе и Камбодже, ее численность катастрофически падает. Плотины перекрыли традиционные маршруты к местам нереста, а чрезмерный вылов добывает ослабленные популяции.

На другом конце планеты, в Центральной и Восточной Европе, похожая судьба постигла дунайского лосося. Гидроэнергетические проекты и фрагментация среды обитания мешают ему мигрировать и размножаться. В тропиках - свои драмы: угри, путешествующие из рек в океан на нерест, и амазонские сомы, такие как знаменитая дорадо, оказываются в ловушке плотин и измененного водного режима.

Ученый Крейг Хоган отмечает, что эти рыбы живут рядом с человеком,

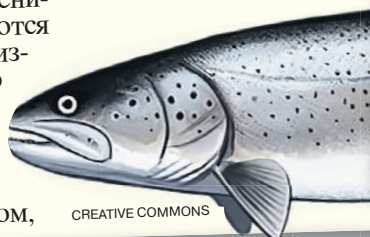
но исчезают незаметно. Они не столь видимы, как дельфины или панды, но не менее важны для биосферы. «Каждый такой вид - индикатор состояния реки, - поясняет ученый. - Там, где исчезает рыба, через несколько лет исчезнет и жизнь, к которой мы привыкли».

Проблему усугубляет география. Миграции проходят через границы стран, и ни одно государство не может защитить рыбу в одиночку. Из-за этого международные усилия по сохранению пресноводных видов остаются фрагментарными и плохо скоординированными.

Тем не менее решения есть. Ученые называют вполне конкретные шаги: снос устаревших плотин, чтобы вновь открыть рекам путь, защита пойм и нерестовых бассейнов, сохранение естественного течения вод и ритма разливов, от которых зависит здоровье экосистем. Важную роль могут сыграть и местные сообщества - там, где люди управляют рыболовством, сочетая традиционные методы с научными подходами.

«Несмотря на мрачные цифры, есть шанс все исправить, - убежден Хоган. - В этой истории речь не только о рыбе. Это история о людях, готовых действовать, о сообществах и ученых, которые понимают: спасая мигрирующих рыб, мы спасаем и реки, и самих себя».

Яна Полянская



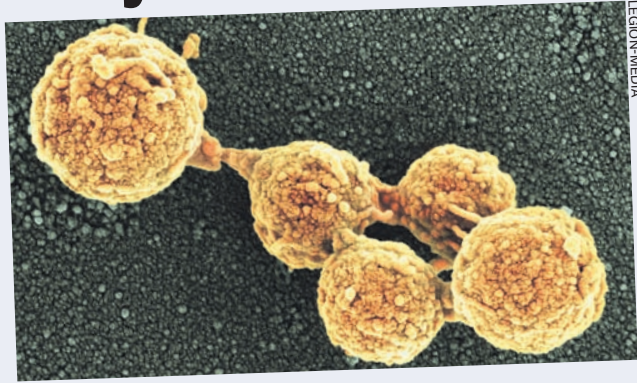
CREATIVE COMMONS

Ученым удалось «воскресить» бактерию, пересадив ей геном другого вида.

Ученые из Института Крейга Вентера пересадили целый геном одного вида бактерии в клетку другого вида, предварительно умертвив ее. «Пациент» ожил. Это событие уже называют шагом к созданию искусственной жизни и новой эпохой синтетической биологии. Науки, которая может человечеству подарить биотопливо, лекарства и материалы, созданные буквально с нуля.

До недавнего времени граница между «живым» и «собранным руками ученых» оставалась неясной. В 2010 году исследователи уже синтезировали бактериальный геном и переса-

Создана первая полностью искусственная бактерия



LEON-MEDIA

дили его в живую клетку. Но строго доказать, что именно искусственный геном полностью управляет жизнью клетки, тогда не удалось, ведь старая клетка все еще содержала собственный,

хоть и измененный набор ДНК.

Команда под руководством молекулярного биолога Джона Гласса решила пойти дальше и «обнулить» жизнь в буквальном смысле. Сначала они

убили клетку-хозяина - бактерию *Mycoplasma capricolum*. Для этого использовали химиотерапевтический препарат, разрушающий ДНК. Клетка при этом остается физической целой и даже жизнеспособной как структура, но ее собственный геном больше не работает.

Затем ученые ввели в эту «биологическую оболочку» полностью синтетическую версию генома другого вида - *Mycoplasma mycoides*. Процедура называется трансплантацией целого генома. И чудо свершилось: некоторые бак-

Превратности любви сгубили неандертальцев

Ученые установили, что неандертальцы не вымерли, а стали частью человечества.

Генетические исследования ученых Пенсильванского университета выявили, что неандертальцы предпочитали женщин современного типа, из племен кроманьонцев. Именно романтические предпочтения неандертальцев помогли объяснить одну из самых странных загадок нашей ДНК.

У большинства современных людей за пределами Африки в геноме есть следы неандертальцев - примерно 1-2% ДНК, особенно часто встречаются эти гены у европейцев и азиатов. Это прямое свидетельство того, что наши предки не только встречались с неандертальцами, но и заводили с ними общих детей.

Но при этом человеческая X-хромосома долго оставалась белым пятном. В ней почти не находили неандертальских фрагментов, и генетики даже прозвали ее «неандертальской пустыней». Казалось логичным списать все на суровый естественный отбор: мол, гены неандертальцев были «вредными» для кроманьонцев, снижали фертильность или



LEON-MEDIA

ухудшали здоровье и со временем были изгнаны из популяции.

Новое исследование, опубликованное в журнале Science, пересматривает эту версию: проблема не в «токсичных» генах неандертальцев, а в том, кто с кем чаще вступал в отношения. Команда генетиков проанализировала ДНК современных людей и нескольких неандертальцев, живших уже после начала смешения двух видов. И получила неожиданный результат: «пустыня» только у нас. У неандертальцев последних поколений этого вида оказалось 62% человеческих генов. То есть неандертальцы постепенно влились в человеческую популяцию. Их вид не исчез в результате войны или неприспособленности к климату, а стал частью современного человечества. Просто неандертальские муж-

чины активно выбирали женщин из племен кроманьонцев. В то же время мужчины-кроманьонцы почему-то редко вступали в союзы с неандертальцами.

Почему так: то ли женщины-неандертальки были не слишком привлекательными, то ли женщины современного типа чаще вступали в контакты с представителями иных племен, для ученых до сих пор загадка. Однако уже известно, что пары обычно выглядели так: мужчина-неандерталец + женщина из племени кроманьонцев. А вот пар мужчина-кроманьонец + женщина-неандерталька было очень мало. И в итоге женщины своими генами «победили» неандертальцев: их потомство постепенно стало мало отличаться от современных людей.

Нина Белова

терии начали расти и делиться, словно вновь обретая жизнь. Анализ подтвердил: ими управлял искусственно созданный геном. Ученые окрестили такие клетки «зомби-бактериями» - не из-за мистики, а потому, что они действительно восстали из состояния биологической смерти.

Кейт Адамала из Миннесотского университета призналась, что достижение стирает привычную границу между живым и неживым: «Теперь мы видим, что жизнь - это не мистический дар, а последовательность управляемых процессов». Элизабет Стрихалиски из Национального института стандартов и технологий США поддерживает это видение: по ее словам, успех команды ученых заставляет задуматься о

самой природе жизни - возможно, ее стоит рассматривать не как статичное состояние, а как систему взаимосвязанных функций.

Пока метод испытан только на микоплазмах - простейших бактериях без клеточной стенки, идеально подходящих для генетических экспериментов. Но если технология будет развита, она сможет ускорить создание синтетических организмов, запрограммированных для производства лекарств, переработки отходов или восстановления экосистем.

Наука вновь приблизилась к границе, за которой начинается искусственная жизнь. Насколько тонка грань между творением и вмешательством в саму суть бытия?

Олег Павлов

Конец эпохи

Эксперты называют разные даты полного коллапса медицины: одни предсказывают конец 2020-х, другие отодвигают черту к началу 2030-х, но все эти прогнозы сходятся в главном - человечеству предстоит получить беспрецедентный опыт выживания.

Исследование 2024 года в журнале The Lancet на основе данных из 204 стран мира прямо говорит нам об этом: мы стоим на краю пропасти и уже одной ногой шагнули в нее. Недалек тот день, когда практически все антибиотики станут бесполезными и когда будет невозможно проводить трансплантацию органов, протезировать конечности, а практически здоровые люди начнут умирать после рутинных хирургических операций или, как в Средневековье, от вырванного зуба.

С 1930-х годов антибиотики, эпоху которых начал своим открытием Penicillium notatum Александр Флеминг, спасли миллионы жизней. Впрочем, первые блестящие результаты не являлись абсолютной победой над микробами. О чем, собственно, честно предупреждал их создатель. «Человек, бездумно относящийся к лечению пенициллином, несет моральную ответственность за смерть того, чей организм не справится с инфекцией, вызванной устойчивой к пенициллину бактерией», - сообщил читателям New York Times профессор Флеминг. - Надеюсь, этого зла удастся избежать».

Увы и ах, не все враги нашего организма поддаются антимикробной «защитке». Выжившие патогены победили, продуцируют новые поколения более «зловонных» и живучих потомков. Уже в 60-х годах прошлого века стало понятно, что микробы становятся резистентными к пенициллину. Врачи удваивали дозы, потом утраивали, удесятряли... но пенициллин уже не работал как раньше. Со временем стало ясно, что так происходит с любым антибиотиком - он становится все менее эффективным.

Мы должны проснуться

К 2030 году, если верить отчетам ВОЗ и исследованиям проекта GRAM, опубликованным в журнале The Lancet, устойчивость к антибиотикам - эта «тихая пандемия» - будет убивать миллионы людей ежегодно, и ее масштабы уже сегодня многократно превышают ковидную статистику. За три года пандемии коронавирус унес 7,1 миллиона жизней. Однако еще в 2019 году бактериальная резистентность напрямую убила 1,27 миллиона человек и оказалась сопутствующей причиной в 4,95 миллиона летальных исходов, а это уже 6,22 миллиона жизней! В 2025 году, по оценкам специалистов, прямых жертв было уже 1,3 миллиона...

Всего через несколько лет
человечество войдет в эпоху
«постантибиотиков», и тогда
даже самая ничтожная болячка
может оказаться смертельной.

МЫ УМРЕМ ОТ ЦАРАПИНЫ, ПОТОМУ ЧТО АНТИБИОТИКИ ПЕРЕСТАЮТ РАБОТАТЬ

Каждую минуту, каждые 60 секунд беззвучного ужаса будут умирать три человека - и это без единого громкого заголовка в ленте!

Прогноз до 2050 года от GRAM неумолим: от 2025 до 2050 года напрямую погибнут 39 миллионов человек, а общее число смертей, так или иначе связанных с AMR, достигнет 169 миллионов. К 2050 году, по прогнозам IHME и ВОЗ, устойчивые бактерии будут ежегодно убивать 10 миллионов человек - больше, чем рак, диабет и дорожно-транспортные происшествия вместе взятые. Это бедствие, сравнимое со средневековой чумой.

Красная линия

Глава Роспотребнадзора Анна Попова на конгрессе «ИСМП-2025» подтвердила, что микрофлора российских стационаров постоянно взаимодействует с дезинфицирующими средствами и вырабатывает устойчивость к антибиотикам, становясь патогенной именно в условиях больницы. Согласно аналитическому отчету Минздрава России 2025 года, подготовленному Методическим верификационным центром на основе 12 374 клинически значимых бактериальных изолятов из 73 медицинских организаций (36 городов и 7 федеральных округов), ситуация в отечественных стационарах граничит с клинической катастрофой. Доля многолетнего лидера среди внутрибольничных киллеров - клебсиеллы пневмонии (Klebsiella pneumoniae) - среди госпитализированных пациентов достигла 22,13%,

а устойчивость этой заразы к антибиотикам выросла до чудовищных 87,23%. Это означает, что практически каждый девятый пациент, инфицированный в стенах больницы, сталкивается с бактерией, которую полностью игнорируют старые антибиотики, как слон игнорирует муравья.

Исследование, опубликованное в журнале KMAX и охватившее 1685 изолятов облигатных анаэробов из 60 регионов РФ, выявило полную резистентность бактерий Bacteroides spp. ко всем протестированным антибиотикам в 14 субъектах Федерации. По мнению главы Совета по правам человека при президенте Валерия Фадеева, нынешняя система заставляет врачей скрывать случаи заражения, чтобы не нести уголовную ответственность, что мешает объективному пониманию масштаба проблемы.

Надежда из лабораторий

Впрочем, все-таки есть и хорошие новости. Международная группа ученых в 2025 году разработала принципиально новый класс антибиотиков. Эти препараты атакуют не мутирующие белки бактерий, а их строительные блоки - липид II, делая невозможным возникновение устойчивости. Также в США с помощью искусственного интеллекта созданы антибиотики NG1 и DN1, разрушающие клеточные стенки бактерий по принципиально новому механизму.

Отдельно стоит рассказать про бактериофаги - вирусы, которые миллионы лет точечно уничтожают бактерии, не трогая полезную микрофлору человека. На сегодняшний день Россия сохраняет позиции одного из лидеров в практическом применении фаготерапии. В январе 2025 года российские ученые выделили и описали новый фag Sxt1 с расширенным спектром действия. В октябре 2025 года компания MicrobiotiX получила разрешение на первый в Южной

В 1941 году в одном английском госпитале врачи не смогли спасти мужчину с загноившейся царапиной, а в 2017-м в больнице США умерла женщина с переломом ноги. В обоих случаях причиной смерти стал сепсис - заражение крови крошечными организмами, которые боятся банального кипячения и не выживают на воздухе больше 15 минут. Но если в начале Второй мировой войны просто не было средств, чтобы остановить инфекцию, то в XXI веке эти средства уже не действовали.

Корее клинический этап фагового препарата MP101 против синегнойной палочки - внутрибольничного киллера, на счету которого тысячи жизней.

Еще один прорыв, обещающий кардинально изменить правила игры, связан с системой CRISPR-Cas (Clustered Regularly Interspaced Short Palindromic Repeats). Это революционная технология высокоточного редактирования геномов (так называемые генетические ножницы). Она позволяет вносить изменения в ДНК живых организмов, вырезая или изменяя конкрет-

ные гены. Технология активно внедряется в медицину России, США, Великобритании и Индии.

Но здесь есть и плохая новость. Во-первых, так же как и в начале 80-х, времени, когда были разработаны последние новинки-старинки антибиотиков, производить их массово коммерчески невыгодно, в отличие, например, от препаратов от диабета и онкологии.

Владимир Круглый, сенатор Совета Федерации, объяснил, почему в России нет и не предвидится новых антибиотиков: «Основная причина - низкая инвестиционная привлекательность. Антибиотики требуют огромных вложений, долго разрабатываются, но пациент пьет их всего неделю, и цена препарата низкая. А через пару лет бактерии привыкают, и лекарство становится бесполезным».

К тому же фаги слишком узкоспециализированы: один вирус убивает один штамм бактерии, и для массового применения потребуются гигантские банки, содержащие тысячи различных фагов, а это колоссальные затраты на производство, хранение и сертификацию каждого коктейля. Кроме того, регуляторные органы справедливо требуют полномасштабных клинических испытаний. При этом бактерии мутируют быстрее, чем оформляется протокол исследования, и препарат устареет еще до того, как попадет в руки врачей. Наконец, персонализированная фаговая терапия стоит десятки тысяч долларов на одного пациента, что неподъемно для страховых компаний.

Но даже если все эти трудности удастся преодолеть, массово спасать пациентов новые методы начнут не раньше 2035-2040 годов, а супер-бактерии убивают уже сегодня.

Вместо заключения

Мы стоим на пути к выходу, и вроде бы в конце тоннеля виден свет. Но этот свет может оказаться фарами поезда, мчащегося прямо на нас. Жертв будет много - десятки миллионов за ближайшие два десятилетия, и эта цифра, способная затмить любую войну, высечена в сухой статистике медицинских журналов. Но если мы, каждый из нас, перестанем быть добровольными помощниками апокалипсиса, перестанем заниматься самолечением антибиотиками, у человечества появится драгоценное время. Те самые пять - семь лет, за которые ученые, возможно, доведут новые препараты до рабочего состояния и спасут современную медицину от полного краха, а значит, сохранят жизни десяткам миллионов людей. Мы все - в одной лодке.

Мария Рунова

«РАДИОАКТИВНЫЕ» КАБАНЫ заполонили Германию

В 2025 году охотники в Германии отстрелили 3 тысячи кабанов, в мясе которых обнаружили высокий уровень содержания радиоактивного цезия-137, пишет газета Bild.

Немецкие охотники могут получить денежную компенсацию, если мясо подстреленного ими кабана будет содержать больше 600 беккерелей на килограмм (максимально допустимый порог для продажи). Издание изучило официальную статистику таких выплат и на ее основе подсчитало, сколько «радиоактивных» животных отстреливают в стране.

В 2024-м и 2025-м годах число «радиоактивных» кабанов составило примерно по 3 тыс. При этом в 2022-м их было значительно больше - 7,5 тыс. особей. Со значительным отрывом на этом поприще лидирует Бавария - там за прошлый год застрелили 2,3 тыс. «радиоактивных» диких свиней, то есть более 75% от общего числа. Далее следуют Баден-Вюртемберг, Рейнланд-Пфальц, Тюрингия и Саксония, где максимальное число выявленных случаев за тот же период не превысило 500 особей.

Откуда же в Европе «радиоактивные» свиньи? В Фе-



LEGION-MEDIA

деральном управлении по радиационной защите страны считают, что цезий-137 остается в почве Германии со времен аварии на Чернобыльской АЭС (ЧАЭС), которая произошла в 1986 году, 40 лет назад. Период его полураспада составляет около 30 лет, поэтому он местами сохраняется и сегодня (примерно 40% от осевших тогда радиоактивных частиц). При этом, как считают немецкие чиновники, остатки цезия не представляют опасности для сельскохозяйственных культур, но могут накапливаться в лесных растениях и грибах, особенно в трюфелях, которыми питаются кабаны. Потребление «в обычных объемах» собранных в лесу грибов не представляет угрозы для человека, подчеркнули в ведомстве.

Но все равно непонятно, почему мясо диких кабанов на юго-востоке Германии содержит значительное количество цезия, ведь уровень радиоактивности у других животных давно уменьшился, а у этого вида почему-то сохраняется высоким. Этот феномен и называют «парадоксом кабана».

Исследование, опубликованное в журнале Environmental Science & Technology, указывает на то, что радиоактивность у немецких кабанов объясняется не только аварией на ЧАЭС, но и испытаниями ядерного оружия, проводившимися в середине XX века. Эти два источника до сих пор загрязняют мясо кабанов через их пищу. Сами кабаны при этом выглядят абсолютно здоровыми.

Гастрономические пристрастия диких кабанов незатейливы - все, что нетрудно добыть и переварить. В борьбе с конкурентами им помогает уникальная технология добычи еды - рытье, дающее возможность найти скрытое в земле пропитание. Одним

взмахом рыла взрослая дикая свинья выворачивает примерно такой же объем грунта, как взрослый мужчина штыковой лопатой. Но дело не только в силе: усердно копая, одновременно и на ощупь, и нюхом свинья ищет в земле картошку или любимые трюфели. Ее пяточек обладает тончайшей осязательной чувствительностью, которой позавидуют даже собаки.

Предыдущие исследования показали, что соотношение цезия-135 к цезию-137 может помочь определить, какой именно цезий присутствует в окружающей среде: высокое соотношение указывает на ядерное оружие, а низкое - свидетельствует о радиоактивности, связанной с ядерными реакторами. Ученые проанализировали содержание цезия в 48 образцах мяса диких кабанов, добытых охотниками с 2019 по 2021 год в 11 регионах Баварии. Для измерения активности радиоактивного цезия-137 были использованы специальный детектор гамма-излучения высокой частоты и сложный метод масс-спектрометрии для сравнения количества цезия-135 с цезием-137. Выявлено, что уровень радиоактивного цезия в 88%

образцов мяса превысил установленные в Германии нормы. Сопоставив соотношение цезия-135 и цезия-137, эксперты определили, что испытания ядерного оружия и авария на ЧАЭС одновременно «загрязнили» мясо диких кабанов в диапазоне от 12 до 68%. Это касается образцов, превысивших безопасные пределы для потребления в пищу.

Излюбленный рацион диких кабанов с подземными грибами трюфелями вызвал стойкую радиоактивность именно у этих животных, поглотивших радиоактивные вещества из обоих источников, утверждают ученые.

Напомним, что 30-километровая чернобыльская зона отчуждения на территории Украины, Беларуси и России давно превратилась в дикий заповедник. Здесь свободно гуляют волки, медведи, рыси и лоси. Особенно, говорят, прижились лошади Пржевальского, которые даже укрываются в заброшенных домах от непогоды.

Радиация оставила след, но не уничтожила жизнь. У некоторых видов лягушек потемнела кожа, а у птиц чаще встречается катаракта. Природа в целом восстановилась быстро, буквально уничтожив следы человеческой цивилизации.

Сейчас зоне угрожают новые опасности. Бои 2022 года, окопы и пожары от сбитых дронов вредят лесам и поднимают в воздух радиационную пыль. Чернобыльская зона стала военным коридором, но все равно остается местом, где жизнь торжествует над катастрофой.

Ольга Иванова



6 мая - трин Венеры и Плутона: удача в любви, успехи в творческой работе и финансовой деятельности. 8 мая - квадратура Венеры и Юпитера: вашими чувствами будет трудно управлять. Неадекватная оценка финансового положения, потворство собственным слабостям и привычкам.

АСТРОЛОГИЧЕСКИЙ ПРОГНОЗ ОТ ВИКТОРИИ ЗВЕЗДНОЙ

21.03-20.04 ОВЕН У Овнов хороший период для коротких поездок, посещения магазинов и выгодных покупок. Наслаждайтесь общением с друзьями, выберитесь на прогулку в лес, зарядитесь весенним настроением. В среду воздержитесь от споров. В субботу вероятен успех в активных начинаниях. Благоприятные дни - 8 и 12. Неблагоприятные дни - 6 и 10.	21.04-20.05 ТЕЛЕЦ Время задуматься над переменами у Тельцов. Если что-то в вашей текущей ситуации больше не работает, попробуйте изменить себя и применить некоторые приемы, которые могут помочь сделать вашу жизнь более позитивной. В субботу общение с родными даст душевное спокойствие. Вторник хорош для любых перемен. Благоприятные дни - 7 и 11. Неблагоприятные дни - 6 и 9.	21.05-21.06 БЛИЗНЕЦЫ Близнецам стоит ждать изменений в личной жизни. Возможны начало служебного романа или неожиданное знакомство. В любом случае наведите порядок в своем гардеробе, займитесь своей внешностью. В субботу запаситесь терпением для рутинных дел. В понедельник будьте внимательны с деловой перепиской. Благоприятные дни - 8 и 9. Неблагоприятные дни - 6 и 12.	22.06-22.07 РАК В этот период высока вероятность денежных поступлений, которые для Раков будут очень своевременными. Сейчас можно заключать выгодные сделки, вместе с тем внимание к деталям не будет лишним. В четверг будьте аккуратны в личных отношениях. В воскресенье займитесь спортом. Благоприятные дни - 7 и 12. Неблагоприятные дни - 9 и 11.	23.07-23.08 ЛЕВ У семейных Львов в данный период возможны проблемы с детьми. Кроме привычных переживаний и волнений приготовьтесь также к солидным расходам. Сейчас удачный момент и для восстановления потерянных дружеских связей. Будьте готовы к борьбе с препятствиями в среду. В пятницу стоит быть аккуратнее, велик риск обмана. Благоприятные дни - 9 и 11. Неблагоприятные дни - 6 и 8.	24.08-23.09 ДЕВА Дев ждет непростой период. Головной болью могут стать сложные отношения с окружающими. Полагаться вам придется только на себя, кроме того, нелишним будет контроль и за действиями ваших детей. В пятницу обстоятельства будут на вашей стороне. В понедельник не опаздывайте. Благоприятные дни - 6 и 11. Неблагоприятные дни - 8 и 10.
24.09-23.10 ВЕСЫ Весам необходимо грамотно распределять свои силы. Не беритесь за все дела сразу, определите приоритеты. Не забудьте оставить время и на любование весенней природой. Воздержитесь от незапланированных расходов в четверг. Понедельник хорош для подписания документов. Благоприятные дни - 9 и 12. Неблагоприятные дни - 6 и 8.	24.10-22.11 СКОРПИОН Начало мая - хорошее время для творческого преобразования у Стрельцов. Пересмотрите свои давние идеи: что вы хотели попробовать, но никак не доходили руки. Начните с малого, например, внесите что-то оригинальное на своем рабочем месте. Выходные проведите с друзьями. В понедельник придется раскошелиться. Благоприятные дни - 6 и 10. Неблагоприятные дни - 8 и 12.	23.11-21.12 СТРЕЛЕЦ У Стрельцов будет трудный период. На первый план выйдут сложные отношения с окружающими. Полагаться придется только на себя. Кроме того, возникнет необходимость контролировать действия ваших детей. В четверг есть шанс изменить ситуацию к лучшему. В понедельник не переусердствуйте с инициативой. Благоприятные дни - 6 и 10. Неблагоприятные дни - 8 и 12.	22.12-20.01 КОЗЕРОГ У Козерогов - удачное время для наведения порядка в трудовых отношениях. Взаимопонимание с коллегами и успешное управление финансовыми операциями станут прочным фундаментом на следующий месяц. В среду вашей энергии хватит на двоих. Не допускайте бестактности в понедельник. Благоприятные дни - 6 и 7. Неблагоприятные дни - 9 и 11.	21.01-19.02 ВОДОЛЕЙ Многие Водолеи могут почувствовать, как обстоятельства толкают их на опрометчивые поступки. Не стоит торопить события и принимать необдуманные решения, всему свое время. В среду лучше свести социальные контакты до минимума. В субботу будьте более внимательными на дороге и при работе с инструментами. Благоприятные дни - 9 и 10. Неблагоприятные дни - 7 и 11.	20.02-20.03 РЫБЫ Хорошее время для взаимодействия с партнерами у Рыб. Вы сможете примириться даже с самыми сложными соперниками, возможный конфликт будет с легкостью урегулирован с помощью разумных аргументов. В четверг остерегайтесь подвохов. В воскресенье займитесь любимым делом. Благоприятные дни - 6 и 11. Неблагоприятные дни - 8 и 9.





БОЛЬ



ДЕЛО ОБ УКРАДЕННОЙ БОЛИ:

ПРАВДА ОБ ИЗОБРЕТЕНИИ, КОТОРОЕ МОЖЕТ ВЕРНУТЬ РАДОСТЬ ДВИЖЕНИЯ



Дамы и господа! Прошу всех встать! Суд идёт! Слушается Дело об украденной боли. Потерпевший — человек в возрасте. Характер спокойный, нордический. Поведение стоическое. Обвиняемый — аппарат «СЕЛФДОКС МУВЕР». Габариты — 106 x 49 x 30 мм, вес — 120 граммов, происхождение — суперсовременная инженерная разработка. Суть предъявляемого обвинения: резкое исчезновение боли, нарушившее привычный порядок жизни потерпевшего. Жертва с болью были «соседями» много лет. Боль вставала раньше него, ложилась позже, не давала выспаться, радоваться встречам с внуками, ходить в парк. Человек привык терпеть. Но однажды боль... пропала. Начинаем разбирательство.

ЧАС ИСТИНЫ ПРОБИЛ

В материалах дела имеется старый отчёт. Оказалось, люди, использовавшие похожий аппарат по 15 минут в день, уже через 10 дней чувствовали облегчение^{1,2}. У большинства боль уходила, и не возвращалась.

Следствие выяснило и такой факт: более половины пожилых пациентов с хронической болью, страдающих от депрессии.³

То есть боль — это не просто боль. Это когда человек перестаёт ждать звонков. Не улыбается даже внукам. Не верит, что завтра будет легче.

— А при чём тут обвиняемый? — задаёт резонный вопрос судья.

Прокурор замешкался на секунду, а затем ответил:

— Ваша честь, оказывается, после применения «МУВЕР» боль уходит. Что происходит дальше? Люди начинают улыбаться. Почему? Потому что боль вдруг исчезает. А значит, аппарат работает не только с телом. Он говорит с душой.

— А можете как-то подтвердить данную теорию?

— Разумеется. Прошу суд огласить показания свидетелей.

Те же симптомы. Те же мучения. Тот же невидимый противник, нападающий утром, особенно в сырую погоду. И рано или поздно все они стали пользоваться аппаратом «МУВЕР». Выяснилось, что после этого кто-то снова стал регулярно гулять в парке. Кто-то вернулся к своим любимым грядкам. А кто-то просто начал нормально спать. После стольких лет, когда ночь была длиннее дня. И, кажется, теперь засыпать больше не страшно. Шепот расходится по залу, как круги по воде. Судья выносит вердикт: признать «СЕЛФДОКС МУВЕР» виновным в квалифицированном устранении боли. Назначить ему наказание в виде, как минимум, 3-х лет службы на благо человека.

КАК РАБОТАЕТ «СЕЛФДОКС МУВЕР»

Судья закрыл дело. Но обсуждение продолжилось — в коридорах больниц, на кассах аптек, в разговорах по телефону. Потому что если есть такой аппарат, который может украсть боль, то о нём стоит рассказать отдельно.

Аппарат «СЕЛФДОКС МУВЕР» — физиотерапевтическое устройство. Работает через кожу. Электроимпульсы активируют рецепторы, которые запускают внутренние процессы. Начинается восстановление.



НЕ ЗАБУДЬТЕ ДОБАВИТЬ В СВОЙ ЗАКАЗ:
ТУРМАЛИНОВЫЙ НАКОЛЕННИК⁴

- Прогревает
- Помогает снять боль
- Способствует усилению кровообращения в суставе благодаря турмалину

ЦЕНА: 2 590 руб.

Prodex

Уходит воспаление. Расслабляются мышцы. Проходит спазм. Всё естественным путём. Без химии.

Он компактен, как пульт от телевизора. Работает от двух батареек, которых хватает почти на год. Не шумит. Не требует розетки. Нужно нажать на кнопку — и боль отступает. И с управлением никаких сложностей. Даже тем, кто с техникой «на Вы».

Урал — родина «МУВЕР»а. Там, где зима настоящая, а металл не игрушечный. Там, где воздух пахнет железом и соснами. Где живут люди, которые понимают, что жизнь — штука ломкая. Именно там была собрана команда, которая поставила перед собой задачу: сделать физиотерапию доступной людям. И они это сделали. «МУВЕР» — это точная работа инженеров, сделанная с пониманием, где болит и как помочь. В аппарате применяются две программы. «Боль» предназначена для случаев, когда страдают внутренние органы: желудок, печень, сердце. «Боль сильная», когда проблемы с опорно-двигательным аппаратом. И главное: «МУВЕР» позволяет сочетать обе программы. В нужном порядке. В нужной последовательности.

ПОБОЧНЫЕ ВЫГОДЫ

Что в итоге:

— **Управление, как у старого телефона.** Всего три кнопки, никаких сложных настроек. Кто умеет пользоваться пультом от телевизора, то с «МУВЕРОМ» разберется за пять минут.

— **Независимость от розеток.** Работает от обычных батареек. Взять на дачу, в поездку к детям, куда угодно — везде аппарат будет работать.

— **15 минут — и свобода.** Не нужно лежать часами. Только включить, приложить и заниматься делами, смотреть телевизор или читать. Аппарат сам отключится, когда процедура закончится.

— **Домашний комфорт.** Можно лечиться и дома, в удобной одежде, в любое время дня и ночи.

Конечно, можно задаться вопросом: «А сколько стоит такая штука?». Но давайте говорить честно. Здесь важна не сумма, а ценность. Ведь боль не просто ощущение. Она как тихий грабитель, который каждый день крадёт по кусочку жизни.

А здесь купить один раз, и аппарат всегда под рукой. Заболело — включить, приложить, через 15 минут отпустило. Ночью, проснувшись от боли — не надо ждать утра. Ведь универсальный помощник всегда рядом.

И ещё один важный момент. Когда боль держит в заложниках, человек готов отдать любые деньги, лишь бы она отпустила. Люди тратят кучу денег на сомнительные «чудо-советы». В итоге боль остаётся, а кошелек пустеет.

«МУВЕР» — это честная цена за честный аппарат. Просто работающее устройство, которое делает то, что должно делать. И делает хорошо.

ЧТО ДЕЛАТЬ ДАЛЬШЕ

Боль умеет прятаться. Делать вид, что она — часть возраста. Что с ней надо смириться. Пока человек читает эти строки, пока размышляет, пока откладывает решение «на потом», боль продолжает красть жизнь. Каждый час. Каждую минуту. Безжалостно и бессовестно.

Вот что может произойти, если позвонить прямо сейчас...

Через несколько дней «МУВЕР» будет дома. Откроется коробка. Включится аппарат.

Пройдет 15 минут. Всего 15 минут — и почувствуется: что-то изменилось. Может быть, боль не исчезнет полностью в первый же день. Но придет понимание — она больше не хозяйка в теле.

Или... можно ничего не делать

Закрыть газету. Сказать: «Подумаю завтра, — или, — а вдруг обман? — или, — дорого как-то».

И тогда завтра будет таким же, как сегодня. И послезавтра. И через год. Боль вряд ли куда-то денется. Она может только усиливаться, забирая всё больше радости, всё больше возможностей, всё больше жизни.

Представьте, через пару лет вспоминается этот момент, когда в руках была газета с рекламой аппарата, который мог всё изменить. И мысли: «Эх, если бы можно было вернуться назад...»

Но вернуться назад нельзя. А вот изменить будущее можно!

ПРЯМО СЕЙЧАС. В ЭТУ САМУЮ СЕКУНДУ.

Не нужно откладывать этот звонок. Говорить: «Завтра». У боли нет выходных, она работает круглосуточно. Почему борьба с ней должна ждать понедельника?

Можно взять телефон. Набрать номер. Сказать: «Хочу заказать «СЕЛФДОКС МУВЕР»». Всего несколько слов, и жизнь начнёт меняться.

Боль не будет ждать. Она заберёт ещё один день. Ещё одну неделю. Ещё один месяц жизни.

Есть возможность позвонить. Сейчас. Пока не передумали. Пока не нашлись очередные оправдания. Безболезненное завтра может начаться с этого звонка!

ЗВОНИТЕ ПРЯМО СЕЙЧАС НА ТЕЛЕФОН БЕСПЛАТНОЙ «ГОРЯЧЕЙ ЛИНИИ»*:

8 (800) 777-90-41



ВЫБИРАЙТЕ УДОБНУЮ ДОСТАВКУ:

ПОЧТОЙ РОССИИ ИЛИ КУРЬЕРОМ ДО ДВЕРИ, А МЫ ОПЛАТИМ ЕЁ ЗА СВОЙ СЧЁТ!

WWW.PRODEX.RU**

ПРИГЛАШАЕМ ВАС ПОСЕТИТЬ НАШИ ФИРМЕННЫЕ МАГАЗИНЫ МЕДИЦИНСКОЙ ТЕХНИКИ

г. Москва

- м. «Пионерская», ул. Малая Филёвская, д. 18
- м. «Лермонтовский проспект», Лермонтовский просп., д. 8, корп. 1
- м. «Варшавская», ул. Артековская, д. 1А

г. Санкт-Петербург

- аллея Поликарпова, д. 2

г. Новосибирск

- ул. Ватутина, д. 28

! (ВХОД
СО СТОРОНЫ
МЕД. АНАЛИЗОВ
● КДЛ)

КАЖДОМУ ПРЕДЪЯВИТЕЛЮ ДАННОГО КУПОНА СКИДКА 10% ПО ПРОМОКОДУ: НОВОСТЬ

ИП Епифанова Татьяна Владимировна, ОГРНИП 306730205900051. Результаты могут отличаться. Доставка АО «Почтой России» или курьером до двери. Оплата при получении. *https://prodex.ru/rukovodstvo_po_ekspluatatsii_mover.pdf?ysclid=ml4xb6depl572132151, стр. 26 (раздел «Программы»)² <https://studfile.net/preview/6748530/>, раздел «Результаты»³ Г.М.Дюкова. Депрессии у неврологических больных пожилого возраста: диагностика и терапия. Справочник поликлинического врача. 2011; 11: 62–66. ⁴Наколенник с турмалином и магнитами — швейное бытовое изделие, сертификат соответствия №РОСС RU.НБ06.Н21649. *Акция действует с 06.05.2026 г. по 06.06.2026 г. Информацию об организации такого мероприятия, о правилах его проведения, количестве призов или выигрышей по результатам такого мероприятия, сроках, месте и порядке их получения уточняйте у оператора. **ООО «Поток» ОГРН 121600004550 Юридический адрес: 420140, Республика Татарстан, г. Казань, ул. Минская, д. 61, пом. 1014. Перевод: продекс, сэлфдокс мувер, сэлфдокс. Свидетельство на товарный знак Prodex №949722 от 19.06.2023г. Свидетельство на товарный знак SELFDOCS MOVER №861738 от 01.04.2022г. Свидетельство на товарный знак SELFDOCS №895698 от 04.10.2022г. Реклама.

ИМЕЮТСЯ ПРОТИВОПОКАЗАНИЯ. ПЕРЕД ИСПОЛЬЗОВАНИЕМ ОЗНАКОМЬТЕСЬ С ИНСТРУКЦИЕЙ.