

БАНКИ БЛОКИРУЮТ КАРТЫ. ЧТО ДЕЛАТЬ?

LEGION-MEDIA



■ стр. 8

TV
программа
25 - 31 мая

Мир
www.mirnov.ru

**Сталина
собираются
клонировать**

■ стр. 19



CREATIVE COMMONS

НОВОСТЕЙ

20 мая 2026 г. №21 (1691)



Хантавирус «АНДЕС»:

рукотворный убийца?

■ стр. 5



LEGION-MEDIA

**ГОСТ на хлеб
не гарантирует
его качество**

■ стр. 3



**ЕГЭ без
репетитора
хорошо
не сдать?**

■ стр. 6



**Почему
запретили
сериал
с Хабенским**

■ стр. 15



**Дроны -
идеальные
киллеры**

■ стр. 21



LEGION-MEDIA; ТАСС/В. ШАРИФУЛИН; ПЕРВЫЙ КАНАЛ

Приватизация: продолжение следует

Эхо событий 30-летней давности, как и предупреждали эксперты, будет еще долго греметь в коридорах российской власти.

Госдума приняла в первом чтении законопроект, устанавливающий предельные сроки исковой давности по делам об истребовании имущества, выбывшего из государственной и муниципальной собственности в результате приватизации. Этому беспределу почти 30 лет, а он все еще работает. И тот факт, что сейчас за него проголосовали 279 депутатов, против выступили 54 и 20 человек воздержались, - наглядное свидетельство, что вопрос до сих пор не закрыт.

Представляя законопроект на заседании нижней палаты, замминистра экономического развития Алексей Херсонцев пояснил: принятие закона «именно сейчас» важно потому, что основная задача - расходы на национальную безопасность и оборону, «что возможно только через укрепление экономической базы». Депутаты поддержали сроки давности при изъятии приватизированного имущества: 3 года с выявления нарушения, но не более 10 лет со дня приватизации.

По мнению экспертов, вокруг принятого в первом чтении документа еще будет немало юридических коллизий. Глава Комитета ГД по госстроительству Павел Крашенинников упомянул о случаях, когда имущество было приватизировано в результате коррупционных схем. «Коррупционные правонарушения - это не только уголовное преступление. Это и законодательство о борьбе с коррупцией, непосредственно сам закон, существующие ограничения по занимаемым должностям на разных уровнях публичной власти. На это все данный закон распространяться не будет», - пояснил эксперт.

Депутат Алексей Куринный вспомнил о залоговых аукционах 1990-х годов, когда «общегосударственная собственность перешла к новым владельцам за 0,5 процента от ее реальной стоимости». «По-вашему, это коррупционное преступление или это гражданская сделка, которую нельзя сегодня оспорить в том варианте, который вы предлагаете в законопроекте?» - спросил он.

Херсонцев ответил, что «если есть доказательства преступления, то мы идем той дорогой, о которой сказал Конституционный суд». КС в октябре 2024 года определил, что если таких доказательств нет, то это вопрос гражданско-правовой. Короче, битвы вокруг итогов приватизации еще будут.

Алексей Воробьев

226

тысяч

ЦИФРА НОМЕРА

Риторике отдельных борцов за трезвость в РФ посрамил отецественный алкогольный рынок.

В апреле 2026-го розничные продажи спиртного крепче 9% увеличились минимум на 4,5% год к году. Это по утверждению официальных инстанций. Но если принять во внимание теневой рынок, где производятся и реализуются большие объемы зелья, цифры у аналитиков будут иными. Как мы видим, случилось то, что и должно было случиться: из-за роста цен на алкоголь потребители сейчас переориентируются на более дешевую продукцию, прежде всего на водку. И покупают ее чаще и больше. При этом производство крепкого спиртного, наоборот, сокращается.

Но это не меняет логику рынка: подорожание алкоголя заставляет любителей этих напитков переходить с элитного питья на дешевую водку, а размеры употребления вовсе не сокращаются. Возможно, и ущерб здоровью граждан усугубляется по причине ухудшения качества зелья.

Спрос на крепкий алкоголь после длительного снижения начал расти с начала весны этого года. В апреле 2026 года реализация водки, по данным экспертов, выросла почти на 3%, до 5,97 млн дал, ликеро-водочных изделий - примерно на 14%, до 1,59 млн дал, коньяка - на 2,09%, до 1,01 млн дал. А год к году, по подсчетам знатоков, в январе - апреле 2026-го реализация спиртной продукции крепче 9% увеличилась на 3,6%, до 38,33 млн декалитров.

Президент гильдии «Алкопро» Андрей Московский говорит, что спрос на алкоголь растет во многом за счет дешевой водки. По его оценке, с начала

декретных отпусков в 2025 году оформили мужчины, что следует из данных Социального фонда России. В 2023 году эта цифра составляла 30 тысяч и увеличилась почти в восемь раз. Такой рост объясняется новыми правилами выплаты декретных пособий. Теперь родитель может получать их, даже продолжая работать.

Водка - это наше все



2026 года водка подорожала меньше, чем другой крепкий алкоголь, и потребители начали переориентироваться именно на нее, поясняет он. Действительно, кто бы сомневался. Если, как уверяют медики, в стране стремительно растет число депрессивных расстройств у граждан, то, чтобы как-то компенсировать эту тенденцию, населению приходится употреблять водку, поскольку антидепрессанты - штука дорогая, да и продаются по рецептам. И тут уж никакими административными мерами чиновникам не справиться.

Кстати, многие эксперты предупреждали о последствиях, когда с 1 января 2026 года МРЦ на водку была

повышена на 17,1%, до 409 руб. за бутылку объемом 0,5 литра, бренди - на 28%, до 605 руб., коньяка и виски, произведенных из сырья с выдержкой не менее трех лет, - на 16%, до 755 рублей.

Несмотря на рост продаж крепкого алкоголя, его производство снижается. По данным аналитиков, выпуск алкогольной продукции (без учета пива, сидра, пуаре и медовухи) снизился на 7,2%, до 43,22 млн дал, напитков брожения - на 3%, до 275,19 млн дал. Однако особенности производства позволяют оперативно нарастить выпуск классических видов алкоголя, поэтому уже в июне спад производства прекратится.

Григорий Алексеев

Гримасы рынка труда

Большие чиновники долго и захлеб рассказывают о рекордно низкой безработице в РФ. Или, подобно главе Центробанка Э. Набиуллиной, заявляют, что дефицит кадров в настоящее время - одна из главных экономических проблем страны.

Получалось, что рабочей силы в РФ либо много - девать некуда! Либо мало - работать некому! Смешно? Только здесь не до смеха - два этих фактора одновременно не работают.

У независимых экспертов совсем другая картина происходящего, гораздо более определенная. По их данным, все больше работодателей переводят сотрудников в режим неполной занятости «в силу объективных экономических обстоятельств». Эти объективные обстоятельства - торможение эконо-

мики, усиление налоговой нагрузки, падение платежеспособного спроса. То есть некий рукотворный кризис, созданный усилиями чиновников.

«В экономике любой страны всегда есть дефицит кадров. Так устроен рынок труда, - утверждает профессор Финансового университета Александр Сафонов. - И в России сегодня, как и год, и десять лет назад, одновременно существуют и дефицит кадров в одних отраслях, и рост скрытой безработицы в других.

По мнению профессора, в РФ на фоне низкой официальной безработицы (по Росстату - около 2,1-2,2%) растет безработица скрытая - это когда работники трудоустроены формально, но их занятость сокращена или неэффективна. Это проявляется в работе неполный рабочий день или неполную неделю - в конце 2025 года доля таких работников достигала 14,4%. Плюс административные отпуска за свой счет. «Если мы сравним оценку нехватки рабочей силы в 1,5 миллиона и 2,5 миллиона неэффективно используемой рабочей силы, то получим 1 миллион тех, кому нужна работа на полный день», - отмечает А. Сафонов.

Он считает, что важный аспект нашего рынка труда - это огромный ежегодный оборот рабочей силы, когда работники из-за неблагоприятных условий увольняются, а потом снова трудоустраиваются. Таких у нас в среднем по году - 10 млн человек. «Представьте, что работодатели стали бережнее относиться к сотрудникам. Мы получим сокращение увольнений и периодов поиска работы. И это, по грубым расчетам, даст нам прибавку еще в 1 миллион работников!»

Результаты исследования убеждают: проблема в неэффективном использовании трудовых ресурсов. В целом физического количества работников нам достаточно. А чтобы экономика пошла в рост, нужно обеспечить людям достойную заработную плату.

Лаврентий Павлов

В России с 1 апреля изменился ГОСТ на белый хлеб из пшеничной муки.

К сожалению, все эти телодвижения наших чиновников напоминают лишь неумелую имитацию заботы о качестве главного продукта на наших столах. Потому что этот ГОСТ не является обязательным и за его нарушение не предусмотрено никакой ответственности. То есть наших хлебобулочных коммерсантов не заставляют делать качественный и доступный по цене для граждан хлеб, а просто предлагают вспомнить о том, каким он должен быть. Смешно!

Так каким же будет хлеб у тех производителей, которые все-таки решатся работать по ГОСТу? Эксперты утверждают, что новый ГОСТ может изменить внешний вид белого хлеба. Разрешат выпекать булки овальной формы, а масса изделия допускается менее 0,5 кг. Раньше экспериментировать было сложно: буханки выпекали исключительно стандартных размеров, и все они были в полкило или больше. Кроме того, новые правила не содержат никаких требований к периоду реализации: продавай свои караваи, пока хоть кто-то их покупает! В документе указан и перечень сырья, используемого при изготовлении хлеба. В состав входят пшеничная мука одного из

ГОСТ НА ХЛЕБ НЕ ГАРАНТИРУЕТ ЕГО КАЧЕСТВО



LEGION-MEDIA

трех сортов, питьевая вода, прессованные дрожжи, поваренная пищевая соль и белый сахар. Допускается использование пищевых добавок из функциональных классов «вещество для обработки муки», «антиокислитель» и/или ферментных препаратов.

«Это сделано исключительно для того, чтобы защитить требования к пшеничному хлебу, разработанные еще в СССР. Соблюдение предписанных в нем нормативов носит добровольный характер», - отметила **зампред Комитета Госдумы по аграрным вопросам Юлия Оглоблина**. Сегодня, по ее словам, многие пекарни работают по собственным рецептам ради снижения себестоимости продукции. Следовать ГОСТу, принятому в СССР и считающемуся

практически идеальным, довольно сложно. Но если предприятие примет такое решение, то на продукции появится соответствующий значок. Тогда покупатели будут точно знать, что этот хлеб «как в детстве».

Можно ли сегодня массово выпекать хлеб по старым рецептам? Технически - проще простого. Раньше использовались только мука высшего или первого сорта, вода, дрожжи, соль. И все! Никаких улучшителей, разрыхлителей, консервантов или других добавок не было. Мука была качественной, с высоким содержанием клейковины, что обеспечивало правильную структуру мякиша.

Но экономически на старых правилах легко прогореть. В СССР использовалась опарная технология, при которой процесс созре-

вания теста занимал от 4 до 6 часов. Сначала готовилась опара - смесь муки, воды и дрожжей, которая бродила несколько часов. Только после этого добавлялись остальные ингредиенты, и тесто проходило еще один этап созревания.

Современные пекарни перешли на безопарный, или ускоренный способ выпечки, при котором все компоненты смешиваются сразу, а процесс брожения сокращен до 1,5-2 часов. Это позволяет выпекать больше хлеба за меньшее время, но качество продукта при этом очень далеко от идеала.

Сколько будет стоить продукция, сделанная по старой технологии? Частные пекарни, которые пытаются повторять советский опыт, пишут на ценниках 150-200 рублей за буханку. Это до-

рого. В СССР была фиксированная цена - 16 копеек. Даже если себестоимость оказывалась выше, государство разницу доплачивало. Таким образом, у производителей не было причины экономить на качестве, искать более дешевые заменители или ускорять процесс производства ради увеличения прибыли. Экономисты говорят, что тот редкий случай, когда отсутствие рыночной конкуренции работало на качество продукта. Но кто возместит издержки производителю сегодня? Следование строгому советскому качеству даст высокую цену на хлеб, который просто не будет смысла производить в больших объемах, потому что его не раскупят.

Сами покупатели к новым правилам отнеслись без особого энтузиазма. «ГОСТ без ответственности за его соблюдение и обязательности применения - это фуфл» - примерно так отзываются о новости пользователи соцсетей, а многие пишут, что уже отказались от покупных булок и начали печь хлеб самостоятельно - именно так, как написано в старых рецептах.

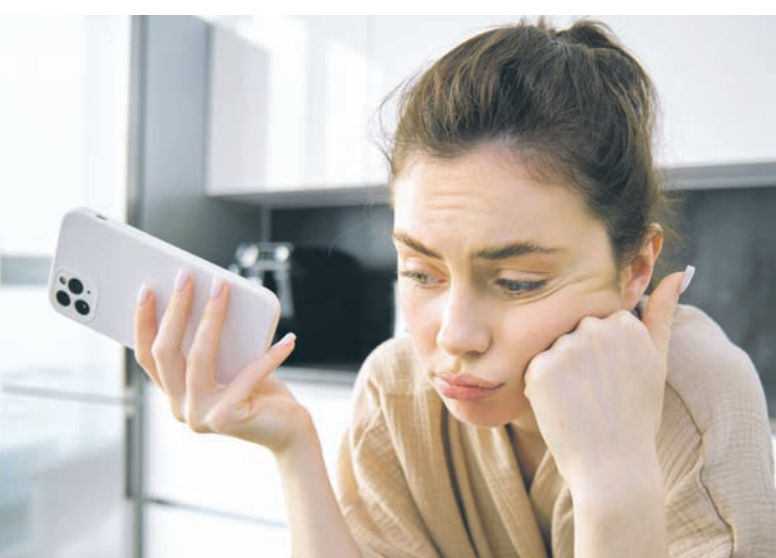
Наталья Владимировна

ОСТОРОЖНО: «ЦИФРА»!

Цифровизация шагает по стране! Вроде бы граждане испытывали серьезные страдания от прежних неудобств, а теперь главным признаком нашей российской действительности стали удобства - по Минцифры.

недостоверной информации. По мнению 22% россиян, технологии вызывают зависимость и вредят здоровью.

Что же касается бизнеса, то его потери от ставших модными внезапных отключений в столице, по утверждениям экспертов, достигают 3-5 млрд рублей только в Москве. А каково пожилым людям, которые отправи-



MAGNIFIC.COM

лись в магазин за продуктами, а в это время происходит сбой мобильной связи? Кассы не работают, банковские

карты не действуют. Кому-то понадобилось вызвать такси: на поезд, на самолет, а то и в больницу - и в такие моменты люди убеждаются, какой ценностью и удобством была стационарная телефонная связь! «И тыфу на ваш «технический прогресс»!»

Удивительное дело. Глава Совета по правам человека Валерий Фадеев попросил ВЦИОМ провести опрос по цифровизации и спросить

граждан, как они относятся к ней. Результаты показали, что граждане в целом против: по большинству вопросов было намного больше 50% отрицательных ответов. И из ВЦИОМа тут же начали звонить и говорить, что обнародовать это нельзя! «То есть кто-то из администрации президента сказал: нельзя, вы что творите?! Это общее пока настроение, что цифровизация - это абсолютное добро, и нельзя говорить, что народ против. Если так получается, значит, граждане не понимают», - говорит **член СПЧ, специалист в области ИИ и президент компании «Крибрум» Игорь Ашманов**.

По его словам, никто не пришел на заседание комиссии по защите персональных данных, на котором ожидался замминистра связи. «Они позвонили и сказали: нам запретили. Кто может запретить замминистра прийти на заседание? Министр, а кто еще? Шадаев. То есть они не готовы обсуждать это в трезвой манере, они готовы только накручивать истерию, как это круто и инновационно», - рассказал Ашманов. По его мнению, спешка с цифровизацией не имеет никакого разумного объяснения.

Павел Максимов

ЦИФРЫ И ФАКТЫ

Почти **60%** опрошенных россиян не хотят общаться с искусственным интеллектом банка при возникновении вопросов, а хотели бы обсудить их с представителем финансовой организации. Столько же опрошенных заявили, что чат-боты их раздражают.

Независимые исследования показывают, что почти половина населения готова отказаться от искусственного интеллекта, а 20% без раздумий перестали бы пользоваться «Госуслугами» и прочими госсервисами. В цифровизации россияне узрели огромное количество недостатков. Жители нашей страны стали в массе своей негативно высказываться о современных цифровых технологиях. 8% россиян готовы попрощаться с маркетплейсами и в целом с онлайн-сервисами, а 6% - с цифровыми устройствами (смартфоны, планшеты, смарт-часы и проч.).

Граждане выделили 10 ключевых минусов цифровизации. Самый основной - это то, что новые технологии снижают способность людей к самостоятельному мышлению. За него проголосовали 36% участников опроса. 33% уверены, что технологии разрушают живое общение между людьми, 32% - что они нарушают приватность и собирают личные данные. 28% россиян полагают, что технологии усиливают контроль государства и корпораций над людьми, 24% - что они способствуют распространению



В школах будут пороть учеников

Учителя не могут справиться с непослушными детьми уговорами и угрозами. Поэтому приходится обращаться к проверенному веками рукоприкладству. Министр образования Сингапура подтвердил, что с будущего года преподаватели получили разрешение пороть тростью за хулиганство и нежелание слушаться учителя.

Эта мера наказания вводится для учеников с 9-летнего возраста. Никакого притворства, будет больно. Сингапурцы не собираются имитировать «процесс воспитания». Вводится протокол, по которому экзекуция не должна угрожать здоровью ученика и будет проводиться только учителями, имеющими на это право. То есть в школах появятся воспитатели-экзекуторы. «Порка должна помочь учащемуся осознать свое ошибочное поведение и серьезность содеянного», - пояснил министр Десмонд Ли. - Такое наказание вводится на основе наших исследований, свидетельствующих, что дети и молодежь учатся делать более правильный выбор в тех случаях, когда существуют четкие границы, переход которых повлечет за собой суровые последствия». В правилах применения порки указывается, что ей могут подвергаться только школьники мужского пола, когда это абсолютно необходимо.

За последние десятилетия телесные наказания в школах почти исчезли. Но, как сообщает CNN, Всемирная организация здравоохранения зафиксировала, что от четверти до половины детей по всему миру все еще подвергаются подобному наказанию, и потребовала прекратить эту практику. По мнению экспертов ВОЗ, порка подрывает физическое и калечит психическое здоровье детей и не приносит ничего хорошего. Но процветающий богатейший Сингапур всегда отличался жесткостью своих законов. Даже за мелкое хулиганство здесь подростков могут посадить в тюрьму на пару лет.

Каспий: спасение для Ирана

Каспийское море превращается для Ирана в артерию жизни. Ожидается, что в этом году перевозка грузов через него между Россией и Ираном вырастет в два раза.

Недаром израильтяне пытались разбомбить иранские каспийские порты. Израильские и американские спутники фиксируют нарастающие грузопотоки на Каспии. Официальные лица в США утверждают, что Россия доставляет по Каспийскому морю компоненты для сборки дронов, а к нам поступают иранские ракеты.

Кроме того, море в некоторой степени заменило Ормузский пролив, блокированный США. Оно стало для Ирана альтернативным торговым путем. По словам главы Ассоциации иранской пищевой индустрии, в Каспий перенаправлена доставка важнейших грузов - пшеницы, кормов для животных, растительного масла и других продуктов. Через него, как

отмечает The New York Times, прошли два миллиона тонн российского зерна, которые ранее переправлялись из Черного моря. Район Каспийского моря остался единственной зоной стабильной торговли во всем регионе. Через Каспий и Иран товары могут пойти и в другие страны, страдающие от проблем с Ормузским проливом, например в Ирак.

Каспийское море - крупнейший на земле водоем, не имеющий стока, который квалифицируется как море-озеро. Его протяженность с севера на юг 1200 километров, а в самом широком месте оно достигает 435 километров. Весь его южный берег, протяженный в 724 километра, принадлежит Ирану. Длина береговой линии России - 695 километров. Как видим, пространства здесь довольно внушительные. И сегодня Каспийское море приобрело важнейшее геополитическое значение. В США признали, что недооценивали важность морских путей Каспия. Здесь нет американского флота

и нет возможности перехватывать транспортные суда. И следить за происходящим трудно, так как российские и иранские порты обычно отключают транспондеры, позволяющие вести спутниковое отслеживание морских перевозок. Западные эксперты отмечают, что это идеальное место для обхода всех санкций и военных поставок.

Представители правительства США говорят, что с помощью каспийского маршрута Иран может быстро восстановить свой военный арсенал. Правда, и до российских портов на Каспии НАТО стало дотягиваться беспилотниками. Американское правительство в сентябре 2024 года ввело санкции против десяти индивидуальных лиц и шести организаций в Иране и России за поставку в Россию иранских баллистических ракет близкого радиуса действия. Как отмечается на сайте министерства финансов США, речь идет о контракте от 2023 года о сотнях иранских ракет, обращению с которыми россияне обучили иранские инструкторы.

Кроме того, в США и Израиле очень болезненно отреагировали на российско-иранский проект транспортного коридора длиной 7200 километров в обход западных торговых путей. Он включает обновление Каспийского торгового флота и строительство новых портов. The New York Times приводит мнение эксперта Гудзоновского института Люка Коффи: «Для американских политиков Каспий представляет геополитическую черную дыру, которая не должна существовать». Сегодня три разных бюро в Госдепе США, Европейское командование и Центральное командование Вооруженных сил Америки отвечают за этот регион и за каждую отдельную страну, но перекрыть каспийский маршрут они не в силах. Морской путь настолько закрыт для посторонних глаз, что в США пока не выяснили, какую конкретно военную помощь Россия оказала Ирану через Каспийское море.

«Самый любимый - бывший муж»

6 мая рыдали десятки женщин, которых когда-то любил скончавшийся в этот день 87-летний Тед Тернер - основатель современного новостного телевидения, телеканала CNN, спонсор и инициатор грандиозных Игр доброй воли, сблизивших США и СССР в спорте.

Вдобавок к своим официальным трем женам пылкий магнат непрерывно влюблялся во все новых женщин и даже обогатился в своем кабинете в штаб-квартире CNN в Атланте уютную спальню с огромной постелью.

Но в историю он вошел прежде всего в связи со своим знаменитым романом с голливудской кинозвездой Джейн Фондой. В 1991 году он женился на «любви всей своей жизни» - обладательнице «Оскара». Но уже через месяц ей изменил. Любая женщина в такой ситуации посчитала бы себя униженной и за-

катила бы скандал с требованием развода. Всплеск гнева ожидал и Теда. Это произошло, когда после свидания с любовницей он сел в лимузин, где его ждала Фонда. Она обрушила на него удары трубкой автомобильного телефона, плеснула водой и потребовала объяснить, почему он занимался сексом с другой женщиной. В своей книге Джейн вспоминает, как он ответил: «Да, да. Я схожу с

ума от любви к тебе, у нас потрясающий секс. Но я не знаю, что со мной происходит. Это как нервный тик, к которому я привык. Мне требуется иметь женскую поддержку на случай, если что-то между нами случится». Поразительно, но Фонда прожила с Тернером 10 лет - до того момента, когда уже не могла терпеть дальше его неверность. Но они продолжали оставаться большими друзьями.

Когда Теда не стало, Джейн написала в своей соцсети: «Он ворвался в мою жизнь, потрясаясь красивым, пропитанным романтикой, дерзкий пират. Я никогда не встречала такого. Он изменил меня. И он нуждался во мне. Ни один другой мужчина не говорил мне, как я ему нужна. Я всю жизнь ждала такого человека, которым могла бы восхищаться. С ним впервые почувствовала себя защищенной, что обо мне заботятся. Тернер позволил мне обрести уверенность в себе, взамен я оказывала ему эмоциональную поддержку. Для этого,

думаю, и существуют женщины».

Говорили, что Тернер мог бы стать идеальным президентом США, но таких людей в большую политику не пускают. Там требуются изворотливые, лживые, готовые повелевать и повиноваться. Сегодня Джейн вспоминает каждый момент своей близости с Тедом. Возможно, Фонда так и не поняла, какой трагедией стало для Тернера расставание с ней. «Как ты перенес развод с Джейн?» - спросил его известный телеведущий Пирс Морган. «С огромным трудом», - честно признался Тед. Он продолжал заводить себе новых возлюбленных, но никто из них не мог заменить ему любимой кинозвезды. В 2012 году после развода с Фондой он похвалился репортерам, что у него одновременно четыре любовницы, с каждой он проводит по неделе. И все они говорили о том, какой необычайный он мужчина. Его бывшие партнерши, даже будучи брошенными, продолжали боготворить его. «Я любила его всей душой, он остается для меня самым любимым бывшим мужем. Покойся с миром, дорогой Тед», - закончила свое послание Джейн Фонда.



Материалы подготовил Николай Иванов

Хантавирус «АНДЕС» рукотворный УБИЙЦА?

По состоянию на май 2026 года хантавирус стал одной из самых горячих тем в мировых новостях. Но главный вопрос, от которого становится не по себе: почему американские фармгиганты запустили производство вакцины от редчайшего штамма «Андес» еще полтора года назад? Судя по всему, далее может последовать отработанный сценарий: смертельный вирус - готовая вакцина - паника - тотальная цифровая тюрьма.

Круиз в один конец

1 апреля 2026 года из аргентинской Ушуайи вышел MV Hondius, увозя 88 пассажиров в 34-дневное путешествие за 15 тысяч евро. Через пять дней на борту скончался 70-летний мужчина, судовой врач списал происшествие на сердечно-сосудистую патологию. Жена преставившегося не стала прерывать круиз и через две недели скончалась в реанимации Йоханнесбурга. Третьей жертвой стал гражданин Германии.

30-40 ныне разыскиваемых пассажиров сошли на берег (в частности, на острове Святой Елены) до введения карантина и успели отправиться в страны Европы, США и другие регионы. Порты Канарских островов изначально отказывались принимать судно, однако 10 мая лайнер прибыл в порт Гранады (Тенерифе). Испания организовала эвакуацию пассажиров через закрытый коридор...

Хантавирусы известны науке с 1976 года, однако нынешний «Андес» - совсем иной зверь. Вирусолог Александр Чепурнов прямо назвал его «конструктором смерти»: «Штамм поражает одновременно дыхательную и кровеносную системы. Человек задыхается и истекает кровью». Летальность подскочила до 30-50%, более того, документально подтверждена передача от человека к человеку при тесном контакте.

Вопрос: кто и зачем «довернул» относительно безобидный природный штамм до состояния биологического оружия?

Пропавшие пробирки из Квинсленда

В декабре 2024 года австралийские власти объявили о расследовании «крупного нарушения биобезопасности» в вирусологической лаборатории Квинсленда. Из хранилища исчезли 323 образца живых смертоносных вирусов, включая 100 пробирок с вирусом Хендра (летальность 57%), 223 пробирки с лиссавирусом (почти 100%-ная смертность) и, главное, две пробирки с хантавирусом.

Пропажу обнаружили еще в августе 2023 года, но держали в секрете больше года. По официальной версии, образцы «потерялись» при переносе из сломавшейся морозильной камеры без оформления документов. Утеряны ли они навсегда, уничтожены или украдены - неизвестно до сих пор. Особый цинизм ситуации в том, что этот инцидент вскрылся за два года до нынешней вспышки на Hondius. Тогда об этом почти не писали. Теперь, когда мир охвачен паникой, материалы Fox News и Daily Mail за декабрь 2024 года вдруг стали вирусными. Власти Квинсленда поспешили успокоить: хантавирус никогда не встречался в Австралии, а вне холодильника он быстро разрушается и теряет заразность. Но кто поверит официальным заверениям после ковидных историй с «утечкой из лаборатории в Ухане»?

Вакцина за два года до вспышки

В 2024 году, когда «Андес» был никому не интересной экзотикой, американская корпорация Moderna начала сотрудничество с военными структурами

по разработке мРНК-вакцины именно против этого штамма. Университет Техаса опубликовал в Nature Communications данные: их вакцина дала 100%-ную защиту на хомячках. Британский Университет Бата разрабатывал термостабильную вакцину, которую можно доставлять дронами. Причем все проекты «внезапно» оказались на финише в апреле-мае 2026 года, когда начали умирать пассажиры Hondius!

И давайте обратимся к досье на эти «модные» прививки. Как показало исследование с 99 миллионами участников, риск развития миокардита после мРНК-вакцин возрастает в 6,1 раза, острого рассеянного энцефаломиелита - почти в 4 раза. В январе 2026 года вышли данные о том, что токсичные белки из этих вакцин могут циркулировать в крови годами, убивая посторонних людей через донорскую кровь.

«Имиджевое судно» с особой миссией

MV Hondius - это, как указано в The New York Times, судно для «другого типа путешественников» и «образовательного опыта». Сочетание функции круизного лайнера, научно-исследовательского судна и «пола» экотуризма. Судно принадлежит нидерландской компании Oceanwide Expeditions. В декабре 2020 года фонд прямых инвестиций Bolster Investment Partners выкупил миноритарную долю в размере около 25% для расширения базы акционеров и увеличения финансовой мощи компании.

Документов, подтверждающих прямую финансовую или корпоративную связь между

Oceanwide Expeditions, фондом Bolster Investment Partners и производителями вакцин вроде Moderna, найти не удалось. Однако есть и странные «совпадения»: ровно в момент пика паники на Hondius акции Moderna выросли на 20%! Если соединить все воедино, то получается, что научно-исследовательское судно, спонсируемое инвестфондами, становится местом вспышки редкого и опасного вируса. Параллельно в СМИ прошла информация, что первой жертвой стал 70-летний ученый Лео Шилперорд из Нидерландов, предположительно изучавший природу в Патагонии. Сама по себе фигура ученого как «нулевого пациента» добавляет масла в огонь конспирологических версий об утечках из лабораторий и искусственном происхождении вируса. Это идеальный сценарий, где все остается в выигрыше: одни - в центре внимания, другие - с многомиллиардным портфелем заказов на вакцину от «только что появившейся» угрозы.

«Кастинг» смертельных агентов

А теперь наберите побольше воздуха в легкие. Похоже, генеральная репетиция будущего сценария прошла еще в ноябре 2018 года в городе Эпуйене, затерянном в патагонских горах, где произошла малообъяснимая вспышка смертельного «Андеса». Вирус вдруг начал передаваться от человека к человеку - и не просто передаваться, а устроил классический «суперспред»: один заразившийся умудрился инфицировать 29 участников вечеринки. Из 34 подтвержденных случаев заражения, зафиксированных с ноября 2018-го по февраль 2019 года, скончались

11 человек. Вирус, который десятилетиями спал в глуши, вдруг обрел способность к передаче от человека к человеку и начал свою смертельную вальсировку практически синхронно с началом пандемии COVID-19.

Конспирологическая версия звучит радикально, но логично. Представьте себе некий тайный глобальный «кастинг» или даже «смотр боевых готовностей». У заказчиков нового мирового порядка (того самого «золотого миллиарда») был список потенциальных пандемических агентов, и их нужно было опробовать в деле.

Первым номером на этом страшном конкурсе шел коронавирус - его запустили в 2019-м, и он отработал на все сто: мир закрылся по домам, экономика рухнула, цифровые концлагеря были возведены в рекордные сроки. Но был и запасной вариант. Вторым номером на этом «кастинге», судя по всему, шел наш герой «Андес», который в 2018 году успешно прошел боевое крещение в Патагонии.

Но список кандидатов на роль «убийцы человечества» явно не ограничен двумя штаммами. За кулисами

этого страшного театра наверняка ждали и ждут другие агенты. Среди них вирус Эбола (летальность до 90%), лихорадка Марбург (убивает быстро и страшно), лихорадка Ласса (уничтожает внутренние органы), вирус Нипах (вызывает смертельное воспаление мозга), а также вирус Зика, который хоть и редко убивает взрослых, но способен навсегда покалечить целое поколение, вызывая врожденные уродства у младенцев. Официальная наука заявляет, что это все случайности: мол, природа сама по себе хаотична и непредсказуема. Но не слишком ли «удачно» эти «природные случайности» синхронизировались с началом массовой вакцинации? В мире последовательно и синхронно наращивались мощности по созданию вирусов и разработке вакцин от них. Связи выстраиваются сами собой, стоит лишь посмотреть на западные фармацевтические корпорации.

А теперь давайте снова вернемся в доковидную эру, в 2018 год. Именно тогда, как мы узнали из открытых источников, в американских биологических лабораториях на Украине шли исследования хантавирусов. Официальная наука утверждает, что они были нужны для мирных целей. Но слова Геннадия Онищенко, которые он произнес в далеком 2022-м, сегодня звучат как пророчество: «Хантавирус изучается. И я не исключаю, что в той системе лабораторий, которая создана на Украине, могли проводить испытания». Он также прямо сказал, что этот вирус может быть использован в будущем для биологических атак. И вот - будущее наступило.

Мария Рунова



ЕГЭ без репетитора хорошо не сдать?

Налог на знания: с каждым годом родители платят за «бесплатное» образование все дороже. Сколько в этом году стоит подготовить чадо к сдаче ЕГЭ?

Формально школа в России еще остается бесплатной, но путь к высокому баллу на ЕГЭ все чаще превращается в проект стоимостью под полмиллиона рублей. Полгода-год интенсивной подготовки по трем предметам, без которой риск «не дотянуть» до проходных баллов очень высок, превращаются в негласный «налог на знания», который в масштабах страны оценивают в сотни миллиардов рублей.

450 млрд - на репетиторов

К концу года большинство семей окончательно убеждаются: базового школьного курса не хватает, чтобы уверенно выйти на 80-90 баллов по ключевым предметам. В образовательной системе фактически сложилась модель двойного обучения. С одной стороны - бесплатные уроки, ориентированные на освоение государственного стандарта. С другой - платные занятия, где школьники отрабатывают сложные задания, осваивают форматы КИМов и учатся решать нестандартные

задачи, до которых в классе просто «не доходят руки».

Масштаб этого теневого рынка подтверждают оценки депутатов и экспертов: затраты россиян на репетиторов уже сопоставимы с крупной долей государственных расходов на образование. По данным, которые озвучил депутат Госдумы Олег Смолин, общая сумма ежегодных трат семей на репетиторство достигает 450 миллиардов рублей. В крупных городах к услугам репетиторов прибегают более 60% старшеклассников. Фактически формируется слой «продвинутых» школьников, чьи шансы на высокие баллы напрямую зависят от доходов родителей.

Почем гранит науки?

География цен на знания в 2026 году выглядит крайне неоднородно, но во всех регионах наблюдается один тренд - устойчивый рост стоимости академического часа. Москва уверенно удерживает статус самого дорогого образовательного рынка. В столице

час занятий с опытным педагогом обходится в среднем в 2500-4500 рублей, а подготовка к ЕГЭ у преподавателей топовых и признанных экспертов может стоить до 6000 рублей за 60 минут. В некоторых случаях узкие специалисты работают по тарифам, сопоставимым с консультациями юристов или врачей частных клиник.

В Санкт-Петербурге цены чуть ниже, но тоже серьезно бьют по семейному бюджету: в среднем 1800-3000 рублей за час занятия. Верхнюю планку здесь задают преподаватели технических вузов, готовящие к сложным вступительным испытаниям и профильному ЕГЭ. Екатеринбург, крупнейший образовательный центр Урала, держит планку 1200-2000 рублей за академический час. Там заметно развит сегмент дистанционных занятий: онлайн-формат позволяет сдерживать рост цен.

Стоимость репетиторства сильно зависит не только от города, но и от предмета и дефицита качественных педагогических кадров. Самым дорогим направлением ста-

новится IT и программирование. Занятия с практикующим разработчиком или тренером по олимпиадному программированию стоят 3500-5000 рублей и выше за час, особенно если речь идет о подготовке к профильному экзамену или крупным олимпиадам. Профильная математика и физика стабильно входят в список «золотых» дисциплин: эксперты ЕГЭ по этим предметам ценятся на вес золота, а их средний час стоит 2500-3500 рублей.

При выборе репетитора родители вынуждены учитывать не только предмет, но и категорию педагога. Самый доступный вариант - студенты топовых вузов, которые сами недавно прошли через ЕГЭ. Они берут 800-1200 рублей за час, говорят с учениками на одном языке и хорошо помнят экзаменационные подводные камни. Школьные учителя относятся к среднему ценовому сегменту: 1500-2500 рублей за академический час. Самый дорогой вариант - университетские преподаватели и признанные эксперты ЕГЭ. Их тарифы начинаются от 3500 рублей за

час и могут быть существенно выше в столице и крупных научных центрах. Именно к ним выстраиваются очереди тех, кто нацелен на 85-90 баллов и выше, а также на поступление в ведущие вузы страны.

Почему так

Педагоги называют главной причиной сложившейся ситуации рассинхронизацию между школьной программой и реальными требованиями ЕГЭ. Бесплатная школа выдает аттестат, а ответственность за доведение до высоких баллов ложится на семью и рынок репетиторства.

В профессиональном сообществе все чаще выражают тревогу: сложившаяся модель подготовки к ЕГЭ усиливает социальное неравенство. Семьи, которые не могут позволить себе сотни тысяч рублей на репетиторов, автоматически оказываются в менее выгодном положении, даже если у ребенка высокий потенциал и мотивация. В качестве возможных решений обсуждаются расширение сети бесплатных подготовительных курсов при вузах и школах, снижение бюрократической нагрузки на учителей, корректировка КИМов и адресная поддержка малообеспеченных семей, например в форме сертификатов на бесплатные или льготные занятия. Но пока эти инициативы остаются в стадии обсуждения, родители вновь и вновь открывают калькулятор, подсчитывая не только будущие баллы, но и настоящую цену шанса на поступление.

Нина Белова

Нейросеть уже не просто инструмент, а арбитр вашей профессиональной компетентности. И если сегодня ИИ отберет «лишних» в офисах банков, завтра аналогичные системы будут внедрять в страховании, ритейле, консалтинге, медиарынке. А потом наверняка последуют медицина и образование.

Интеллектуальный труд, который раньше казался защищенным, сегодня подвергается наибольшему риску. Крупнейшие банки Европы уже готовы сократить сотни тысяч офисных сотрудников. По оценке Morgan Stanley, на которую ссылается Financial Times, к 2030 году могут убрать более 200 тысяч рабочих мест. В первую очередь под ударом люди, чей рабочий день состоит из рутинного анализа и обработки данных.

В России в отношении мировых судов уже используются алгоритмы для построения речи, составления протоколов и автоматизации рутинных задач, разгрузки оборудования и продолжения дел. Пилотные проекты предполагают, что в будущем ИИ сможет выносить решения по простым административным делам - штрафы, алименты, типовые споры. Это происходит не только в России.

«Лишние» люди

Сегодня во многих отраслях экономики идет активная замена сотрудников искусственным интеллектом. «Сбер», например, заявил, что алгоритмы ИИ позволят компании заменить 20 процентов «неэффективного» персонала. Идут разговоры и о том, что скоро диагнозы нам будут ставить электронные машины, а главными действующими лицами в школах и вузах станут роботы. Это и есть вершина цивилизации?

ЮНЕСКО фиксирует, что почти половина мировых судей на планете уже пользуется ИИ-инструментами в работе.

При этом новые модные профессии - промт-инженеры и ИИ-координаторы - не компенсируют лавину высвобождаемых людей. За одной вакансией под ИИ-инфраструктуру стоят десятки и сотни сокращенных специалистов, которым просто некуда двигаться.

«Ну и пусть, - говорят многие, - не будем сидеть в офисе, пойдем на завод или в доставку». Но там ИИ встречает их уже в дверях.

Роботы, дроны, управляемые комбайны и погрузчики перестали быть рекламными промо-роликами и активно заходят в цеха и на поля. Во всем мире тестируются роботизированные сборщики урожая, которые могут работать и ночью, и в любом положении. Пока что в пользу работника-человека говорит только цена роботов, но это временно. В промышленности набирают популярность гуманоидные роботы нового поколения, способные круглосуточно обслуживать конвейер, самостоятельно менять батарею за несколько минут и ра-

ботать в цехах без света и отопления.

Минпромторг России поручил госкорпорациям разработать план работы «темных цехов» - полностью автоматизированных производств без присутствия человека. Это пока стратегическая цель, но сам факт появления таких поручений показывает направление мысли правительства России.

То же самое происходит в логистике и доставке. Китай уже тестирует массовое использование роботизированных курьеров и дронов: машины развозят почтовые

отправления, ориентируются по картам и лифтам, общаются с клиентами через приложения. Да, эта доставка пока не покрывает всю страну и не вытеснит живых курьеров мгновенно, но бизнесу не важно, кто несет коробку, - важно, кто делает это дешевле, без отпусков и больничных.

Раньше фантасты рисовали нам оптимистичную картину: роботы возьмут на себя тяжелый труд, а люди будут заниматься наукой, творчеством, исследованиями. Реальность оказалась иной.

Миллиарды людей живут с базовым или урезанным уровнем образования, без доступа к качественным программам и возможности переобучения. В итоге мы получаем парадокс: мир, стремительно насыщаемый ИИ-решениями, имеет подушку безопасности в виде людей, способных быстро переучиваться и осваивать сложную профессию.

Вопрос, куда девать миллиарды людей, которые больше не нужны экономике как работники, но по-прежнему хотят есть, жить и растить детей, перестает быть философским. Но пока ни одна крупная экономика мира не предложила внятного ответа.

Олег Николаев



ПРОСТАТИТ: КАК С НИМ МОЖНО ПОПРОЩАТЬСЯ И ВЕРНУТЬ ПРИВЫЧНУЮ ЖИЗНЬ



ОТ ПРОСТАТИТА НЕ ПОМОЖЕТ ПОДОРОЖНИК. НО ТАКОЙ ВАРИАНТ НИКТО И НЕ ПРЕДЛАГАЕТ! ПОТОМУ ЧТО МЕДИЦИНА — ЭТО УЖЕ ДАВНО НЕ ТОЛЬКО НАРОДНЫЕ ИЛИ ДРУГИЕ ПРИВЫЧНЫЕ СРЕДСТВА. ОНА ВЫШЛА НА НОВЫЙ УРОВЕНЬ! И СЕГОДНЯ ДОСТУПНА ПЕРЕДОВАЯ МЕДИЦИНСКАЯ ТЕХНИКА. ПОЭТОМУ ТЕПЕРЬ МОЖНО ОЗДОРАВЛИВАТЬ ПРОСТАТУ И ДОМА, В КОМФОРТНОЙ ОБСТАНОВКЕ. ПОРА ПОГОВОРИТЬ ОБ ЭТОМ ПОДРОБНЕЕ!

ВПЕЧАТЛЯЮЩЕЕ ОТКРЫТИЕ

Наши российские специалисты смогли создать аппарат, эффективность которого составила 94%¹. Согласитесь, это просто впечатляющие показатели! И знаете, что это значит? Что он даёт возможность расстаться с простатитом!

Одним словом, фантастика в реальности! Как первый полёт в космос! ПРОСТАМАГ — вот имя аппарата, который произвел такой фурор!

ПРОСТАМАГ действует глубоко и точно. Он проникает в очаг проблемы, мягко восстанавливает кровоток и запускает естественные процессы оздоровления самой простаты. Никаких «слепых ударов» по соседним органам — только точная работа там, где это действительно нужно!

И это не всё. Только посмотрите, на что он способен!

ЗДОРОВЬЕ ПРОСТАТЫ ЗА 12 МИНУТ

Вы знаете, что для оздоровления простаты нужно всего 12 минут в день?² Это примерно столько же, сколько длится выпуск новостей. А главное, его комплексное использование ещё и может обеспечить стойкое положительное действие!⁵

И с каждой процедурой действие может только усиливаться! Ощущается, как простата «молодеет» и обновляется. В паху перестаёт ныть. И каждые 5 минут в туалет не хочется! Удивительно! Только представьте, ночью можно крепко спать и не просыпаться. Возвращаются силы и прекрасное настроение! И снова хочется «поковыряться» в гараже, заняться дачей или другими любимыми делами.

ПРОСТАМАГ помогает вернуть счастливую, здоровую жизнь! А ещё нужно отметить и то, что аппарат зарегистрирован, а значит является медицинским изделием.³ И доступен для многих российских мужчин!

ОТЕЧЕСТВЕННЫЙ. НАДЁЖНЫЙ!

ПРОСТАМАГ — полностью российская разработка. Его создали отечественные инженеры и практикующие специалисты, которые досконально знают мужскую физиологию. Так сказать, создан мужчинами для мужчин!

Они создали аппарат, качество и действенность которого на высоте! Научный опыт, многолетние исследования и строгое соответствие стандартам — вот его фундамент! Даже эксперты высокого уровня в медицинском мире оценили этот уникальный в своём роде аппарат. Так, совсем недавно ПРОСТАМАГ стал лауреатом программы «100 лучших товаров России»⁴. Такие награды просто так не даются! И мы готовы раскрыть Вам главные его секреты!

КАК ЕМУ ЭТО УДАЁТСЯ?

Каждый, кто первый раз слышит про аппарат, задаётся вопросом: почему действенность аппарата такая высокая? Так в чём же его секрет?

Дело в том, что в ПРОСТАМАГЕ сочетается три фактора воздействия⁵. Они как три сильных богатыря! Так ещё и каждый фактор можно применять по отдельности. А вместе они дают просто потрясающее действие! Только взгляните:

1. Лазерное инфракрасное излучение в аппарате действует глубоко и по-настоящему бережно! При простатите оно мягко снимает отёк и воспаление в предстательной железе, убирает спазмы сосудов и восстанавливает здоровое кровообращение в малом тазу⁵. Это не просто временное снятие симптомов — это прямое, но деликатное воздействие на саму причину воспаления!



2. Магнитотерапия повышает проницаемость клеток и налаживает обмен веществ в них⁵. За счёт этого выводятся все токсины (продукты жизнедеятельности клеток). А простата обретает здоровые размеры, мочеиспускание перестаёт быть пыткой, а значит человек всё реже вспоминает про туалет.

3. Низкочастотная механическая вибрация проводит массаж простаты.

Действие вибрации в аппарате ПРОСТАМАГ усилит кровоток и лимфоток⁵, клетки простаты снова насытятся кислородом и питательными веществами! Увеличится кровенаполнение половых органов, и потенция восстановится!

А теперь задумайтесь! Столько сильных воздействий на такую маленькую область! Не удивительно, что ПРОСТАМАГ оказывает такое мощное оздоровительное действие!

КАКИЕ ПРОБЛЕМЫ МОЖЕТ РЕШИТЬ ПРОСТАМАГ?

ПРОСТАМАГ может помочь решить такие сложные задачи, как⁵:

- хронический простатит;
- хронический неспецифический уретрит;
- хронический пиелонефрит;
- хронический цистит;
- хронический эпидидимоорхит;
- сексуальные расстройства (эректильная дисфункция) у мужчин.

УСТАЛОСТЬ ОТ БОЛЕЙ В ПРОМЕЖНОСТИ, ТАЗУ ИЛИ ПОЯСНИЦЕ?

Муки от частого и болезненного мочеиспускания?

СНИЗИЛОСЬ ЛИБИДО? ПРОБЛЕМЫ С ЭРЕКЦИЕЙ?

ХВАТИТ ТЕРПЕТЬ!

ЗВОНИТЕ ПРЯМО СЕЙЧАС ПО НОМЕРУ:

8 (800) 505-95-21

И мы расскажем как можно избавиться от проблем!
ЗВОНОК БЕСПЛАТНЫЙ!* WWW.PRODEX.RU**

ПРИГЛАШАЕМ ВАС ПОСЕТИТЬ НАШИ ФИРМЕННЫЕ МАГАЗИНЫ МЕДИЦИНСКОЙ ТЕХНИКИ

г. Москва

- м. «Пионерская», ул. Малая Филёвская, д. 18
- м. «Лермонтовский проспект», Лермонтовский просп., д. 8, корп. 1
- м. «Варшавская», ул. Артековская, д. 1А

г. Санкт-Петербург

- аллея Поликарпова, д. 2

г. Новосибирск

- ул. Ватутина, д. 28

! (ВХОД
СО СТОРОНЫ
МЕД. АНАЛИЗОВ
КДЛ)

КАЖДОМУ ПРЕДЪЯВИТЕЛЮ ДАННОГО КУПОНА **СКИДКА 10% ПО ПРОМОКОДУ: НОВОСТЬ**

ИП Епифанова Татьяна Владимировна, ОГРНИП 306730205900051. Доставка Почтой России или курьером до двери. Оплата при получении. *Акция действует с 20.05.2026 г. по 20.06.2026 г. Информацию об организаторе такого мероприятия, о правилах его проведения, количестве призов или выигрышей по результатам такого мероприятия, сроках, месте и порядке их получения уточняйте у оператора. **ООО «Поток» ОГРН 1211600004550 Юридический адрес: 420140, Республика Татарстан, г. Казань, ул. Минская, д. 61, пом. 1014. Перевод: продекс, сэлфдокс. Свидетельство на товарный знак Prodex №949722 от 19.06.2023г. Свидетельство на товарный знак SELFDOCS №895698 от 04.10.2022г. ¹ПРОТОКОЛ №19.01.12 от 15.05.2012 г. медицинских испытаний аппарата физиотерапевтического для вибромагнитолазерной терапии ПРОСТАМАГ. ²РУКОВОДСТВО К ЭКСПЛУАТАЦИИ Аппарат физиотерапевтический для вибромагнитолазерной терапии «ПРОСТАМАГ», стр.8 ³Регистрационное удостоверение на медицинское изделие от 13 января 2023 года № ФСР 2012/13536. ⁴Всероссийский конкурс программы «100 лучших товаров России» Диплом №2022730100302. ⁵РУКОВОДСТВО К ЭКСПЛУАТАЦИИ Аппарат физиотерапевтический для вибромагнитолазерной терапии «ПРОСТАМАГ». Реклама.

ИМЕЮТСЯ ПРОТИВОПОКАЗАНИЯ. ПЕРЕД ИСПОЛЬЗОВАНИЕМ ОЗНАКОМЬТЕСЬ С ИНСТРУКЦИЕЙ.

БАНКИ МАССОВО БЛОКИРУЮТ КАРТЫ. ЧТО ДЕЛАТЬ?

ЦБ так рьяно взялся за борьбу с мошенниками, что первыми жертвами этой борьбы стали миллионы законопослушных россиян..

В начале 2026 года наши сограждане запаниковали: СМИ запестрели новостями о взрывном росте блокировок банковских карт. Причина? С 1 января вступили в силу обновленные правила ЦБ по Федеральному закону «О национальной платежной системе». Впрочем, Центробанк опроверг «массовость» блокировок: по данным ЦБ, их стало на 12% больше, чем в декабре 2025-го, но ведь это не катастрофа. Так или иначе, но сегодня без действующей банковской карты может остаться кто угодно: пенсионерка, переводящая внукам на день рождения, и фрилансеры на Wildberries. Так что не случайно, как утверждают эксперты, объем наличных в обращении в последнее время увеличился примерно на четверть, до 240 млрд в неделю. Люди просто не могут расплачиваться банковскими картами...

Удвоенный список «красных флагов»

ЦБ расширил критерии, по которым возможна блокировка карты, вдвое - с 20 до 40 признаков. Банки автоматизировали системы. И теперь даже безобидная банковская операция может сработать, как мина. По отчету ЦБ за январь 2026-го, заблокировали 1,2 млн карт: рост на 15 процентов к прошлому году, вернули украденные мошенниками 28 млрд рублей. Ошибки все же случаются: 20 процентов блокировок банковских карт россиян - ложные срабатывания системы, по данным Finuslugi.ru.

Вот основные триггеры, которые грозят блокировкой банковской карточки.

Повторяющиеся операции. Несколько одинаковых переводов подряд (например, пять пополнений Ozon по 10 тысяч рублей). Пример: москвичка в 2025-м потеряла карту после ежедневных платежей за образовательные онлайн-курсы - банк заподозрил «отмыв» денег.

Резкие скачки. Вдруг оборот вырос в три раза - с 50 тысяч до 150 тысяч в месяц. Статистика Банка России: 35 процентов блокировок карт - из-за этого.

Частые переводы разным людям. Более десяти получателей в неделю без объяснений. Фрилансеры без статуса ИП в зоне риска - ЦБ фиксирует 40 тысяч таких случаев ежемесячно.

Другие «красные флаги» ЦБ: переводы от 200 тысяч рублей новому получателю, «транзит»

По информации на апрель 2026 года, на сегодняшний день банки временно заблокировали 2-3 млн карт и счетов физических лиц.

- деньги приходят и сразу уходят без трат, смена гаджета или номера перед операцией. Если карта без ИП выглядит как «бизнес-кошелек» (регулярный прием денег от толпы людей), блокировка неизбежна. Факт из практики: в 2025-м Сбербанк заблокировал 500 тысяч карт по таким признакам, вернул при этом 15 млрд рублей жертвам мошенничества. Онлайн-покупки на маркетплейсах также теперь под прицелом, если они «не в профиле».

Станьте прозрачным для банка

«Главное - не будьте звеном в цепочке мошенников», - советуют эксперты по кибербезопасности. Вот проверенные шаги, чтобы карта не улетела в блокировку, на основе рекомендаций ЦБ и российских банков.

■ Пишите комментарии к переводам. «За ремонт авто сыну Ивану» или «Оплата услуг фрилансера Петрова». Это снижает риски блокировки карты на 70 процентов, по данным «Тинькофф».

■ Не передавайте данные. Никогда не давайте карту другим людям, PIN, доступ к ней - 60 процентов блоков от этого.

■ Избегайте легких денег. Переводы за «помощь» незнакомцам - 100 процентов грозят

блоком карты. В 2025-м так пострадали 2,5 млн россиян, потеряв 50 млрд, по данным Генпрокуратуры.

■ Подтверждайте крупные операции. Перед переводом на сумму более 100 тысяч рублей звоните в банк или загружайте чеки и договоры заранее.

■ Регистрируйтесь как ИП или самозанятый. Если работаете на фрилансе - 80 процентов блокировок карт исчезнут при условии, что будут правильная оплата налогов и оформление приема денег у клиентов.

Карту заблокировали? Пошаговый план спасения

Паника - враг. 90 процентов блокировок карт снимают за 1-3 дня при правильных действиях, если верить статистике ВТБ. Алгоритм такой.

Свяжитесь с банком немедленно. Звонок в поддержку или офис. Требуйте назвать причину блокировки карты по закону. Запросите нормативку - банк обязан дать.

Соберите документы. Чеки, договоры, скрины, справки о доходах 2-НДФЛ. Сохраните все в PDF.

Пишите заявление. В свободной форме или в шаблоне банка. Приложите доказательства. Фиксируйте номер заявки.

Лайфхаки для ускорения
■ Фиксируйте № заявки. Без него - тормоз.

■ Требуйте письмо. В чат/email - дисциплинирует.

■ Коротко и по делу. Без эмоций, только факты.

■ Напоминайте ежедневно. После 3-5 дней с номером заявки. Активность в приоритете.

■ Проверьте базу ЦБ. Через банк или сайт - запрос на «реабилитацию».

Не помогает? Эскалируйте!

■ ЦБ РФ: Онлайн-жалоба на sbf.ru (срок рассмотрения - 30 дней, 70 процентов жалоб решаются в пользу клиента).

■ Роспотребнадзор. За нарушение прав потребителя.

■ Суд. Если ущерб более 50 тысяч. Граждане выигрывают суды по 60 процентам таких дел.

Нет жестких сроков разблокировки, но ЦБ давит: срок - до 15 дней. Документируйте все - это ключ к победе. Помните: ошибки возможны, но банки защищают ваши деньги от мошенников. Будьте вежливы - это ускорит разблокировку карты.



Детские путевки по дешевке - очередная уловка жуликов

«Последние места в детском лагере» и пустые обещания - новая схема развода родителей перед летними каникулами.

В преддверии лета мошенники открыли «сезон охоты» на родителей. На этот раз в ход пошли поддельные сайты детских лагерей и страницы в социальных сетях, замаскированные под официальные ресурсы известных здравниц и туристических компаний.

Аферисты действуют по отработанной схеме: они копируют дизайн и структуру сайтов популярных лагерей, таких как «Артек» или «Смена», а также используют названия известных туроператоров, специализирующихся на семейном отдыхе. Внешне такие ресурсы практически неотличимы от оригиналов: те же логотипы, фотографии, описания программ и даже контакты.

Главные инструменты мошенников - давление на эмоции и спешка. Родителям предлагают «последние путевки» по якобы сниженной цене, объясняя это акциями, отказами других клиентов или «горящими сменами». Потенциальную жертву торопят: места заканчиваются, решение нужно принять прямо сейчас. В результате человек переводит деньги - чаще всего на карту частного лица - и почти сразу теряет связь с «продавцом». Сайт исчезает, страница в соцсети удаляется, а вместе с ними и деньги.

В полиции отмечают, что подобные схемы активизируются именно летом, когда спрос на детский отдых резко возрастает. Родители ищут путевки, сравнивают цены, боятся не успеть - и этим пользуются злоумышленники. Причем современные мошенники уже не ограничиваются примитивными под-

делками. Они создают целые «экосистемы доверия»: публикуют фальшивые отзывы, выкладывают поддельные документы, запускают таргетированную рекламу в социальных сетях.

К любому заманчивым предложениям стоит относиться с холодной головой. Проверка адреса сайта - первый и обязательный шаг:

С начала года зафиксировано более 6 тыс. инцидентов, когда преступники через игры, социальные сети и мессенджеры манипулировали детьми в возрасте от 10 до 14 лет для хищения денег со счетов их родителей. Общий ущерб от таких схем превышает 850 млн рублей.

мошеннические ресурсы часто отличаются всего одной буквой или доменной зоной. Не стоит переводить деньги незнакомым людям, особенно если речь идет о срочных платежах. Отзывы тоже требуют внимания - слишком однотипные или чрезмерно восторженные комментарии могут быть признаком подделки.

Юристы напоминают: официальные организации работают прозрачно. Они заключают договоры, предоставляют реквизиты юридических лиц и дают возможность проверить данные через государственные реестры. Требование срочно перевести деньги на карту - один из самых явных сигналов опасности.

Летний отдых должен начинаться с планирования, а не с разбирательств с мошенниками. И в этом случае внимательность - лучшая страховка.

Материалы подготовил Олег Павлов

Красивые отчеты

О Ларисе Касаджик «МН» уже писал (материал от 19 февраля 2025 г.). Она более 20 лет работала чиновницей в сфере развития спорта в регионе, затем - в управлении информационной политики. Однажды узнала о том, что одна из региональных НКО, то есть некоммерческих организаций, получает миллионы грантовых денег за... мертвые души. То есть на бумаге - красивые отчеты: организация привлекла в занятия спортом десятки детей и подростков из социально неблагополучных семей. Мол, проходят тренировки и соревнования, ребята не попадают в дурные компании, а ходят в спортзал. Профилактика криминала в молодежной среде, стало быть. Но то лишь на бумаге.

- По факту не было в секциях никаких детей и подростков. То есть фикция, - утверждает Касаджик. - Это вскрылось во время проверки, которую проводил наш отдел. Я говорила руководителю НКО Д. Пономареву: раз нет детей, то полученные денежные средства надо вернуть в госбюджет. Это 5-6 миллионов рублей в год, в течение трех лет организация получала эти суммы.

ОБЭП (отдел по борьбе с экономическими преступлениями) установил факт хищения. Были открыты два уголовных дела против руководителя НКО. По ст. 159, ч. 3, УК РФ - мошенничество в особо крупных размерах - за хищение денежных средств. Однако сама чиновница также получила проблемы.

«Давили со всех сторон»

- Более двух лет я противостояю системе, - рассказывает

ЧИНОВНИК ПРОТИВ СИСТЕМЫ

Пострадавшая за правду чиновница из Сургута Лариса Касаджик предложила учредить комиссию общественного контроля по вопросам коррупции.

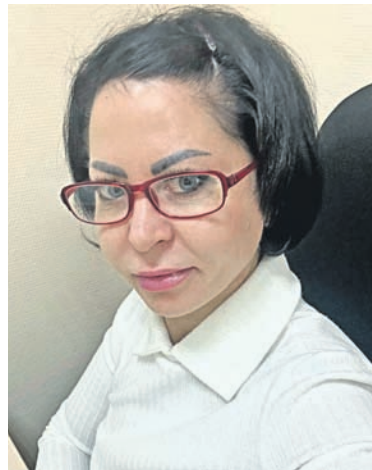
Касаджик. - Считаю, что Д. Пономарев действовал не один, за ним - группа лиц на нашем местном уровне. Иначе почему на меня давили со всех сторон? Не потому ли, что если схема вскрыется, то пострадают и те, кто выдавал бюджетные средства на деятельность НКО и просмотрел липовые отчеты?! Не поэтому ли меня решили устранить психологически?! Шли служебные проверки в моем отношении, одна за другой. Ничего предосудительного не нашли. Но уволили по расплывчатой формулировке «по утрате доверия». В интернете вбрасывалась информация о моей личной жизни в грязной интерпретации (документы, с помощью которых боролись со мной, Роскомнадзором впоследствии были признаны незаконными). Через суд пытались задуть сфабрикованными фактами и частными уголовными исками «о клевете». Якобы своими заявлениями я порчу репутацию человека, руководителя НКО. Нервов измотали мне немало, честно говоря. Но я оправдана судом: клеветы не было.

Есть официальные документы, подтверждающие, что уголовные дела возбуждены, и

сам Д. Пономарев был уведомлен об этом. Однако спустя время уголовное дело вдруг было прекращено. Почему? Нет ответа.

- Следователь мне сообщает: мол, дети и подростки «нашлись». То есть ходят на секцию и все хорошо. Впервые, эти утверждения противоречат первичному документу прокуратуры, в котором сообщалось, что из всего поданного отчетного списка только один ребенок посещал секцию, - продолжает собеседница. - Во-вторых, я же сама - еще будучи в должности - начинала проверку в отношении данной НКО. Имеется ряд выявленных нарушений. Также в 2023 году проводилась проверка гранта главы района, в ходе которой у НКО под руководством Д. Пономарева выявлены факты нецелевого расходования денежных средств. А впоследствии независимая экспертиза установила подделку подписей за контрагентов на сумму более 1 млн рублей.

Подтверждающие документы все у меня остались. Я еще на первом этапе успела их сфотографировать. Есть дата и геолокация, в каком месте и в какое время сделаны эти фото, - подчеркивает Касаджик. - Также я обнаружила,



что ни одно мое заявление, поданное в рамках 144-й, 145-й статей УПК (ст. 144 описывает «порядок рассмотрения сообщения о преступлении», ст. 145 регулирует решения, принятые по результатам сообщения о преступлении), даже не зарегистрировано органами следствия. Я подала иск в суд на прокуратуру за ее бездействие.

Преступление... без наказания?

Вот ведь как любопытно получается, рассуждает женщина. В иных случаях человек украдет мешок картошки или велосипед - получает срок. По справедливости - воровать плохо. Но в данном случае незаметно растворились миллионы бюджетных денежных средств в рамках национального проекта, все доказательства присутствуют - никто не наказан. Более того, деньги на деятельность НКО, по информации Касаджик, продолжают поступать.

- Я с двумя следователями разговаривала, что называется, без протокола. Они сказали: да, состав преступления, что называется, налицо. Но оба оговорились, что «замешаны серьезные люди». А серьезные - кто? Администрация района? Прокуратура? - недоумевает собеседница. - Я-то думала, что заявлю о преступлении - ситуация разрешится по закону. А нет. Предполагаю, что замешаны один из заместителей главы Сургутского района и дама из районной администрации, она и подписывает документы о выдаче субсидий для НКО на очень крупные суммы. Все материалы я предоставила в ФСБ, Генеральную прокуратуру. А также в приемную Президента РФ. Раз решить вопрос на местных уровнях власти не получилось. Сдаваться я не собираюсь...

На днях в Москве прошел круглый стол на тему противодействия коррупции и защиты свидетелей такого рода преступлений. На нем присутствовала и Лариса Касаджик. Она выступила с инициативой создания независимой народной комиссии из числа профессиональных юристов, активистов и ветеранов правоохранительных органов с безупречной репутацией. Эта комиссия могла бы брать на контроль такого рода сложные ситуации и доводить информацию до президента России. «Комиссия нужна независимая, которая будет смотреть не на липовые ответы надзорных органов и должностных лиц, а исследовать и проверять все материалы по конкретному делу. Если уж бороться с коррупцией, то бороться всерьез», - сказала экс-чиновница.

Виктория Катаева
Фото из личного архива Л. Касаджик



ЗНАКОМЬТЕСЬ: ПОРТРЕТ РОССИЙСКОГО КОРРУПЦИОНЕРА

Генпрокуратура составила криминологический портрет среднего российского коррупционера образца 2025 года: ранее не судим, мужчина в возрасте от 30 до 49 лет, примерный семьянин, высшее образование, закон нарушил по месту своего постоянного проживания.

Всего, по данным той же Генпрокуратуры, с 2018 года в России выявили более 140 тысяч коррупционеров, из которых 20 тысяч были схвачены за руку в 2025 году.

Наиболее распространенной формой коррупционного преступления в России уже давно является взяточничество: более 50% замешанных в такого рода темных делах брали взятки, давали взятки либо посредничали. В 2018-м в этой группе было 48,4% правонарушителей, в 2025-м - 67,5%.

В то же время количество мошенников-коррупционеров значительно сократилось:

в прошлом году они составляли 12,2% от общего числа, что на 9,2% ниже, чем восемь лет назад. Растратчиков, пошедших на служебный подлог или коммерческий подкуп, тоже оказалось значительно меньше.

Генпрокуратура отметила индивидуализм коррупционеров - «групповуха» составила только 17,3% от общего количества подобных преступлений. Причем в большинстве случаев имел место предварительный сговор нескольких злоумышленников (61,9%

эпизодов), в 33,1% случаев действовала уже неплохая сколоченная организованная группа лиц.

Кстати, всего немногим более 1% коррупционных преступлений совершено в состоянии алкогольного опьянения, отмечают следователи. Под мухой пойманы 1,6% взяточников и 3,9% взяточдателей. «Можно предположить, что эти преступления совершили пьяные водители, пытавшиеся дать взятку сотрудникам ГИБДД», - допускают журналисты.

Некоторые эксперты весьма неоднозначно оценили нарисованный прокуратурой портрет мздоимца. «Надо понимать, что за коррупционными схемами стоят люди постарше, с опытом, обычно занимающие достаточно высокое положение. Естественно, возрастной ценз повышается», - считает председатель Национального антикоррупционного комитета (НАК), член Совета при Президенте РФ по развитию гражданского общества и правам человека (СПЧ) Кирилл Кабанов.

Виталий Игорев

Дмитрий Аграновский, правозащитник и адвокат:

«Меня удивило, что профессия у среднего коррупционера - не врач, учитель или сотрудник ГАИ. Потому что, судя по уголовным делам, чаще всего именно эти категории привлекаются к ответственности. Вовсе не потому, что они наиболее криминальные, а потому, что представителей этих профессий ловить проще всего. К высокопоставленным деятелям подступиться сложнее. В статистику в основном попадают наименее защищенные категории. Скажем, если взять более подробные данные, выяснится некоторая взаимосвязь между суммами взяток и назначенными сроками. Как это ни парадоксально, чем меньше взятка - тем больше срок. Есть низовое звено, скажем гаишники, которых за 50, 100, 150 тысяч могут посадить на долгие годы. А за суммы в миллионы и миллиарды рублей чиновников приговаривают зачастую к довольно скромным срокам...»

Старая, старая сказка

По итогам обсуждения этого вопроса, как водится, были даны поручения правительству, сроки исполнения которых истекли в марте. В них, правда, нет ничего такого, что могло бы поспособствовать доступу наших граждан к дарам морей и рек прямо здесь и сейчас. Речь идет о «подготовке предложений»: «по увеличению закупок рыбной продукции», «по увеличению объемов перевозки рыбной продукции по Северному морскому пути», «о введении экспортных пошлин на основные виды биоресурсов».

Эта борьба за рыбу на наших столах имеет давнюю историю. Были «рыбные» совещания и в 2016 году, и в 2023-м, по их итогам президент также давал поручения. В 2016 году они сформулированы так: «ФАС России совместно с Минсельхозом и Минэкономразвития представить предложения, направленные на ограничение роста цен на рыбную продукцию». В 2023 году было поручено разработать «дорожную карту по увеличению потребления отечественной рыбной продукции на внутреннем рынке». И где все это, ах? Или поручения президента наши чиновники исполняют каким-то особенным, неочевидным для простых граждан образом?

Русская рыба - не для России!

С момента проведения последнего «рыбного» совещания прошло полгода. А по-

ПОРУЧЕНИЯ ПРЕЗИДЕНТА НЕ ВЫПОЛНЯЮТСЯ!

Владимир Путин на совещании в правительстве осенью прошлого года высказал недовольство тем, что потребление рыбных продуктов у нас ниже нормы, рекомендованной Минздравом, - 28 кг на душу населения в год. «24 килограмма получается, должно быть больше», - заявил президент.

душевое потребление рыбы в стране упало. По данным Росстата, в 2025 году на каждого едока приходилось уже не 24, а менее 22 кг. Ставшая одним из самых дорогих отечественных продуктов, рыба продолжает стремительно дорожать, что делает ее недоступной для значительной части россиян.

Чтобы в этом убедиться, достаточно дойти до ближайшего продуктового магазина. В столице отечественная красная рыба (мороженая, конечно) стоит от 800 до 1500 рублей за 1 кг. Треска приближается к этому же уровню. Кило самого «доступного» минтая, которым раньше кормили кошек и скотину, обходится в 500-600 рублей за 1 кг. Банка шпрот в непонятном масле - 200 рублей. Элементарная килька в томате - 100-150 рублей.

Ситуация выглядит парадоксально. Ведь Россия - одна из богатейших водными ресурсами стран мира, если не самая богатая. Как было с гордостью сказано на том

самом октябрьском «рыбном» совещании, РФ кормит морепродуктами больше 100 стран. При этом собственные жители не обеспечены даже по весьма скромным меркам Минздрава. Это все равно что бразильцам стал бы недоступен кофе, саудовцам - нефть, а эквадорцам - бананы.

Гримасы рынка

С введением антироссийских санкций в 2022 году рыбопромышленники впали в панику: куда же они теперь будут гнать добытые в наших морях и реках дары природы, если США и Европа от них откажутся? Но все, как говорится, обошлось. Сейчас от 60 до 80 процентов вылова отправляется за рубеж, львиная доля - в КНР.

В прошлом году экспорт рыбы и морепродуктов из России в Китай составил 1,2 млн тонн, на 3,4 млрд долларов. Российские рыбопромышленники продали в КНР 40 тысяч тонн живых крабов на рекордные 1,14 млрд долларов. Это

ПОЧЕМУ В РОССИИ НЕ БУДЕТ ДЕШЕВОЙ РЫБЫ

почти по 300 г на каждого жителя России, включая младенцев! А вы, кстати, давно кушали крабов?..

В целом, по данным таможенной статистики, за 2025 год Россия экспортировала 2,1 млн тонн рыбы и морепродуктов на 6 млрд долларов, одновременно импортировала 680 тысяч тонн на 3,1 млрд все тех же зеленых. То есть продаем мы рыбные ресурсы по 2,9 тысячи долларов за тонну, а покупаем - по 4,6 тысячи. Похоже, отдаем на переработку, а потом снова приобретаем. Разве это не абсурд?

Может быть, правительство намерено таким странным образом выполнить наказ президента об увеличении потребления водных ресурсов в России? Для этого, конечно, имеются разумные и эффективные экономические методы, которые не имеют ничего общего с

приобретением втридорога собственной переработанной кем-то рыбы. Это развитие перерабатывающих мощностей, запрет продажи в море, таможенные барьеры, план по сдаче вылова внутри страны. Во всем мире существуют рыбные биржи и аукционы, даже в странах, которые по объему улова и в подметки нам не годятся. Так почему же их нет в России?..

Без шансов

Как заявил недавно глава Росрыболовства Илья Шестаков, «рыбаки активно переходят к модели с высокой добавленной стоимостью: доля продукции глубокой переработки за последние восемь лет выросла более чем вдвое - с 15 до 34 процентов». Рыбопромышленники заявляют о 33-процентной рентабельности отрасли, но постоянно жалуются на сложности и требуют поддержки от государства: субсидий на перевозку, инвестиций в строительство портовой и промышленной инфраструктуры. **А вот наши министры, увы, так и не смогли создать экономический механизм, который сделает реализацию своей продукции внутри страны выгоднее, чем ее экспорт. А без этого у нас с вами так никогда и не появится шанс увидеть на прилавке дешевую рыбку...**

Андрей Дмитриев

С 1 мая в России изменились правила использования системы быстрых платежей (СБП) - теперь введены тарифы за пользование этим сервисом. Новость вызвала много вопросов у граждан.

Почему Центробанк ввел эти тарифы? Дело в том, что система быстрых платежей принадлежит только ему. ЦБ, по сути, до сих пор предоставлял сервис коммерческим банкам практически бесплатно, за свой счет. Но с 1 мая 2026 года решено эту практику прекратить. Коммерческим банкам предложено платить очень небольшие деньги за каждую коммерческую операцию, проходящую через СБП.

Важно понимать, что простых граждан, не занятых бизнесом, это напрямую не коснется. Комиссия будет взиматься только за обработку переводов, связанных с предпринимательской деятельностью. Но есть множество деталей и несколько вариантов изъятия комиссии.

ЗА БЫСТРЫЕ ПЛАТЕЖИ ПРИДЕТСЯ ЗАПЛАТИТЬ



В первом случае ответственность за оплату тарифов лежит на банке, через который идут платежи. Обычно переводы по СБП такие незначительные, что платежи по ним составляют сущие копейки. Например, за перевод до 250 рублей банк заплатит 12 копеек, до 3 тысяч рублей - 80 копеек, а от 6 тысяч до 1 миллиона - целых 3 рубля. Собранных денег будет намного

меньше, чем расходов на доработку операционных систем, оплату труда менеджеров или программистов. Проще заплатить Центробанку самостоятельно. Это значит, что любой россиянин, обслуживающийся в таком банке, никаких изменений не увидит.

Другой вариант развития событий - расплачиваться по тарифам станут конечные получатели услуг, то есть компа-

нии, индивидуальные предприниматели и самозанятые. Но только раз в год в тот момент, когда они оплачивают тариф на расчетно-кассовое обслуживание в банке. Новый сбор будет включен в этот платеж.

Третий вариант - самый неблагоприятный для населения: деньги возьмут непосредственно с потребителей. Так как за каждую операцию, подпадающую под определенные критерии, банк заплатит регулятору небольшую сумму, то и списывать дополнительные деньги он станет с тех, кто эти операции производит. Во-первых, это оплата товаров и услуг через QR-код. За каждую покупку кофе или заправку автомобиля, оплаченную по СБП, банк продавца заплатит комиссию Центробанку. Это значит, что с владельца кофейни или автозаправки банк, в свою оче-

редь, потребует дополнительную плату. Ну а те уже внесут этот расход в стоимость своего товара. В итоге платить все равно будет покупатель.

Физические лица, получающие деньги бизнеса, также обречены на новый платеж, и это важный пункт для фрилансеров и штатных сотрудников. Сюда попадают переводы заработной платы, гонораров по договорам гражданско-правового характера и любые другие вознаграждения, которые юридическое лицо или ИП отправляют на карту гражданина именно по каналу СБП. Самозанятые в рамках нового регулирования приравнены к бизнесу. Следовательно, переводы от юрлиц в адрес самозанятого или между двумя самозанятыми также потребуют от банков дополнительных расходов.

Что останется бесплатным? Переводы между физическими лицами, самому себе, платежи в пользу государства - уплата налогов, штрафов ГИБДД, госпошлин. Пополнение своего бюджета через СБП также не будет тарифифицироваться.

Наталья Владимирова

Страшные испытания Владимира Молчанова: тяжелая болезнь и смерть близких

Известный телеведущий и журналист стоял у истоков современного российского ТВ. И вот его больше нет. Оказывается, что продержался он еще очень долго, учитывая обстоятельства...

Зрители прекрасно помнят **Владимира Молчанова** по очень популярной в свое время программе «До и после полуночи», по новостным программам, культурным и документальным проектам. Помнят его интеллигентную, даже аристократичную манеру ведения, хорошо поставленный бархатный голос... Новость о его смерти застала врасплох зрителей, но не друзей. «Для нас это не было неожиданно, - сказал журналист **Юрий Рост**. - Он болел довольно долго...»

Да, телеведущий несколько лет боролся с онкологией. И в последние годы эта борьба была особенно тяжелой. Метастазы расплзались по организму, несмотря на передовые протоколы лечения. Пять лет назад Молчанову сделали операцию по пересадке печени. В 2022-м он перенес инфаркт. Летом прошлого

года Владимира Кирилловича госпитализировали с желудочно-кишечным кровотечением. И дальше все неуклонно шло к финалу: в последние месяцы телемэтр то и дело оказывался в больнице, где ему пытались купировать сильнейшие боли. И возможно, что физически Молчанову становилось легче. Но душевные страдания врачи ему облегчить не могли никак. За время собственной болезни Владимир Кириллович похоронил всех, кого любил! Сначала ушла жена, с которой он прожил полвека. Они познакомились еще на первом курсе МГУ во время поездки в колхоз «на картошку». Миллионная испанка **Консуэло Сегура**, приехавшая на учебу в СССР из далекой Кубы, сама подошла к Владимиру, чтобы познакомиться. Как потом выяснилось, подошла только

потому, что поспорила с подругами на бутылку коньяка. Но кроме коньяка она выиграла любовь на всю жизнь: знакомство в поле переросло в страстный роман и увенчалось свадьбой. Молодым на момент бракосочетания было всего по 18 лет! Но семья получилась крепкая, дружная. Только детей долго не было. Единственная дочка Анна родилась, когда супругам было за 30. По нынешним меркам - самое то для появления наследников. А тогда считалось, что ребенок поздний. Девочку назвали Анечкой. В честь сводной сестры Молчанова (по матери), знаменитого спортивного комментатора **Анны Дмитриевой**. Она была не просто сестрой, а самым верным другом, совет-

чиком, ангелом-хранителем. Молчанов рассказывал, что вообще-то собирался в актеры. И с первого раза поступил в Школу-студию МХАТ. Но Анна, по его словам, «спасла» от сложной актерской судьбы - отговорила, перенаправила в МГУ. А через несколько лет буквально за ручку привела его на телевидение, где сама работала. В 90-х, став уже популярным ведущим, Молчанов подключил к своим телепроектам и жену Консуэло. Она стала его шеф-редактором и сценаристом. Они были вместе 24 часа в сутки! И при этом их чувства не остывали. Друзья пары всегда поражались, с какой любовью эти двое смотрели друг на друга! Молчанов называл жену Чатой. И это се-

Е. ЧЕШОКОВА/РИА НОВОСТИ

мейное прозвище стало ее вторым именем, все друзья звали ее именно так.

В середине 2000-х они с Чатой стали отдаляться от телевидения. Проектов становилось все меньше, на экранах Молчанов появлялся все реже, пока совсем не ушел в тень. Он сосредоточился на преподавании в вузах. И отказывался вернуться на ТВ, хотя ему предлагали. Новые телевизионные форматы вызывали у него отвращение. Особенно скандальные ток-шоу! Он называл это дегенеративным жанром, объяснял, что такой грязи раньше не было на телевидении. Впрочем, супруги не скучали по эфирам. У них был дом в Подмоскovie - уютный, гостеприимный. И в этом доме часто собирались друзья, родные, приезжала дочь Анна, взрослый уже внук Дмитрий.

А потом вдруг повалились беды...

В 2021-м Молчанову поставили онкологический диагноз. В 2022-м умерла любимая Чата. В 2024-м не стало сестры. А в марте этого года ушла из жизни единственная дочь. Что случилось с Анной, не разглашается. Но лежала она в одной больнице с отцом. И умерла у него на руках: Молчанов успел позвать в реанимацию проститься. Понятно, что после всех потерь у него не было ни желания, ни сил бороться за себя дальше. И он ушел вслед за любимыми женщинами... Светлая память им всем!

Людия Мезина

Третий сезон популярного сериала с **Константином Хабенским** в главной роли был удален из свободного доступа по требованию Роскомнадзора. И многие гадали почему. Ответ был наконец получен...

«Метод-3» с **Константином Хабенским** в главной роли исчез из онлайн-кинотеатров и уже вряд ли появится на ТВ. Сообщается, что некий бдительный гражданин усмотрел там нечто крамольное и написал заявление, в котором пожаловался на сериал. В ведомстве провели экспертизу «Метода» и действительно нашли там «материалы, дискредитирующие традиционные российские духовно-нравственные ценности и (или) пропагандирующие их отрицание». Надо заметить, что закон, который позволяет по заявлению любого гражданина проводить проверку на предмет «дискредитации ценностей», вступил в силу только в марте. И можно лишь гадать, что послужило причиной в данном случае. Отсутствие конкретики возмутило продюсера сериала **Владимира Маслова**:

- Невозможно понять границы допустимого и настроить предсказуемую и ответственную работу в жанре. «Метод» -

«Метод-3» запретили: что дальше?



ПЕРВЫЙ КАНАЛ

произведение игровое. Его вымышленные герои и события не романтизируют настоящих преступников. Кино жанровое, оно исследует природу зла, а также работает с границами психики человека и ценой, которую платят персонажи в попытках остановить это зло.

Возможно, камнем преткновения стала в целом концепция третьего сезона, в котором главному герою ловить маньяков помогают другие маньяки, убийцы и психопаты. Из них сколотили целое спецподразделение. То есть зло разоблачается силами зла, которое поставлено на службу государству. Это действительно сомни-

тельная идея для сюжета. Но, с другой стороны, даже в «Паровозике из Ромашкова» отдельные придирчивые зрители могут усмотреть что-то вредное, написать жалобу и запустить механизм блокировки...

Режиссер и кинокритик **Давид Шнейдеров** уверен, что при таком подходе можно будет вообще весь кинематограф похоронить, включая старые советские фильмы:

- Что такое дискредитация традиционных ценностей? Фильмы «Ирония судьбы», «Осенний марафон» и далее по списку - вся советская классика эти ценности отрицает. Там положительный герой либо

пьяный, либо спит с двумя женщинами: женой и любовницей... Слово «дискредитация» может подразумевать все что угодно. От этого закона выиграют только две категории: чиновники, которые будут за деньги выдавать прокатные удостоверения, и пираты. Пираты будут в таком шоколаде, какой им не снился в 90-е!

- Мои убеждения, которые возвращались с детства родителями, воспитателями, учителями, настолько неустойчивые, что за меня должен кто-то решать, что мне, взрослому человеку, можно смотреть, а что нельзя, - удивляется кинокритик и блогер **Евгений Баженков (BadComedian)**. - Я могу купить алкоголь, оружие, могу голосовать, но стоит мне показать что-то нетрадиционное - и я сразу поменяю свои взгляды и пойду по наклонной. Поэтому я требую ответить на вопрос: а убийства показывать почему можно? Какой-нибудь фильм «Брат» - ужасное кино, нарушающее традиционные ценности. Разве мы не ценим жизнь и закон?.. Поэтому за-

претите, пожалуйста, «Брата», «Ворошиловского стрелка» и остальные мерзотные «Жмурки», после чего мы все вместе пойдем на «Бабушку легкого поведения», которую спонсировало Министерство культуры.

Депутат Госдумы и актриса **Елена Драпеко** считает, что новый закон только во благо:

- Это подействует на продюсеров, на режиссеров, они будут ориентироваться в своих работах на традиционные российские духовно-нравственные ценности.

А вот глава комиссии Госсовета по культуре и губернатор Севастополя Михаил **Развожаев** признает, что при сортировке фильмов и сериалов все же не следует рубить сплеча:

- Надо, возможно, применять все-таки механизмы, которые можно использовать до полной блокировки. Например, дополнительную маркировку, разъяснения с описанием, почему тот или иной продукт не соответствует культурно-нравственным ценностям. Это позволит творческим группам сформировать какой-то ответ и какой-то комментарий по этому поводу. И уже после дискуссии среди экспертов принимать окончательные решения о запрете на демонстрацию произведения.

М.Н.



П. ТИХОНОВА/АГН «МОСКВА»

Алена Яковлева о конфликте в Театре сатиры: «Там миллион проблем!»

Народная артистка выступила с претензиями к худруку Евгению Герасимову: он оставил ее без юбилейного спектакля. Вопросы к руководству возникли и у других членов труппы...

Алена Яковлева несколько месяцев готовилась к постановке, приуроченной к ее 65-летию. Планировалось поставить «Визит дамы» Дюрренматта с юбилейшей в главной роли. В качестве режиссера был приглашен Антон Яковлев (брат актрисы и руководитель Театра им. Гоголя). Работа кипела вовсю: подготовили инсценировку, провели читки, распределили кто кого будет играть. Даже день премьеры уже назначили! Как вдруг худрук Театра сатиры Евгений Герасимов все отменил.

- В последний момент директор объявил мне, что договор подписывать не будут, денег нет, - рассказала Алена Юрьевна. - Получается, попросту кинули и меня, и режиссера. А как еще это назвать?

Потом актриса записала видеообращение, в котором предположила, что все деньги ушли на спектакли с участием самого Герасимова - к его юбилею. И вот тут оказалось, что не только у Яковлевой есть поводы для возмущения. В коллективе давно накопились вопросы к руководству, которое почему-то не торопилось на них отвечать. Профсоюзный комитет театра с февраля добивался

общего собрания, на котором можно было бы обсудить все проблемы. Из них самые острые - две. Первая - это низкие зарплаты. Они не индексировались последние 15 лет. А из-за новой системы оплаты, введенной с 1 января, еще и резко сократились! Вторая проблема - распределение ролей. Сотрудники театра говорят, что роли почему-то все чаще получают приглашенные артисты, хотя у Театра сатиры собственная большая труппа. Но на серьезный разговор с недовольными администрация решилась только после публичного заявления Яковлевой. Собрание наконец состоялось! Изменилось ли что-то после этого?

- Пока нет никаких изменений, - рассказала нам Алена Юрьевна. - Если говорить о моей частной истории со спектаклем, то тут точно пока ничего не изменилось. И я уверю, что изменится, только когда будет подписан договор с режиссером. Но ситуация уже вышла за рамки моей частной истории. На собрании был разговор о миллионе проблем в Театре сатиры. Мне сейчас инкриминируют то, что я сказала про юбилей... Про то, что он (Евгений Герасимов. - Ред.) потратил все средства на свой юбилей. Ну

так я дополню. У нас вышло еще несколько спектаклей. И в большинстве из них играет он! В начале сезона было заявлено три спектакля. А вышло десять! Незаявленных! Почему потрачены государственные средства на спектакли, которые не были заявлены? Возникло также много вопросов по режиссуре и про то, что у нас приглашают артистов со стороны, а свои сидят на зарплате 30-45 тысяч. У нас никогда не было таких низких зарплат в театре! Лично я работой не обделена. У меня по 17 спектаклей в месяц бывает. Но на других театральных площадках. А мне хотелось бы у себя дома что-то сделать. Театр сатиры - это мой дом. Я могла бы уже давно уйти в другие места, но я фанат своего театра и всегда была очень ему предана.

- Почему только после ваших заявлений стало известно о проблемах?

- Заявления были не только моими. Просто они не озвучивались публично. Люди опасались увольнений. Я их понимаю. Но сейчас, видимо, уже назрело. Все, что накопилось, обсуждалось на собрании. Посмотрим, как будет дальше. Если изменится к лучшему, то это прекрасно!

Людия Мезина



«Блокируют все! Но не перекупщиков»

Руководители столичных театров снова просят обратить внимание на проблему с перепродажей билетов. Почему спекулянты спокойно работают через интернет?

Доходит до смешного (если бы не было так грустно): уже даже сайты с анекдотами оказываются в блоке. А интернет-ресурсы, на которых втридорога перепродаются театральные билеты, остаются неприкосновенными! Наркотики и прочее зло там не пропагандируют - значит, все в порядке. «Блокируют все подряд, но не перекупщиков!» - возмущаются зрители.

В прошлом номере мы писали о скандале вокруг «Гамлета» с Юрой Борисовым в МХТ им. Чехова. Публика возмущалась стоимостью билетов на спектакль в 200 тысяч рублей. Оказалось, что у театра цены на эту постановку были совсем другие - от 3 до 50 тысяч. Но большую часть заветных «проходок» выкупили спекулянты. И выставили потом на своих сайтах в четыре раза дороже номинала! В основном такие накрутки случаются с постановками федеральных театров, где билеты до сих пор поступают в свободную продажу. Театры, которые подчиняются Департаменту культуры

Москвы, перешли на именные билеты, которые продаются только по паспорту. Но и тут спекулянты нашли лазейки для своего мутного бизнеса. Более того, они ведь уже не стоят с пачкой «лишних билетов» у входа, а реализуют всю пачку через интернет!

Ректор ГИТИСа и председатель Общероссийского профессионального союза работников культуры Григорий Заславский обратил внимание на то, что спекулянты прекрасно себя чувствуют в Сети:

- Если сейчас вы забьете в поисковой строке «Большой театр» или «Театр Вахтангова», «Малый театр», то первыми у вас выскочат не их сайты, а сайты перекупщиков. И самое главное: когда вы на них зайдете, вы не сразу поймете, что это не оригинальные сайты. Они сделаны невероятно похожими на официальные ресурсы.

Директор Театра имени Евгения Вахтангова Кирилл Крок призвал принять срочные меры к перекупщикам:

- Этот незаконный, нелегальный бизнес, который не платит никаких налогов, не имеет права это делать. Это надо остановить, потому что вся спекуляция происходит в интернете.

На замечание Крока сразу откликнулись из Госдумы.

- Право на доступ к культуре прямо закреплено в Конституции, - заявил руководитель фракции «Справедливая Россия» Сергей Миронов. - А по факту спекулянты его обесценивают. Наша фракция готовит запрос в Министерство культуры с просьбой рассмотреть возможность досудебной блокировки сайтов, занимающихся перепродажей билетов, а также выработать понятные и работающие правила для всего рынка.

Однофамилец политика, руководитель Театра наций Евгений Миронов тоже высказался:

- Перекупщики - проблема большая. Она была и остается. О ней необходимо говорить. Абсолютно точно решать проблему нужно на уровне изменения законодательства.

Ну будем надеяться, что все-таки решат...

М.Н.

Дмитрий Певцов: «Артистов стало как грязи, некуда девать»

Зрители часто возмущаются, видя какие-то фильмы или передачи по телевизору. Мол, безобразие, куда только смотрит Министерство культуры?! Актер и депутат Дмитрий Певцов объясняет, что претензии и вопросы - не по адресу.

- Меня периодически спрашивают: мол, что у вас там по телевизору показывают? - говорит Дмитрий Певцов. - А в ответ я тоже задаю людям вопрос: знают ли они, какое профильное министерство управляет нашим телевидением? Министерство цифрового развития! Причем оно занимается только передачей сигнала и не имеет никакого отношения к содержанию. А то, что показывают, - вопрос к Эрнсту и другим начальникам.

Впрочем, в кинематографе, как считает Дмитрий Певцов, ситуация тоже оптимизма не вызывает. Актер вспомнил, как Министерство просвещения недавно пред-

ложило составить список из ста фильмов, рекомендованных к просмотру в средней школе:

- И такой список умными людьми был составлен. Только вот самый «молочный» фильм в нем был снят в 1987 году. И ни одного нового российского фильма и мультфильма в этот список не вошло!

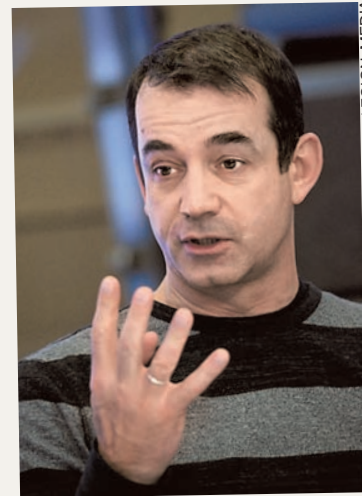
Впрочем, может, оно и к лучшему. На фестивале патристического кино «Малая земля» в Новороссийске Певцов объяснил, как вообще сейчас снимаются фильмы.

- Начинаются они с вопроса одного продюсера другому о том, на чем в этот раз заработать бабла, - заверил

артист. - И поэтому получаются чудовищные фильмы про Высоцкого, про Бурагино, про Чебурашек. Про «Движение вверх» и Харламова - там ситуация получше, слава богу. Но даже если есть идея, люди хотят очень легко рубануть бабок на советском наследии.

Дмитрий Певцов вместе со своей супругой Ольгой Дроздовой в 2013 году набрали актерский курс в Институте современного искусства. Уже седьмой год артист заведует там кафедрой театрального искусства.

- Самое правильное окончание четырех лет на актерском факультете для девушек - счастливое замужество,



LEGION-MEDIA

- убежден Певцов. - А мужикам я говорю, чтобы после окончания института нашли себе нормальную мужскую работу, поскольку сейчас инженеров и сварщиков не хватает, а артистов стало как грязи, некуда девать. Руками надо что-то делать, а актеров и блогеров сегодня стало как собак нерезаных.

Федор Григорьев

Наталья Сенчукова: «Бандиты боготворили «Дюну»

У певицы Натальи Сенчуковой и ее мужа - лидера группы «Дюна» Виктора Рыбина - солидный юбилей, 35 лет совместной жизни. Мы побывали в гостях у звездной пары в городе Долгопрудном, в их роскошном трехэтажном доме, построенном Виктором... А еще у супругов есть самый настоящий корабль!

- Наталья, как в вашей жизни появился теплоход? Он сейчас на ходу?

- Этот корабль - наше хобби, мы купили его в 2004 году. В теплое время года он всегда на ходу, а зимой стоит в Северном речном порту Москвы и служит гостиницей. Недавно мы отметили на нем пятый день рождения внука (сына Марии, дочери Рыбина от первого брака. - Ред.).

- Расскажите о начале ваших отношений - Виктор понравился вам сразу?

- Для меня важнее голос, чем взгляд. Когда просто видишь человека и не слышишь, это ни о чем. Я влюбилась в голос Виктора. Он пел мне под гитару песни, которые сочинял в юности.

- Трудности в браке - норма или нет? У вас они были?

- Например, в начале совместной жизни нам негде было жить. Снимали квартиры, жили в гостиницах. И недопонима-



LEGION-MEDIA

ние было, и характеры у нас с Виктором разные, и я моложе его на восемь лет... Вдобавок на момент знакомства я была свободной, а он - нет, и в этом тоже была сложность.

- Поделитесь секретом, как сохранить семью? Ведь говорят, что любовь живет три года...

- Не знали об этом, поэтому и живем вместе 35 лет. А вот наш сын в первом браке прожил всего восемь месяцев. Все очень индивидуально.

- Вы приехали в Москву из Ставрополя в трудное перестроечное время, как справлялись?

- В 1988 году, когда я переехала, все было еще не так страшно в Москве. Сложнее стало в 1991-м, но к тому моменту у меня уже был покровитель - Виктор Рыбин. Бандитская прослойка общества боготворила «Дюну», оберегала. Мне, приехавшей из голодного Ставрополя в столицу, все очень даже нравилось. Если раньше я могла себе позволить разве что ряженку с булочкой, то в гастрономах Москвы могла купить и сыр, и даже колбасу.

- Вы рассчитывали добиться успеха?

- Когда познакомилась с Витей, я поделилась своей мечтой - стать певицей. Он направил меня учиться музыке. Мне просто хотелось быть на сцене, а о славе я не думала.

- Создается впечатление, что вы за Рыбиным как за каменной стеной. Это так?

- Это правда. Но и я тоже могу защитить Виктора.

- При этом говорят, что фанаты «Дюны» вас не очень любят...

- Так повелось с самого начала. Мол, был нормальный мужик, а у Виктора - на лице. Поскольку у многих женщин из-за злоупотребления солярием возникает рак кожи, я решила предупредить об опасности. Не секрет, что онкологический диагноз сразу очень пугает, и далеко не все знают, что с ним можно бороться. Надеюсь, наш пример кому-то поможет, предостережет...

Анна Соколова

Зачем Баскову конкурсы красоты?

Главный блондин шоу-бизнеса стал владельцем аж девяти известных конкурсов красоты - от «Красы России» до «Мисс Москва». Неожиданный поворот!

Николай Басков теперь не просто певец, а еще и хозяин нескольких конкурсов красоты. Ему перешли права на девять брендов из индустрии прекрасного. В их числе «Мисс Москва», «Московская красавица», «Краса Москвы» и «Краса России».

Раньше эти конкурсы возглавляла и проводила Татьяна Андреева. Сейчас она оставила себе только новый проект «Душа России». Все остальное передала Баскову, с которым давно знакома: он неоднократно выступал ведущим и специальным гостем различных финалов конкурсов красоты и светских церемоний, особенно московских и федеральных. Певцу вообще близок формат глянцево-эстрадных мероприятий, когда конкурсы красоты смешиваются с концертами, премиями и прочими шоу. Более того, у него и романы были с титулованными красавицами - Оксаной Федоровой и Викторией Лопыревой. Многие уверены, что обе романтические истории были частью личной пиар-стратегии певца.

Но это лишь подчеркивает крепкую связь народного артиста с миром гламура. И все же новость о том, что он встал у руля конкурсов красоты, не называлась банальной. Артисты, накопив прилично денег, стараются разложить их по разным бизнес-«корзинам». Открывают рестораны или точки фастфуда, запускают именные линии одежды или парфюма... А тут вдруг конкурсы! Почему и зачем? Судя по всему, Басков пытается выстроить некий крупный медиабизнес - реклама, организация мероприятий и все такое. У Николая уже есть небольшие доли в радиопроектах. Есть прямой выход на телевидение. И возможно, что покупка конкурсов красоты - это следующий ярус будущей империи развлечений имени Баскова. Правда, это еще и тяжелое бремя, потому что Николаю и спонсорам придется искать, и рекламные контракты добывать, и вооб-

ще выполнять много непрофильной для него организаторской работы...

- У него все получится, уверена теперь уже бывшая владелица всех упомянутых конкурсов Татьяна Андреева. - Он, мне кажется, очень хочет развиваться дальше как ведущий. И через конкурсы может проявить себя со всех сторон: и петь, и вести хорошую программу. Я имею в виду, что он может сделать телевизионную версию конкурса красоты. Почему нет?

- Так это надо быть не просто ведущим, а еще и крепким организатором, продюсером.

- Ну в этом я ему всегда помогу. Если ему, конечно, понадобится моя помощь. Я готова к тому, чтобы весь свой опыт ему с удовольствием передать.

- Он какую-то коммерческую выгоду получит или все это больше для престижа?

- Он прежде всего артист. Его главное богатство - это изумительный голос. Он голосом зарабатывает. Поэтому конкурсы красоты нужны ему больше для популяризации своего голоса и таланта, наверное. Артисту всегда надо оставаться на виду, поддерживать свою популярность. И в окружении красивых женщин ему это делать проще. Красота вообще и женская красота в частности - это большая ценность в нашем мире с древнейших времен.

Людия Мезина

Госзаказ на светлое будущее

Из администрации президента поступил сигнал: нужно финансировать производство позитивной фантастики - в фильмах, сериалах и вообще во всех сферах культуры и искусства...

вопоставить? В советское время благодаря четкой идеологии и мощи госаппарата литература и кинематограф формировали образ «светлого будущего». Сейчас этого очень не хватает. Поэтому необходимо ввести госзаказ на фантастику, которая формирует «правильные поведенческие установки». Идея проста - визуализировать «прекрасное далеко» именно как прекрасное. Чтобы именно к такой модели завтрашнего дня все бы усиленно стремились, а не скатывались в депрессию и апатию.

Эту идею горячо поддерживал писатель-фантаст Сергей Лукьяненко:

- Да, нам нужна наша фантастика, кинофантастика в первую

очередь, поскольку это самый, наверное, мощный инструмент влияния на сознание людей. У нас очень плохо с фантастическим кино. Я лично приветствовал бы госзаказ, который поддерживал бы фильмы и сериалы, которые показывают достаточно интересное, но все-таки позитивное будущее нашей страны, нашего мира. Это то, что нужно. Но нам не надо, чтобы сняли что-то «радужное и позитивное», а смотреть это никто не будет. Нам нужно настоящее, хорошее кино, которое будет формировать правильный образ России, работать как мягкая сила. Потому что позитивный образ Америки во всем мире был создан Голливудом с 1930-х годов, и это американское оружие посильнее любых авианосцев.

М.Н.



MAGNIFIC.COM



СОЦСЕТИ

Татьяна УСТИНОВА: «До моей слишком фактурной попы мне нет никакого дела»



С мужем Евгением

В молодости она чуть было не пошла по стопам родителей и не стала авиатором, училась на факультете аэромеханики и летательной техники МФТИ. Но работать начала на телевидении. Переводила с английского популярные в 90-х телемосты, редактировала программы, трудилась в пресс-службах, освоила профессию PR-менеджера. А когда попала под сокращение штатов, открыла в себе талант писателя. И сейчас у Татьяны Устиновой более 50 книг, чей тираж превысил 38 миллионов!

- Татьяна Витальевна, как вы пишете книги? Откуда берете сюжеты?

- Я верю Александру Сергеевичу Пушкину, который дал всем писателям прекрасный совет. Ему в тот момент было 23 года, и писал он «Бориса Годунова» ни много ни мало. Какой-то его друг спросил: «Как тебе работается?» И Пушкин ответил ему в письме из Михайловского: «Я пишу сцены, требующие ремесла. А если вдруг прилетает вдохновение, я пишу сцены, требующие вдохновения». Следуя этому совету, каждый день сажусь писать. Если, например, я плохо спала или у меня болит живот, или мне вчера удалили зуб, буду писать сцену, требующую простого ремесла. Действие же должно развиваться! А когда вдруг прилетает вдохновение, я очертя голову кидаюсь писать то, что требует вдохновения. Что написано от ремесла, а что написано от вдохновения, в книжках всегда заметно. Когда ты пишешь от вдохновения, нет никакого контроля, управления временем. То есть это я могу закончить в два часа ночи, в шесть утра, в три часа дня. И позвонить мужу на работу, сказать: «Ай да Пушкин! Ай

да сукин сын! И я молодец!» А муж мой говорит: «Я занят, у меня совещание». Он далек от писательства, от творчества, от всего того, что касается эмоциональной составляющей. Он совершенно не понимает, для чего нужно писать тексты. То ли дело сообразить, какой площади можно разместить на Луне зеркало, чтобы его было видно с Земли! Это ему гораздо интереснее, чем любой текст. Мой муж - физик и занимается своей наукой.

- Интересно, а в книгах вы используете образ своего супруга Евгения?

- Бесконечно использую! Во всех моих романах присутствует мой муж. Это обязательно. И я очень счастлива, что он 300 лет назад на мне женился, потому что с другим человеком я бы, во-первых, пропала. А во-вторых, за эти годы я начала отличать романтических гаремных персонажей, о которых грезят по молодости и по дикости барышни и их мамы, от людей, которые на самом деле что-то значат в жизни. Такие люди, как мой муж, важны и нужны, только на них мир и стоит. Не на тех, кто смотрится в зеркало каждое утро и охаживает свою бороду. А на людях, которые умеют быстро обрабатывать, приходить на помощь, ни в чем не зная меры. В каком смысле? В смысле, что им ничего не нужно. «Женя, пойдди купи себе брюки». - «Давай я лучше тебе куплю брюки!» - «Купи себе!» - «Нет!» - «Почему?» - «У меня и эти целые!» - «Но они уже неприличные!» - «Но не рваные же!»... Все мужское,

что есть в моих персонажах, в моих героях, это все от моего мужа. Я никогда не смогла бы быть замужем за другим человеком. Только за этим!

«Одной дурой меньше»

- Многие ваши книги были экранизированы. «Персональный ангел» - даже два раза. Вам лично какая экранизация больше всего понравилась?

- В определенный момент в моей авторской жизни появились режиссер Петр Амелин и продюсер Евгения Вильпанская. Они снимают самые лучшие экранизации, и они - самые близкие мне по духу люди. Снимают цикл про мою героиню Маню Поливанову, сняли «Земное притяжение», экранизации других моих книжек.

- А ведь вы и сами не раз снимались в кино. Как себя чувствуете в качестве актрисы?

- Ужасно. Я попала как-то на эту шутку продюсеров, когда они сказали: «Давайте мы вас снимем!» Меня сняли в фильме «Всегда говори «всегда», в сериале «Улицы разбитых фонарей». Это были эпизоды. А режиссер Станислав Говорухин в своем фильме «В стиле jazz» придумал жену главного героя писательницу. Попыхивает трубочкой, говорит мне: «Я хочу, чтоб ты у меня в картине сыграла». «Станислав Сергеевич, где я и где картина? Как я буду на площадке с вами? Вы меня убьете!» - «Ну убью. Одной дурой меньше станет». Когда он так сказал, я поняла, что не просто буду в его фильме сниматься, а побегу туда впереди всех артистов! Потому что настолько это было прекрасно, душевно сказано! И так вышло, что мы с Говорухиным стали друзьями на всю жизнь. Хотя он был намного старше, умнее, известнее, намного круче меня в суждениях, намного более образованный. Он возил нас с сестрой в свой шахматный клуб. Объяснял, как в Москве принято есть пельмени: «Что

вы валите в пельмени сметану? Надо много перца, много уксуса, сливочное масло. Для баловства - укропу и стопку водки. А если туда сметану, они ж холодные будут!» И мы с тех пор так и едим пельмени.

«Еще все можно!»

- Большие десяти лет вы ведете программу «Мой герой». Кто из участников для вас стал открытием?

- Это не один человек, таких много. Марк Захаров, Юрий Соломин, Василий Лановой. Самое глубочайшее потрясение - Татьяна Дорониная. Понимаете, это актриса не моего поколения, она была кумиром поколения моей тети, моей мамы. Фильмы с ее участием - «Старшая сестра», «Три то-



поля на Плющихе», «Еще раз про любовь» - прекрасные, но в театре я ее не видела. В чем же был фокус Дорониной? Все мы - наша съемочная группа - привыкли к тому, что запись идет 40-50 минут. Три часа интервью - это невозможно, недопустимо, это не технологично. Ни шеф-редактор, ни редактор программы, ни ведущий три часа разговаривать с гостем не готовы, сколь бы статусным он ни был. Но интервью Татьяны Васильевны шло три с половиной часа! И все это время мы все слушали ее, затаив дыхание! Я поняла, почему она была самая красивая девушка СССР, почему на ней все женились, начиная от Олега Басилашвили, почему она была так ярка на звездном небосклоне, где было полно прекрасных актрис! В Дорониной было что-то сверхъестественное. Мы провожали ее поклонами, аплодисментами, криками «Браво!». И я могу похвастаться тем, что своими глазами видела гениальную актрису.

- А что вас раздражает на съемках?

- Бывает, герои интервью опаздывают на запись программы. Я в это время злая как собака, разве что не гавкаю. Например, певица Валерия с Иосифом Пригожиным опоздали часа на три. Мы все были не просто злые, мы были как огнедышащие драконы. Но они так себя повели, что через пять минут мы им простили все! Потому что все понимаем: люди опаздывают не по своей воле. И это было одно из моих лучших интервью. А бывает, когда человек не понимает, зачем вообще пришел на интервью. Когда на все вопросы отвечает: «Я этого не помню», «Я об этом никогда не задумывался», «А это прошло мимо меня». Начинается канитель, которую возможно исправить только при очень тщательной подготовке программы, когда включается редакция. Когда ты говоришь: «Александр, вы родились в Тбилиси в армянской семье?» - «Да». - «У вас одна бабушка была грузинка, а другая бабушка - армянка». - «Да». - «И ваша армянская бабушка хотела, чтобы вы играли на виолончели. А ваша грузинская бабушка мечтала о том, чтобы вы играли в футбол. Да. Александр?» - «Да»... Это очень изматывает, и чувствуешь себя идиотом. Но я не знаю, как себя в это время чувствует Александр. (Смеется.)

- Про самооценку еще хочу спросить. Вы себя любите? Довольны собой, своей внешностью?

- Я себя никогда не обожала и сейчас не обожаю решительно. До моих морщин, второго подбородка, выдающегося живота или слишком фактурной попы мне нет никакого дела. В мои глубоко за 50 такое отношение к внешности - просто подарок судьбы! У меня нет никакой тоски по молодости, я не смотрю фотографии, не думаю: «Боже, как я была прекрасна!» Ничего подобного! Я смотрю прошлогодние фотографии и думаю: «О, какие мы тут с мужем веселые!» Мне измерительное отношение - чего больше, чего меньше - вообще не близко. Какая разница? Тебе есть что читать, есть что смотреть. У тебя работают мозги, у тебя ходят ноги. И некоторым образом освободилась голова от страха за маленьких детей, потому что они выросли. И сейчас, когда ты еще не собираешься помереть, все можно. Понимаете? Можно читать, можно завести еще одну собаку, можно с упоением ждать внука, которая должна родиться, можно обустроить дом в селе Вятском, где мы по большей части живем. Когда утром просыпаемся, открывая глаза, первое, что видим, это храм на берегу речки Ухтанки. Слушайте, ну это же какой-то просто Божий промысел! Это же какое-то счастье!..

Марина Гатцемайер

Из старшины - в генерал- лейтенанты!

Похоже, в России Чапаеву суждено жить в веках. Вообще Гражданская война произвела на свет божий великое множество храбрецов-полководцев. Одни, как, например, шолоховский Гришка Мелехов, были известны в губернских или в уездных масштабах. Других - Щорса, Пархоменко, Буденного, Ворошилова - знала вся великая Россия. Но и в последнем списке имя Чапаева стоит как бы особняком.

Если хотите, он был самым талантливым среди перечисленных героев-конников. Те имели хоть маломальское образование. Пусть в объеме церковноприходской школы, но могли сносно писать и читать. Василий Иванович к любой грамоте, кроме военно-тактической, относился с лютой ненавистью, полагая ничтоже сумняшеся, что сознательному бойцу она нужна ровно как зайцу калоши. И самое поразительное - с успехом доказывал окружающим правоту собственного заблуждения. Например, менее чем за год он вырос (по нынешним понятиям) из старшины в генерал-лейтенанты! Случай единственный за всю Гражданскую.

Фантастически дерзкий разведчик в Первую мировую, кавалер четырех Георгиевских крестов, горбом и потом взявший офицерское звание, Чапаев в свои 30 лет быстрее Фрунзе и даже рафинированного военного интеллигента Тухачевского понял, что в боях будет побеждать не лошадь, а техника. В это кому-то трудно будет поверить, но, например, в 1917-м в бронепоезде своей стрелковой дивизии Чапаев имел 10-тонный сухопутный броненосец «Гасфорд», мощные автомобили английской фирмы «Остин», а также несколько броневиков, собранных специально для него в Питере. Артиллерийское хозяйство легендарного начдива обслуживали сверх двух тысяч человек - намного больше людей, чем в современном артиллерийском полку полного штата. Во всех частях у него отлично функционировали телеграф, телефонная и фельдъегерско-мотоциклетная связи. Последней мы даже в Великую Отечественную не имели! Как этого уроженца чувашской глубинки, мордвина, читавшего по

ЧАПАЕВА обессмертил советский кинематограф

Комиссар Василия Ивановича Чапаева Дмитрий Фурманов преуспел в создании легенды начдива. Еще дальше пошли Георгий и Сергей Васильевы: они не просто перенесли на экран книгу, а создали собственное оригинальное произведение, благодаря чему сотворили главную революционную легенду.



слогом, посещало подобное полководческое озарение - уму непостижимо!

«По мотивам фурмановского материала»

Биография нашего героя давала все основания для сочинения обстоятельного романа. Может быть, даже тянула и на «Бурный Урал» - что-то по аналогии с «Ихшим Доном». В юности Василий Иванович с отцом и братьями плотничал по заволжским городам и весям. Женился не по любви. Три года провел в окопах Первой мировой войны, был лучшим разведчиком полка.

В Карпатских горах на его руках погиб товарищ Петр Камишерцев. Чапаев, вернувшись с фронта, развелся и женился на супруге друга. К собственным троим детям добавились еще две девочки. Но и в новой семье счастья не было. И потому, что Василий Иванович о родных совершенно не заботился, но еще более, наверное, потому, что был он великим ловеласом. Не пропуская ни одной юбки, начдив в конце концов позарился и на жену Фурманова - Анну. Комиссар из-за этого адюльтера поругался с командиром и спешно отправил супругу в Москву.

Неведомо как пропали в пучине братоубийственной смуты сестры Чапаева. Его старший брат Андрей был повешен во

время Русско-японской войны то ли за дезертирство, то ли за бузотерство и подстрекательство. Младший Григорий тоже успел проявить революционную удалость и пролетарскую решительность, будучи военным комиссаром. Его расстреляли и искололи штыками. Брата Михаила сам Василий Иванович раскулачил.

В мою задачу не входит анализ всех достоинств

Чапаев приходит к Богу. «Товарищ Господь, разреши через Урал доплыть». - «Никак утонуть боишься, Василий Иванович?» - «Да не боюсь! Только там, в России, такой бардак, что сил нет терпеть!»

и недостатков фильма «Чапаев», но, наверное, к месту будет здесь сказать, что советский кинематограф этой кинокартиной, где главного героя сыграл неотразимый Борис Бабочкин, достиг как бы своего апогея, капитально, на высочайшем художественном уровне упрочив и безупречно отлакировав бессмертие легендарного начдива. Довоенный кинематограф не знает сильнее картины, чем «Чапаев». Даже «Броненосец Потемкин» на втором месте будет.

Анекдоты: народное признание

Фильм «Чапаев», как настоящее произведение искусства, действительно обладал громадным запасом идеологическо-

го, психологического и где-то даже эстетически-нравственного влияния. Этого у него не отнимешь. Но ополнить можно. Что с рвением, достойным лучшего применения, и проделывала из года в год та же советская пропаганда.

Мог ли рубака-сибиряк, погубивший в жестоких боях не одну человеческую жизнь - Василий Иванович на самом деле не брезговал расправляться лично пашкой с врагами, - говорить такое? «Раиса, у тебя нет портрета Ленина?» Замечаю, что Василий Иванович необъяснимо недоволен. Показываю фото. Василий Ива-

нович долго, пристально смотрел на ленинское лицо, потом сказал: «Вот какой простой на вид человек, а как он правильно все понимает в жизни!» А ведь это еще не самая дикая пошлость, которую по поводу и без оного вставляли в уста Чапаева все кому не лень. Включая, к сожалению, и его собственных детей. Несты числа их слащавым, до одури вернопопданническим, восторженным воспоминаниям. Сын и дочь даже написали «документальную» книгу об отце, но лучше бы они этого не делали...

Народ видел это откровенное издевательство над любимым героем и по-своему сопротивлялся наглому идеологическому дурману. Чем с большей и настойчивой неуклюжестью система делала из Чапаева икону,

тем откровеннее люди всячески приземляли его в своих байках. Этой нравственной закономерности тоталитаризм не понимал в принципе и потому остервенело воевал против народа. В советских СМИ то и дело появлялись возмущенные и негодующие выступления на тему: как же можно так издеваться над героем Гражданской войны?! Боже ты мой, какое там издевательство! Сочиняя анекдоты о Василии Ивановиче, Петьке и Анке, люди тем самым как бы делились с дорогими сердцу персонажами всеми тяготами и невзгодами незадавшегося социалистического бытия. Заметьте, в громадном тезаурусе

устного народного творчества о Чапаеве нет ни одной откровенно хамской, издевательски-уничжительной байки, какие есть о Ленине, Сталине, Хрущеве, Брежневе и особенно о Горбачеве и Ельцине. Даже в самых гипертрофированных вариантах Василий Иванович выглядит вполне симпатично и привлекательно. Потому что народ его любил, любит и будет любить.

Михаил Захарчук

Полностью прочитайте статью «Чапаева обессмертил советский кинематограф» вы можете в новом номере журнала «СССР: летопись страны».



НЕ ПРОПУСТИТЕ!

Как сообщило «РИА Новости», средние зарплаты в России за последние 16 лет выросли почти в пять раз: с 21 тысячи рублей в месяц до 103,6 тысячи в среднем по стране.

Если верить Росстату, в Москве в прошлом году средняя зарплата составила аж 173,7 тысячи, в Санкт-Петербурге - 122,2 тысячи, в Новосибирской области - 88,42 тысячи рублей. Самые же высокие заработки зафиксированы в Чукотском автономном округе с населением 47 тысяч человек: 223,2 тысячи. Экономика расцветает буйным цветом? Эксперты нашли объяснение попроще: Чукотка - один из самых бюрократизированных регионов России: каждый седьмой взрослый здесь - чиновник, а в общей сложности на бюджетные деньги здесь живут 85-90% населения.

Такая тенденция характерна не только для Крайнего Севера. По данным Росстата, за последние 20 лет общее количество госслужащих в России увеличилось почти вдвое - с 1,14 млн до 2,158 млн человек. Количество чиновников в каждом регионе ежегодно соизмеряют с численностью

ЗАЧЕМ НУЖНА ЗАРПЛАТА: ЖИТЬ ИЛИ ВЫЖИВАТЬ?

населения. На каждые 10 тысяч жителей получается от 40 до 300 и выше при средне-российском показателе 67 чиновников. Но лидеры все те же: Чукотка, Алтай, Тува. По Конституции РФ в малонаселенных регионах должны существовать те же органы власти, как и в густонаселенных. А где органы, там, извините, и аппарат.

Но в других регионах население тоже хочет хорошо жить. А поскольку начальственных должностей (и окладов) на всех не хватает, среднестатистические россияне набирают банковские кредиты в расчете на будущие прибавки к зарплатам. Но за ценами эти прибавки, разумеется, не поспевают. По данным Росстата, пять лет назад потребительские расходы российских домохозяйств на покупку продуктов питания составляли 33,2% в общей структуре расходов. А в начале 2026 года доля таких расходов достигла 39%,

что стало максимумом за последние 18 лет. Кстати, в экономически благополучной Москве сегодня расходы на продовольствие составляют 35,9% от всех трат горожан. Зато в менее богатых Северо-Западном и Южном федеральных округах этот показатель превышает 40%, а в Северо-Кавказском - 47%.

Но, конечно, куда тревожнее для страны выглядит беспрецедентный рост банковской и внебанковской задолженностей россиян, впервые в истории достигших 45 трлн рублей. А за первый квартал к ним прибавился еще почти триллион. В Петербурге в пересчете на каждого экономически активного горожанина средний объем задолженности ныне составляет 590,7 тысячи рублей, или 47% от средней годовой зарплаты. В Москве средняя задолженность соответствует 31,9% от годовой зарплаты и составляет без малого 600 тысяч. А вот в

Тuve средняя зарплата (71 573 рубля) вдвое меньше московской, зато среднедушевой долг вдвое больше: 1,08 млн, почти полуторагодовая средняя зарплата. На что же тратят россияне деньги личных и семейных кредитов? Почти половину этой долговой кабалы (48,1%) составили ипотечные кредиты (21,7 трлн рублей), еще 29,7% - потребительские ссуды (13,4 трлн), 6,8% - автокредиты (3 трлн). Остальное пришлось на требования по процентам, займы от микрофинансовых ростовщиков и прочие кредиты.

Социальные опросы показали, что все больше кредитных денег в России уходит для финансирования старых долгов (так ответили 25% опрошенных). Далее идут ремонт (19%) и покупка автомобиля (14%). А еще опросы показали, что 71% россиян волнует долговая нагрузка.

Впрочем, несмотря на все тревоги, наши сограждане стали брать кредиты на боль-

шие суммы и на более долгий срок. Средний запрос вырос до 387 тысяч рублей (+15% с начала года), а срок кредитования - до 4 лет (+21%). То есть жизнь взаимно стала для наших сограждан почти привычной. А ужесточение политики Центрального банка привело к поискам новых источников заимствования. Уже к декабрю 2024-го 70% от общего числа новых кредитов, взятых россиянами, приходилось на займы от микрофинансовых организаций. Годом ранее этот показатель был на уровне 47,4%.

«Люди берут деньги в долг у частных лиц и у компаний, чтобы дожить до зарплаты, - пишут в социальных сетях. - 40-50 процентов всех микрозаймов уходят на лечение, питание, оплату коммунальных услуг». На сегодняшний день услугами МФО пользуется около 8 млн россиян, обычно на короткий срок - до зарплаты. И когда они рассказывают о причинах своего обращения за деньгами под высокий процент, то определяющим словом в этих объяснениях становится глагол «дожить». Звучит, согласитесь, не слишком оптимистично...

Андрей Дмитриев,
Виталий Казанков



В ОБЩЕПИТЕ МОЖНО БУДЕТ ПОЖАЛОВАТЬСЯ ПО QR-КОДУ

Для заведений общественного питания готовятся новые правила и требования, поскольку законный срок старых истекает в текущем 2026 году.

Конечно, в их нынешнем нелегком положении (посещаемость серьезно падает!) сотрудникам общепита России не хватало еще и этой напасти... Но куда деваться, нельзя же жить в беззаконии?

И если подготовленный законопроект будет принят, то изменения вступят в силу 1 сентября 2026 года и будут действовать до 1 сентября 2032 года. То есть через 6 лет, когда быстро меняющаяся реальность продиктует новые правила общепита, их снова поменяют.

QR-код - основа работы

Итак, каковы ключевые изменения, которые ждут рестораторов, кафе и даже службы доставки?

Пункт 1. Обязательный QR-код для связи и контроля.

Каждое заведение общепита в России будет обязано доводить до потребителей двухмерный штриховой код. Если потребитель имеет смартфон, он получит возможность

даже в самой захудалой столовке отсканировать штрихкод и использовать возможность «многофункционального сервиса обмена информацией». Через этот сервис посетители смогут подавать претензии, а также оставлять мнения о качестве оказанных услуг.

Здесь важно то, что сбор потребительских лайков или дизлайков - не простая формальность. Предполагается, что мнения потребителей будут собираться и обрабатываться в автоматизированной информационной системе «Информационно-аналитическая система мониторинга качества государственных услуг». Качество услуги предлагается оценивать по 5-балльной шкале. На основании этих данных будет формироваться некий уровень удовлетворенности потребителей.

И если все это получится, то в скором времени у каждого заведения общепита в РФ может появиться официальный рейтинг, формируе-

мый государством на основе отзывов граждан.

Это будет похоже на систему звезд в отелях: туда, где рейтинг - одна-две звезды, ты поедешь либо по острой необходимости, либо от отчаяния.

Пункт 2. Электронная книга жалоб и отзывов.

Повсеместно общепит введет для своих посетителей электронную книгу жалоб. Она будет четко привязана к способу оказания услуг.

Например, если договор заключается дистанционно (че-

Если блюдо оказалось не таким, как вы ожидали, то вскоре пожаловаться на поваров и рестораторов с официантами можно будет буквально в пару кликов.

рез сайт или приложение), исполнитель обязан довести до потребителя ссылку на электронную книгу отзывов и предложений. При этом ссылка должна быть размещена так, чтобы не вызывать у потребителя затруднений в ее поиске.

Здесь интересно, что для тех россиян, кто не пользуется цифровыми гаджетами, традиционная бумажная книга отзывов и предложений у

исполнителя также сохраняется и должна предоставляться по первому требованию.

Пункт 3. Новые обязательные сведения в уголке потребителя.

Почти в любом заведении на стенде специально для посетителей размещаются стандартные сведения об этом заведении, его руководстве.

Вскоре дополнительно нужно будет указывать:

- адрес и номер телефона территориального органа Роспотребнадзора по месту оказания услуг;

- адрес сайта заведения в интернете (при его наличии);

- контакты (адрес и телефон) подразделения или уполномоченного лица, которое непосредственно принимает претензии от потребителей;

- правила дистанционной торговли и работы агрегаторов.

Цифровизация по максимуму

Что еще интересно, будут тщательно регламентированы отношения при заказе еды через интернет.

Вскоре будет так, что еще до заключения договора потребителю должна быть предоставлена расширенная информация, в частности, полное наименование и адрес исполнителя, цена, условия доставки, срок годности и условия хранения продукции, порядок оплаты и срок действия предложения.

Еще более важно - в новых правилах работы общепита будет четко описан порядок работы с претензиями, поступившими через новый QR-сервис. Вам будут обязаны направить ответ на претензию в сроки, установленные законом «О защите прав потребителей». Ответ направляется на электронную почту, указанную в претензии, а если адреса нет - заказным письмом с уведомлением о вручении либо иным способом, фиксирующим факт отправки.

Ложка дегтя

Итак, в общепите идет активное развитие электронной коммерции и дистанционного способа заключения договоров. Другой вопрос, что при массовом отключении интернета все это может остаться лишь благими намерениями.

И хотя новые правила выглядят современно и разумно, не вводят избыточных административных ограничений и не потребуют дополнительных расходов из бюджетной системы, но что толку, если не будет технических возможностей для их соблюдения?

Евгений Александров

Дроны - идеальные киллеры

Квадрокоптеры стали не игрушками, а оружием массового поражения. Сегодня существует отработанная схема, позволяющая убить любого человека. Жертву выманивают в зону, где идут «боевые действия» или «контртеррористическая операция», вычисляют по сотовому телефону, накрывают ударом дрона, а затем все списывают на действия противника.

История московского адвоката, имя которого фигурирует в закрытом деле СКР, началась с обычного звонка: старый знакомый попросил подъехать в поселок под Луганском якобы для подписания важных документов. Адвокат, знавший местность по командировкам, выехал на своей машине без охраны - и через два часа его GPS-координаты ушли в неизвестный телеграм-канал. Следствие установило, что оператор дрона перехватил сигнал сотового телефона жертвы с помощью портативного имитатора базовой станции, после чего FPV-дрон с кумулятивным зарядом вошел в лобовое стекло автомобиля. Официальная версия: «Погиб в результате минометного обстрела со стороны неустановленных вооруженных формирований». Кто заказал - неизвестно, но контракт стоил полтора миллиона рублей.

А вот житель Рязани, волонтер Сергей М. на своей «Ниве» отправился в прифронтовую зону с коробками медикаментов - его попросил об этом давний приятель, назвав координаты склада. Через три часа после пересечения блокпоста GPS автомобиля Сергея пропал с экранов навигаторов, а местные жители слышали два резких хлопка

Еще три года назад, чтобы убить конкурента, нужно было выслеживать жертву у подъезда, рисковать свободой и жизнью. Сегодня в руках у оператора - гражданский дрон с взрывчаткой, примотанной изолентой. На экране планшета - GPS-метка вашего телефона. Добро пожаловать в реальность криминальной России образца 2026 года!

со стороны заброшенной фермы. Поисковая группа нашла только воронку, осколки дрона и фрагменты обгоревшей аптечки. Официальное извещение гласило: «Погиб в результате артиллерийского обстрела со стороны вооруженных формирований Украины». Знакомый, который звал его, на звонки родственников не отвечает, его номер оказался зарегистрирован на подставное лицо.

Техническая сторона вопроса - чистая физика, и она превращает ваш смартфон в радиомаяк. Оператор дрона, засевший в фургоне за три километра, включает IMSI-ловушку - портативный прибор размером с пачку сигарет. Такие продаются на AliExpress за 300

долларов, и для их работы не нужно разрешения ФСБ. Устройство перехватывает сигнал вашей сим-карты, определяет координаты с точностью до двух метров. Дальше - дело пяти минут. Квадрокоптер FPV с закрепленной на подвесе осколочной гранатой взлетает, наводится по видеоканалу и на полной скорости влетает в лобовое стекло. Взрыв. Дым. Тишина. Дрон - расходник, его пластиковые обломки никуда не ведут. А оператор уже сворачивает антенну и уезжает к следующему заказу...

На темных форумах даркнета больше не торгуют стволами с глушителями - там сдают в аренду дроны-камикадзе с оператором. Стоимость пакета «Стан-

дарт» стартует от двух тысяч долларов, в него входит вылет, подрыв и полная подчистка улик. VIP-тариф - за пять тысяч - гарантирует, что смерть клиента официально спишут на арт-обстрел со стороны противника. Цифры говорят сами за себя: за последний год в приграничных регионах зафиксировано не менее 40 эпизодов, где характер повреждений указывает на удар дрона, но в сводках они прошли как «минометный обстрел».

Официальное расследование, разумеется, признает гибель «связанной с бое столкновением». Формальная причина - перегруженность военных прокуроров и следователей СК, работающих в пригранич-

ных и горячих регионах. «За прошлый год в опасных зонах погибли более трех тысяч гражданских лиц, по которым вообще не проводились следственные проверки - их просто включили в общие списки потерь», - сообщил источник в аппарате военного омбудсмана, попросивший об анонимности. Даже судебно-медицинская экспертиза не может отличить заказной удар от реального обстрела.

Кто именно сидит с пультом? По оперативным данным российских силовиков, массовую практику дистанционных ликвидаций осуществляют украинские диверсионно-разведывательные группы и завербованные ими уголовники. С начала 2025 года зафиксировано не менее 15 эпизодов, когда заманивание жертв в прифронтовую зону координировалось через телеграм-каналы, привязанные к украинским IP. Исполнители - бывшие операторы БПЛА из добровольческих батальонов, которые за доллары готовы отработать любой заказ. Российская сторона к этим преступлениям не имеет никакого отношения - это чистая криминальная нажива и политический заказ киевского режима, который давно превратил убийства под флагом «войны» в прибыльный бизнес.

Криминал освоил эту схему, обкатал ее в Сирии, отточил в Донбассе и теперь тиражирует по всей России. Никто не ищет заказчиков, потому что на войне не до жиру. Никто не наказывает операторов, потому что их просто нет в базах данных. А родственники получают стандартные объяснения «смерть в результате обстрела»...

Мария Рунова

Роботы-поводыри вместо собак

Как заметил президент Союза кинологических организаций России Владимир Уражевский, «людям нужен живой друг, но технологии неумолимы».

В будущем роботы могут стать помощниками для незрячих, дополняя работу собак-поводырей, но не заменяя их полностью. Современные технологии, такие как звуковые сигналы роботов о препятствиях или помощники по подаче чая, облегчают жизнь слабовидящим. Однако гаджеты - лишь вспомогательный инструмент. Пока животные-поводыри незаменимы.

Собаки дают тактильный контакт и эмоциональную связь, которые механизм восполнить не в состоянии. Исследования НИУ ВШЭ

показывают: привязанность к питомцам усиливает эмпатию и снижает тревожность, при контакте выделяется окситоцин - «гормон привязанности». Ученые из HSE связывают это с безусловной любовью, подобной материнской. А робот закрывает только технические проблемы, как утверждает в исследовании ОЭСР о цифровой трансформации малого бизнеса: ИИ на платформах выполняет различные практики, но не заменяет человеческое общение.

Рынок роботизированных собак-поводырей в мире уже

оценивается в 411,2 млн долларов с прогнозом вырасти еще на 1,9 млрд к 2037 году. Но психологи еще раз напоминают: живое общение - это не цифровая функция. Китайские инженеры создают шестиногих роботов-собак для слепых, способных автономно обходить препятствия и ориентироваться по GPS. В Шотландии разрабатывают Roboguide - робота-собаку для музеев и торговых центров: она, как гид, сопровождает туристов.

Но соотношение - 17 млн незрячих к 400 собакам-поводырям - в Китае подчеркивает их

дефицит, а не скорую замену. В России, как и во всем мире, собаки-поводыри - редкость, для этой работы пса нужно особым образом воспитать. Эмоциональная поддержка собак-поводырей изучается с помощью исследований о животных-помощниках.

Технологии не вытеснят животных-поводырей, а дополняют их, считают кинологи. Робот предупредит о луже, а собака успокоит тревогу владельца. В кинологических кругах уверены, что роботы для слепых станут «подстраховкой» для них, усиливая безопасность, но не заменяя живого четвероногого друга.

Животные-поводыри останутся, особенно в цифровую эпоху, когда люди так одиноки, а общение с питомцами укрепляет эмоциональные связи.

Нина Белова



LEGION-MEDIA

LEGION-MEDIA



СТАЛИНА ХОТЯТ КЛОНИРОВАТЬ

В этом году - в феврале - исполнилось 100 лет со дня рождения Светланы Джугашвили - единственной дочери Иосифа Сталина.

Писательница и автор книги «Тайны семьи Сталиных. Исповедь последнего из Джугашвили» Лана Паршина была единственным журналистом, кому Светлана Иосифовна дала интервью незадолго до смерти. О чем сожалела любимая «принцесса» Иосифа Виссарионовича? Для чего на самом деле «сбежала» в Штаты, как там жила?

- Как случилось ваше знакомство с дочерью Сталина?

- Мне было 10 лет, когда я прочла ее книгу «Двадцать писем другу». Произведение меня потрясло, впоследствии читала и перечитывала многократно. Прошли годы, я переехала в США - в 1990-е училась там в телевизионной академии. Вдруг узнаю, что автор моей любимой книги находится рядом, более того, проживает здесь же, в США. Но под чужим именем, ее трудно найти. Однако я решила - все равно найду, сделаю о ней фильм.

Мне пришлось нанять частного детектива. Заплатила ему, как сейчас помню, 250 долларов. И однажды в моей съемной квартирке раздается звонок: «Это Лана Питерс. А вы кто такая и чего от меня хотите?» Не сразу я поняла, что это и есть Светлана Иосифовна Аллилуе-

ва. Она жила инкогнито под фамилией бывшего супруга.

- Что Светлана Иосифовна рассказывала об отце?

- Только хорошее. Кстати, в Госархиве России в числе других документов сталинской семьи хранятся записки 5-6 летней Светочки к отцу и его ответы ей. Иосиф Виссарионович обращается к дочери: «Светланка, хозяйка». А она требует в письменной форме: «Повелеваю сводить меня в Большой театр!», «Повелеваю отправить нас с Васей на дачу!». Все эти приказы любящий отец выполнял неукоснительно. Подписывался под этими записками «твой секретарка».

Любил дочь, жалел. Все-таки девочка, растет без матери. Маленькой Светлана думала, будто она умерла от болезни. Так родные говорили. Когда узнала, что мать добровольно ушла из жизни, то крепко обиделась на нее. Эту обиду хранила до конца дней, язвительно замечала, мол, «мама изволила уйти на тот свет».

Сталин был несчастлив в личном. Первая супруга - мама сына Яши Екатерина Сванидзе - умерла от тифа, а вторая выбрала вот такой путь.

- Сталин-отец, вероятно, положительная фигура. А Сталин-политик?

- Точно не отрицательная! Сохранил империю - раз. При-



умножил ее богатства - два. Дал нам Конституцию 1936 года, Центральный банк, билеты казначейства России и СССР - каждый рубль был обеспечен золотом. Система образования - лучшая в мире. Все люди имели равные права. Мы до сих пор пользуемся наследием СССР, основы которого в сталинскую эпоху заложены были.

- Потомки тех, кто прошел через ГУЛАГ, думаю, с вами бы не согласились.

- Наверняка были и ошибки, и перегибы, не спорю. Но не в тех масштабах, которые ему приписывались, вот в этом я убеждена. В отношении Сталина было совершенно, я считаю, преступление. В 1956 году Хрущев выступил с «разоблачением культа личности». После этого он постановил вывести тело Сталина из Мавзолея. С мертвого Генералиссимуса Победы сорвали погony и закопали в могиле



без опознавательных знаков. Это произошло в ночь накануне Дня Всех Святых, у американцев этот праздник называется Хеллоуин.

- Это было какое-то мистическое действие?

- Это было злодеяние. Мао Цзэдун после этого с Хрущевым прекратил общение. Вся Коммунистическая партия Китая была в шоке от того, как СССР поступил с главой государства, освободившим мир от нацизма.

Позже Хрущев передал Крым Украине и провел финансовую реформу, которая, по мнению экспертов, стала первым шагом к будущему распаду СССР. А амнистия 1953 года, в результате которой были выпущены из тюрем тысячи бандеровцев?! Нынешний военный конфликт на Украине - это последствия событий того времени и решений Хрущева. И он ненавидел сталинскую семью. Потому Светлана Иосифовна и была вынуждена бежать.

- Как Светлана Иосифовна жила в США?

- Очень скромно. В двухкомнатной квартирке. Никто из соседей не знал, что Лана Питерс - дочь самого Сталина. В спальне под кроватью стояла коробка с самым дорогим для нее имуществом. Внутри лежали фотографии - дочерей, мужа-англичанина, сына. Фото детства с отцом, снимки любимого старшего брата Яши, который был застрелен в 1943 году в немецком концлагере. Оба сына Генералиссимуса Победы воевали простыми солдатами.

- Правда ли, что дочь Сталина умирала в доме престарелых?

- Нет, это было специализированное учреждение для неизлечимо больных пациентов. У Светланы Иосифовны была онкология. Ей было 85 лет. Умирала она, обнимая фотографии отца, братьев и детей из своей «дорогой сердцу коробочки», которую привезла с собой в хоспис.

- А что вы знаете о возможном клонировании Сталина?

- Селиму - правнуку Сталина (по линии Якова) - китайцы предлагали огромные деньги за то, чтобы он, как родственник, посодействовал в экспедиции тела вождя. Сказали, что хотят взять биоматериал и клонировать Иосифа Виссарионовича. Для каких целей, правда, не пояснили. Селим вежливо отказался. Кстати, биоматериал Сталина реально хранился в архивах КГБ...

Виктория Катаева
Фото из личного архива Л. Паршиной



20 мая - трин Венеры и Сатурна: шанс произвести благоприятное впечатление на старших по рангу. Идеальный день для составления планов и проведения мероприятий любого рода. 22 мая - квадратура Солнца и Юпитера: будьте осторожны, желание видеть себя важным и незаменимым может перерасти в этот день в манию величия. 24 мая - квадратура Меркурия и Нептуна привнесет двойственность, нерешительность и неадекватность восприятия.

АСТРОЛОГИЧЕСКИЙ ПРОГНОЗ ОТ ВИКТОРИИ ЗВЕЗДНОЙ

21.03-20.04 ОВЕН Многие Овны на этой неделе будут склонны соглашаться на меньшее. У вас хватает мужества и вас нелегко напугать, так не стоит искать для себя дополнительные варианты защиты. В четверг запаситесь терпением. В выходные уделите время походу по магазинам. Благоприятные дни - 22 и 23. Неблагоприятные дни - 21 и 25.	21.04-20.05 ТЕЛЕЦ У Тельцов что-то может не получаться с первого раза. Но не вздумайте опускать руки и впадать в отчаяние, ваша целеустремленность обязательно будет вознаграждена! В середине недели будьте готовы к незапланированным командировкам. В субботу уделите внимание своему здоровью. Благоприятные дни - 22 и 26. Неблагоприятные дни - 20 и 24.	21.05-21.06 БЛИЗНЕЦЫ Время, когда Близнецам не следует настойчиво проявлять инициативу. Больше общайтесь с любимым человеком, займитесь своей внешностью, попробуйте изменить что-то кардинально без оглядки на чужое мнение. В четверг не переусердствуйте с инициативой. В понедельник возможны финансовые потери. Благоприятные дни - 23 и 26. Неблагоприятные дни - 21 и 25.	22.06-22.07 РАК Ракам удастся добиться успехов в делах, основная цель которых - улучшение чьей-то жизни, кроме собственной. Сейчас будет удачным участие в благотворительных мероприятиях. В четверг вы можете столкнуться с необходимостью исправить старые ошибки. Во вторник будьте готовы к профессиональным испытаниям. Благоприятные дни - 22 и 26. Неблагоприятные дни - 24 и 25.	23.07-23.08 ЛЕВ У Львов появится шанс подняться по карьерной лестнице, завязать полезные знакомства. Этот период будет благоприятным для бизнесменов, а также для всех, кто занимается общественной деятельностью. Среда идеальна для спорта. В выходные постарайтесь предвидеть просьбы домочадцев. Благоприятные дни - 20 и 24. Неблагоприятные дни - 22 и 26.	24.08-23.09 ДЕВА У Дев на этой неделе возможна сильная эмоциональная встряска. Вместо того чтобы винить в своих проблемах окружающих, сделайте из всего произошедшего правильные выводы. В воскресенье не воспринимайте все буквально, расслабьтесь. Вторник лучше посвятить встрече с друзьями. Благоприятные дни - 21 и 25. Неблагоприятные дни - 23 и 26.
24.09-23.10 ВЕСЫ Весы смелы, обаятельны и красноречивы. Конец мая - отличный момент для любви и начала романтических отношений и экзотического отпуска. Отбросьте все сомнения и действуйте. В среду доверьтесь интуиции и действуйте по ситуации. В субботу постарайтесь ограничить себя в излишествах. Благоприятные дни - 20 и 24. Неблагоприятные дни - 22 и 26.	24.10-22.11 СКОРПИОН Отсутствие у Скорпионов решимости в эти дни не позволит взяться за выполнение сложных задач. Зато это идеальное время, чтобы навести порядок в ваших обычных делах и заняться планированием на месяц. Нестандартные решения хорошо сработают в среду. Воскресенье проведите активно, не сидите дома. Благоприятные дни - 21 и 25. Неблагоприятные дни - 22 и 23.	23.11-21.12 СТРЕЛЕЦ Стрельцы полны амбиций и желания преуспеть. Благоприятное расположение звезд поспособствует хорошей работоспособности, однако не стоит исключать и претензий в ваш адрес. В середине недели воздержитесь от семейных конфликтов. В субботу займитесь спортом. Благоприятные дни - 20 и 23. Неблагоприятные дни - 22 и 26.	22.12-20.01 КОЗЕРОГ В этот период Козероги будут озабочены выяснением отношений с одним из своих сослуживцев. Если между вами не будет сделан шаг к примирению, то ситуация может обостриться до предела. В четверг вы получите долгожданное известие. Понедельник проведите со второй половиной. Благоприятные дни - 21 и 25. Неблагоприятные дни - 23 и 26.	21.01-19.02 ВОДОЛЕЙ Следите за своим настроением, не поддавайтесь желанию совершить какой-нибудь безрассудный поступок. Также у Водолеев высока вероятность физических травм, будьте осторожны при обращении с электроприборами. Выходные идеальны для общения с детьми. Не воспринимайте все буквально во вторник. Благоприятные дни - 20 и 24. Неблагоприятные дни - 22 и 26.	20.02-20.03 РЫБЫ Рыбам будет присуща сентиментальность. Безобидные рассказы ваших коллег или собственные воспоминания могут довести вас до слез. Не стоит сдерживаться, лучше дать выход своим эмоциям. В среду может обостриться эмоциональный фон. В субботу займитесь генеральной уборкой. Благоприятные дни - 22 и 26. Неблагоприятные дни - 20 и 24.



Катюшка открыла шкаф с игрушками и достала набор парикмахера. Кот Вася нырнул под кровать, а дедушка не успел.

Британские ученые доказали, что веганы живут на 10 лет дольше. На 10 долгих, унылых, бессмысленных и безрадостных лет без мяса!

- Дорогая, прямо не знаю, что тебе подарить на день рождения...
- Ну так мог бы у меня спросить, чего я хочу!
- А чего ты хочешь?
- Сюрприз!

Муж - жене, листая фотки в телефоне:
- Глянь, ну разве не красотка? Смотри - фигурка какая, стройняшка.

Ножки блеск. Не глазки, а кораллы. А взгляд? Улет полный...
Жена не оборачиваясь:
- Опять на нашу собаку не можешь налюбоваться?

Подходит один солдат к другому:
- Слышь, Вася, пошли над майором подшутим!
- Хватит, над ректором уже пошутили...

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Средоточие происшествий. 7. Уборщик под открытым небом. 10. Биржевой бум. 11. ...-Матвеевское – район на западе Москвы. 12. Абдулов в сериале Next. 13. Инициатор всеобщего страха толпы. 15. Кавказская емкость для вина. 16. Гуляш с солеными огурцами. 17. Коллега Паваротти и Каррераса. 18. Основная часть воздуха. 19. Дефицит жилого пространства. 22. «Король» джазового оркестра. 25. Жгучие глаза Азы. 26. Уменьшение поголовья волков. 29. Стометровка на физкультуре. 31. Красная, жалобная, поваренная. 33. Крыша для путника в горах. 35. Неправильный круг. 36. Поручение народному избраннику. 38. Между завтраком и ужином. 39. Муза Данте. 41. Капитан из романа Верна. 42. Профессия Савченко-Рыбникова. 44. Спорт с корзинами. 47. Игристое вино из Франции. 49. Впадает в море Лаптевых. 50. «Кормилец» паровозной топки. 53. Одного поля ягода с мошенником. 55. Русский первопечатник. 56. Жители Китежграда и работники НУИНУ. 60. Игра, где выбивают «пушку». 61. «Начинка» игрушечного Мишутки. 62. Короткий казачий кнут. 63. Самый меткий в танке.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Поезд с редкими остановками. 2. Желтая пернатая вокалистка. 3. Химикат в раннем арбузе. 4. Друг семьи Николая II. 5. Горячий скандинавский парень. 6. Морской узел и винтовочное острие. 7. Бруно – жертва инквизиции. 8. Сценическая бутафория. 9. Зверь в трюме капитана Врунгеля. 14. Атом с полюсом. 20. Город, где жил Карлсон. 21. Ткань на мягкой мебели. 23. Титул сестры Андрея Болконского. 24. Интересное положение Луны. 27. Происшествие с оглаской. 28. Столица Исландии. 30. Алена из «Каникул строгого режима». 32. Объект изучения уфолога. 34. Родной город Альбрехта Дюрера. 37. Второе имя реки Конго. 40. Движение с правами. 42. Спец по самой советской борьбе. 43. Крупный длиннохвостый попугай. 45. Летающий символ угрюмости. 46. Ленточка-закладка меж страниц. 47. Бургундское вино с кислинкой. 48. Книга для записи дел. 50. Великая держава, разрушенная Римом. 51. Валютный союз 19 стран. 52. Мишень антикоррозионного раствора. 54. Мультик о Голубчике и Жемчужинке. 57. Фильм Н. Михалкова «... любви». 58. «Женский» знак зодиака. 59. Имя молодца в русских сказках.

Хрустальная тара для роз	Место для зубов голодного	Люди одного цвета кожи	Насреддин из азиатских анекдотов	Итальянский малыш	Стремительная хищная птица
Семейный статус Клико	Курорт рядом с Феодосией	Кольцо, "обнявшее" кадку	Людское скопище		
Имя шофера Бендера	Грузовик из Минска	Большой скряга			
Информационный щит над стадионом					
Арьергард с запасами	Комфортный уголок пустыни	Рекламная жвачка без сахара	Затрешина обидчику	После "военного коммунизма"	Мерфи, комик из Голливуда
Уязвимое место Ахиллеса				Змий подпольный	
Задира и драчун	Храм с крышами, загнутыми вверх				
Водосточное приспособление					Олень, обитающий на Алтае
Правитель-самодур	Ряд областей по соседству	Английский кабак	"Дай, ..., на счастье лапу мне"	Корм, но человеческий	
Деформация от тяжести	Имя президента Линкольна	Авиагавань города Сочи	Хвала в стихах		
Крепость на Дону	Олимпийский громовержец	Режиссер "Войны Роузлов"	Хутор в Прибалтике	Диско-тека с меню-этими	
Мистер из "Принцессы цирка"			Деньги в кошельке		
День ангела как праздник	Самая крупная часть скелета				
Липкий хвойный сок					

Ответы на сканворд №20 (1690)

Д	Ж	О	Б	С	О	К	О	П
А	Л	Л	А	У	Л	О	В	
И	Л	М	А	Э	Д	И	Т	А
Л	Я	З	Г	З	Р	Ж	А	
Ю	А	П	А	В	И	А	Н	
Т	А	В	Л	И	Ц	А	Б	
И	О	К	Р	В	А	Ч		
К	А	Й	З	Е	Р	Е	У	
Б	О	А	В	Р	А	Л		
Б	А	Н	Д	А	Ж	К	У	
К	А	И				А	Л	
А	Г	А	Т	Б				
В	Н	У	К	О	В			
А	Б	Г	О	Л				
Л	А	З	А	Р	Т			

ПОДПИСКУ НА ГАЗЕТУ

МОЖНО ОФОРМИТЬ В ЛЮБОМ
ПОЧТОВОМ ОТДЕЛЕНИИ РФ

Подписной индекс газеты
«Мир новостей» в каталоге
«Почта России»

П2474

Также оформить подписку можно
на сайте или по QR-коду
<http://podpiska.pochta.ru>



ОТВЕТЫ НА СУПЕРКРОССВОРД №20 (1690)

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. набросок. 7. Обелиск. 10. Аксаков. 11. Ермолка. 12. «АББА». 13. Авиатор. 15. Ася. 16. Дан. 17. Тиканье. 18. «Нана». 19. Избушка. 22. Аббатиса. 25. Лоб. 26. Мезонин. 29. Арбат. 31. Опала. 33. Ранжир. 35. Окно. 36. Халат. 38. Лава. 39. Раковина. 41. Банк. 42. Тальянка. 44. Секундант. 47. Клипмейкер. 49. Ада. 50. Надоеда. 53. Рафинад. 55. Задание. 56. Саботаж. 60. Нарцисс. 61. Избыток. 62. Клавдия. 63. Обдирали. **ПО ВЕРТИКАЛИ:** 1. Накладка. 2. Бабаян. 3. Страда. 4. Кабанина. 5. Ясли. 6. Окот. 7. Овертайм. 8. Леонардо. 9. Клавесин. 14. Абу. 20. Балетоман. 21. Шаблон. 23. Бабник. 24. Ивар. 27. Знахарь. 28. Наглазник. 30. Барабан. 32. Пол. 34. Извояние. 37. Тара. 40. Анне. 42. Таиланд. 43. Лем. 45. Код. 46. Тариф. 47. Казан. 48. Разбойница. 50. Наездник. 51. Образцов. 52. Агрессия. 54. Иго. 57. Бобр. 58. Тетя. 59. Жако.

Глаза есть, а зрения нет. Только свет от тьмы едва можно отличить. Звучит страшно, согласитесь? А ведь есть те, кто так и живут годами. Но уже сегодня можно решить эту проблему.

По научным данным, на сегодняшний день проблемы со зрением есть у 80 % населения. А от близорукости страдает около миллиарда человек. Это можно сравнить с населением Китая. Куда ни глянь, каждый третий в очках, в том числе и дети. Что уж говорить о людях в возрасте — почти все.

И если раньше светильника хватало, чтобы почитать, то сейчас с трудом видно буквы, хочется побольше света. А лупа так вообще есть почти у каждого. Как и синдром сухого глаза. Который, между прочим, идёт плечом к плечу с катарактой.

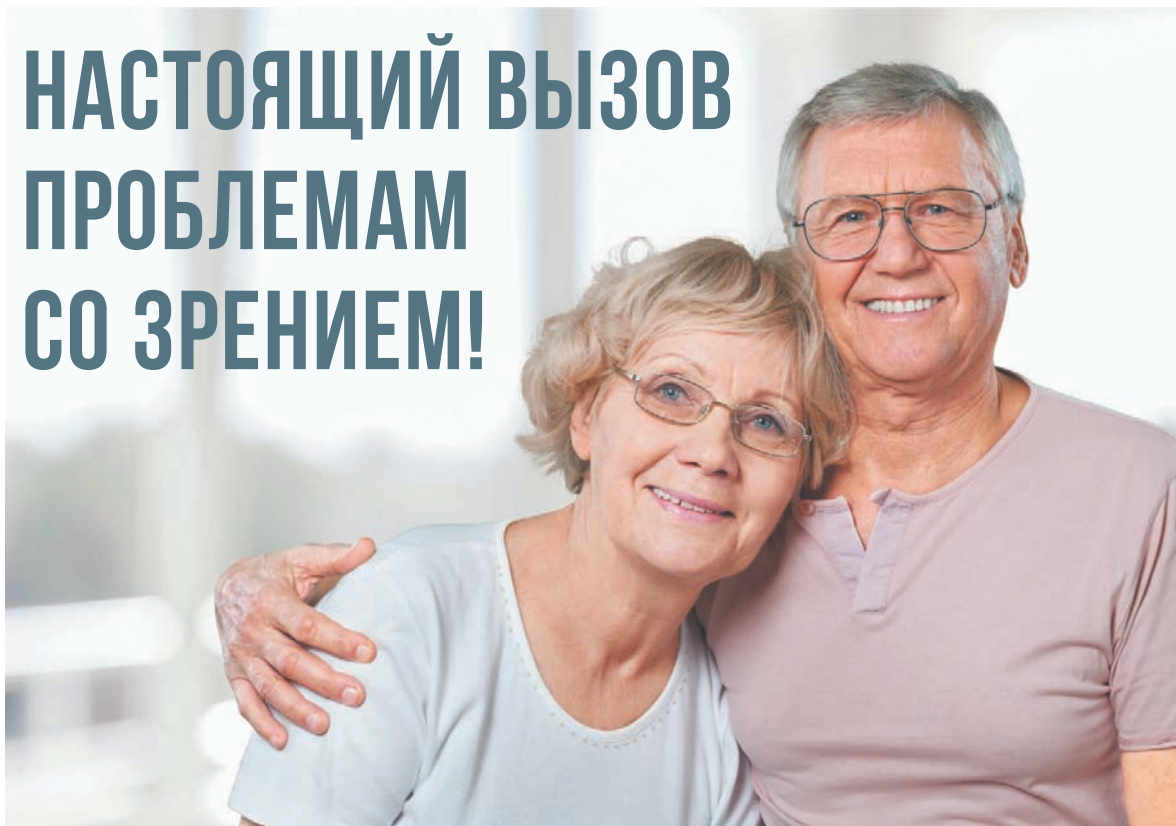
Как жаль, что зрения чаще всего не хватает до конца жизни. К сожалению, возможности организма не безграничны. И глаз тоже. Поэтому, чтобы сохранить хорошее зрение, нельзя терять ни минуты. Нужно действовать решительно! И уже сегодня есть всё для того, чтобы вернуть зрение!

СНЯТЬ ОЧКИ СЕГОДНЯ МОЖЕТ ПРАКТИЧЕСКИ КАЖДЫЙ

Наши учёные, опираясь на многолетние исследования выяснили удивительную вещь. Болезни глаз «боятся» света. Объединившись с медиками, учёные разработали уникальный аппарат для лечения глазных заболеваний. Вы удивитесь, но сегодня можно восстановить зрение! Ведь световые технологии вышли на новый уровень. Высокотехнологичный аппарат РАДУГА ПРОЗРЕНИЯ стал настоящим глазным реаниматологом!

И, честно сказать, РАДУГА ПРОЗРЕНИЯ — это больше, чем просто световой аппарат. Это современное медицинское оборудование, со всеми необходимыми документами. У него есть сертификат, что подтверждает его статус медицинского изделия.

НАСТОЯЩИЙ ВЫЗОВ ПРОБЛЕМАМ СО ЗРЕНИЕМ!



И прежде, чем аппарат получил документы, он прошёл все необходимые клинические исследования. А это говорит о высоком качестве и серьёзном, научном подходе!

Сегодня РАДУГА ПРОЗРЕНИЯ — это то, что должно быть всегда под рукой. Без преувеличения!

ПРИШЛО ВРЕМЯ ВЕРНУТЬ МОЛОДОСТЬ ГЛАЗАМ

Аппарат РАДУГА ПРОЗРЕНИЯ воздействует на глаза импульсами разных цветов. Где одна вспышка света сменяется другой, и каждый импульс несёт свой невероятный вклад в здоровье. И обеспечивает глубокий и действенный массаж клеток глаз.

Красный свет

Почему первые лучи солнца красные? Да потому, что именно у красного света самая длинная волна. Недаром же птицы просыпаются с первыми лучами солнца. Так и в РАДУГЕ ПРОЗРЕНИЯ. Импульсы красного цвета проникают глубоко в ткани глаз и пробуждают и готовят мышцы к правильной, активной работе. Глазные мышцы начинают качать кровь. Глаза начинают получать питание. Вот здесь и начинается процесс восстановления. К тому же импульсы красного цвета нормализуют чувствительность сетчатки и усиливают восприятие цветов. Многие отмечают, что его действие наблюдается буквально после первых применений.¹ Глаза будто начнут оживать!

Синий свет

На смену красным импульсам приходят синие. И если красный цвет сужает мышцы, сокращая их, то синий расширяет. Именно он избавляет глаза от сухости, а также восстанавливает нарушенные биологические ритмы. Синий свет, попадая в глаза, наделяет организм энергией и силами, а ещё укрепляет иммунитет! С его помощью можно восстановить не только зрение, но и общее состояние организма!

Зелёный свет

По мнению врачей, зелёный цвет — самый полезный для глаз. Именно зелёные импульсы возьмут на себя заботу о восстановлении глаз. Он хорошо снимает спазм, вызванный нервным напряжением, и помогает глазам расслабиться. Жизненные процессы глаз приходят в норму, сосуды и

капилляры становятся крепче, и глаза находят силы для самовосстановления!

Благодаря глубокому действию цветовой импульсы аппарата РАДУГА ПРОЗРЕНИЯ восстанавливают зрение. Оживляют и питают глаза, помогая, тем самым, восстановить множество рабочих процессов не только в глазах, но и во всём организме в целом. Это прекрасная возможность начать лечиться этим аппаратом!

ПОМОЩЬ ДЛЯ ВСЕЙ СЕМЬИ

Приобретая аппарат РАДУГА ПРОЗРЕНИЯ, можно восстанавливать зрение всей семьёй. И для этого не нужно делать ничего сложного! Более того, этим аппаратом можно пользоваться везде, где бы человек ни находился, ведь он компактен и удобен в использовании! С его помощью можно стать активным и энергичным человеком, и прогулки, и работа на даче будут доставлять только радость. Ведь видеть окружающую красоту вокруг — это настоящее счастье! Зрение — это бесценный дар природы. И особенно важно — не растерять его с возрастом! РАДУГА ПРОЗРЕНИЯ даёт возможность глазам видеть ясно. Остановить патологические процессы, восстановить зрение и даже просто проводить профилактику. Сегодня такая возможность есть. И ей легко можно воспользоваться! Ведь со зрением вернётся чувство надёжности и комфорта. Можно снова радоваться каждому утру, открывая глаза. Звоните и приобретайте аппарат РАДУГА ПРОЗРЕНИЯ. С ним появляется реальная возможность вернуть здоровье и молодость!

**ОСТЕРЕГАЙТЕСЬ ДЕШЁВЫХ ПОДДЕЛОК, КОТОРЫЕ
МОГУТ НАВРЕДИТЬ ЗДОРОВЬЮ!**



Только на упаковке оригинального аппарата имеется защитная голограмма

**ОСВОБОЖДАЕМ СКЛАД!
95 АППАРАТОВ
ПО СПЕЦИАЛЬНЫМ ЦЕНАМ***

ЗВОНИТЕ ПРЯМО СЕЙЧАС!

8 (800) 777-95-63

БЕСПЛАТНАЯ ДОСТАВКА ПО ВСЕЙ РОССИИ!

PRODEX.RU**

ПРИГЛАШАЕМ ВАС ПОСЕТИТЬ НАШИ ФИРМЕННЫЕ МАГАЗИНЫ МЕДИЦИНСКОЙ ТЕХНИКИ

г. Москва

- м. «Пионерская», ул. Малая Филёвская, д. 18
- м. «Лермонтовский проспект», Лермонтовский просп., д. 8, корп. 1
- м. «Варшавская», ул. Артековская, д. 1А

г. Санкт-Петербург

- аллея Поликарпова, д. 2

г. Новосибирск

- ул. Ватутина, д. 28

! (ВХОД
СО СТОРОНЫ
МЕД. АНАЛИЗОВ
КДЛ)

КАЖДОМУ ПРЕДЪЯВИТЕЛЮ ДАННОГО КУПОНА **СКИДКА 10% ПО ПРОМОКОДУ: НОВОСТЬ**

ИП Епифанова Татьяна Владимировна, ОГРНИП 306730205900051. Доставка АО «Почтой России» или курьером до двери бесплатно. Оплата при получении. *Результаты могут отличаться. **Акция действует с 20.05.2026г. по 20.06.2026г. Информацию об организаторе мероприятия, о правилах его ведения, количестве призов или выигрышей по результатам такого мероприятия, сроках, месте и порядке их получения уточняйте у оператора. ***ООО «Поток» ОГРН 121600004550 Юридический адрес: 420140, Республика Татарстан, г. Казань, ул. Минская, д. 61, пом. 1014. Перевод: продекс, сэлфдокс. Свидетельство на товарный знак Prodex N°949722 от 19.06.2023г. Свидетельство на товарный знак SELFDOCS N°895698 от 04.10.2022г. Реклама.

ИМЕЮТСЯ ПРОТИВПОКАЗАНИЯ. ПЕРЕД ИСПОЛЬЗОВАНИЕМ ОЗНАКОМЬТЕСЬ С ИНСТРУКЦИЕЙ.