

МИЛЛИОНЫ ТОНН ЕДЫ ИДУТ В УТИЛЬ

■ стр. 10

TV
программа
13 - 19 июля

Мир
www.mirnov.ru

НОВОСТЕЙ

8 июля 2026 г. №28(1698)



■ стр. 17

**Почему Ефремов
остался без денег?**

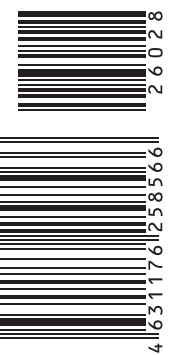
РАЛАНТИР

Нейросеть на службе безумцев

■ стр. 3



НЕЙРОСЕТИ



**Кто устраивает
«крестопад»
в России**
■ стр. 6

**Поцелуй
равен
стрельбе
из пистолета**
■ стр. 20

**Кусок мяса
в день -
и прощай,
Альцгеймер!**
■ стр. 21

**Каждый
имеет право
слышать
четко!**
■ стр. 7

В школьную программу добавляют «культуры»

Минпросвещения в предстоящем учебном году начнет поэтапно вводить в школах новый предмет «Духовно-нравственная культура России». Учебники уже разрабатывают, заявил глава ведомства Сергей Кравцов. А ведь когда-то для знакомства с этой самой культурой детям хватало уроков литературы и истории...

Со второго полугодия 2026/27 учебного года этот предмет начнут изучать в 5-х классах, со следующего года - в 6-х и 7-х. Дети будут изучать жизненные пути и взгляды государственных, общественных и культурных деятелей, а также ученых и военнослужащих, в том числе участников СВО. Вся нагрузка ляжет на учителей истории и обществознания. Что вряд ли их обрадует.

Сегодня нагрузка на детей и педагогов и без того запредельная. Если, конечно, учиться и учить по-настоящему. «Средняя нагрузка российского учителя - более 1,8 ставки, то есть более 32 уроков в неделю, - утверждает депутат Госдумы Олег Смолин. - Как человек, работающий учителем, утверждаю: это безумие». В среднем в РФ учитель работает больше, чем на полторы ставки. А у подростков восемь уроков - почти норма.

По задумке министерства, новый курс должен ориентировать школьников на «ценности, моральные нормы, духовные традиции, формирующие российскую гражданскую идентичность, российское самосознание, понимание цивилизационной духовной сущности российской культуры». Тут и взрослому-то без стака..., извините, без подготовки не разобраться. А уж пятикласснику! Попытки поговорить с ребятами о «высоком» во время школьных «разговоров о важном», скажем прямо, провалились. Дети массово избегают этой пустой говорильни.

И потом: как часто школьники видят в повседневной жизни взрослых примеры следования моральным нормам, духовным традициям, гражданским принципам? Школьники, как правило, госканалы не смотрят, разве что мультики. А в жизни все иначе.

Отсюда в сознании ребят возникает некий когнитивный диссонанс. Взрослые говорят одно, а поступают совсем по-другому.

На заседании Госдумы спикер нижней палаты Вячеслав Володин неоднократно поднимал вопрос о перегрузке педагогов. Но в Минпросвещения об этом и слышать не хотят. Как говорил Мюллер из «Семнадцати мгновений весны», «им можно фантазировать - у них нет конкретной работы».

Лаврентий Павлов

58%

ЦИФРА НОМЕРА

россиян считают обучение на инженера слишком сложным. Одна из самых востребованных специальностей, судя по свежему опросу ВЦИОМа, отпугивает потенциальных кандидатов. Половина опрошенных указывает на нехватку современного оборудования в вузах, другая - на дефицит квалифицированных преподавателей. Инженерное образование воспринимается как рискованная инвестиция без гарантии результата. Вот если бы улучшить оплату и условия труда, тогда да. Так думают 57% респондентов.

Нейросети лишают хлеба магов и астрологов

Колдуны, астрологи и гадалки в унынии: в последнее время у них все меньше клиентов. «Докторам оккультных наук» противостоит не кто-нибудь, а искусственный интеллект. ИИ-сервисы составляют личные гороскопы и научились толковать сны. Такой поворот событий не смог предсказать ни один прорицатель.

Одних только астрологических мобильных приложений - сотни. В США предсказаниями астроботов пользуется каждая четвертая особа до 25 лет. В России левоверных поменьше, но эксперты рынка уверены: еще немного - и повальная мода на нейрогадания уничтожит астрологов, гадалок и прорицателей как класс.

Раньше основной аудиторией магов, вопреки стереотипу о доверчивых стариках, была любопытная молодежь, которая хотела знать будущее или получить магическую помощь при сдаче экзаменов. «Теперь зумеры задают те же вопросы Chat GPT, а у живых специалистов остаются лишь тревожные клиенты старше 40 лет, для которых важны личный контакт и энергетика», - жалуется предсказательница в одном из профильных ТГ-каналов.

В 2025 году рынок астрологических услуг сократился почти на 30%. Зато самые популярные ИИ-сервисы собирают порядка 30 млн подписчиков. Обслуживают здесь по высшему классу - надо только указать дату рождения, и нейросеть



немедленно залезет в астрономические данные Лаборатории реактивного движения NASA, проштудирует миллионы текстов от живых астрологов и выдаст выжимку такого типа: «У вас Венера в Тельце. Скорее всего, вы неамбициозны, любите докапываться до сути вещей, проводите много времени среди близких. Постарайтесь найти баланс в творчестве и хобби, старайтесь уделять больше времени общению с коллегами, это вас уравновесит».

Кто-то старается взять ИИ на вооружение. Уже создан сервис по толкованию снов. Пользуется спросом.

Но в целом «паранормальное сообщество» невысоко оценивает

возможности новых технологий. «Использую исключительно ради маркетинга и рекламы. ИИ красиво оформляет ту информацию, которую я загружаю. Для анализа натальной карты я экспериментировал с разными ботами, но они выдавали неправду, совершенно не попадали, делали все криво, с ошибками», - рассказал журналистам один из российских астрологов.

А еще астрологи говорят, что нейросетям далеко до настоящих психологов, а в магических практиках это очень важно. Человеку нужен человек, а не бот. Так что колдуны и астрологи верят в лучшее.

Наталья Владимировна

Самозанятым урежут рабочие часы

Несколько лет назад государство узаконило статус самозанятого, выведя тем самым из тени почти 15 млн работающих россиян. Они перестали прятать доходы, начав платить налоги по пониженной ставке. И вот правила меняются.

С 1 октября для самозанятых будут установлены лимиты на рабочие часы при оказании услуг. Они теперь не должны работать более 60 часов в месяц в течение полугодия

с одним и тем же заказчиком. Ограничения призваны пресечь оформление фактически штатных сотрудников как внешних. Бизнес на этом сэкономил взносы в Соцфонд. Компании получали «сотрудников без обязательств», а исполнители - регулярный доход, пусть и с урезанными социальными гарантиями, зато с понятными правилами и низкими налогами. Всех это устраивало. Ровно до тех пор, пока перестало устраивать само государство: бюджет-то дефицитный!

Логика чиновников понятна: если человек годами выполняет одни и те

же функции для одной и той же компании, то это уже постоянная работа. Оформляйся как штатный сотрудник, а работодатель - плати взносы по полной.

Но люди годами работают с одним заказчиком, потому что их устраивают условия. Это же очевидно!

По оценкам ФНС, под ограничения могут попасть более 180 тыс. человек из 14,6 миллиона самозанятых. Чуть больше одного процента. Но ради него меняются правила для всех...

Грядущий учет рабочего времени самозанятых

вызывают недоумение у бизнеса. Кто и как его будет считать? Самозанятость и существует-то потому, что не укладывается в почасовую модель. Она вообще строилась на других принципах - простоте и доверии.

Несколько лет назад людям сказали: «Выходите из тени - будет легко». Люди вышли. Теперь им объясняют, что легко было временно. То есть наши чиновники сначала угробили своими законами и налогами чуть ли не весь малый бизнес в России, а теперь решили угробить и самозанятых.

Яна Полянская

ИИ превращается в оружие посильнее ядерного, утверждает политолог, военный аналитик Мария Архипова. Сейчас против России воюет не какой-то обобщенный Запад, говорит Архипова, а конкретные компании, прежде всего, американские. Одна из них - IT-корпорация Palantir.

Справка «МН»:

Palantir Technologies - американская IT-компания, основанная в 2003 году. Название взято из произведений Джона Толкина, американского писателя, основоположника жанра фэнтези. Палантиры - это магические всевидящие камни. Программное обеспечение Palantir помогает объединять и анализировать гигантские объемы данных из различных источников (разведка, полиция, банки, транспорт и т. п.). Сейчас этот ИИ почти целиком поставлен на военные рельсы.

- Спутники компании Илона Маска (Starlink) обеспечивают сотовую связь. Собирают и аккумулируют огромные массивы информации обо всех и вся, - объясняет собеседница, в команду которой входят специалисты IT-сферы, разработчики технологий противостояния опасным для человечества инструментам ИИ. - По сути, это глобальная разведка, для которой теперь не надо даже засылать шпионов в тыл про-

PALANTIR НА СЛУЖБЕ БЕЗУМЦЕВ



тивника: все происходит через высокие технологии. В единую базу стекается вся информация, включая личные переписки, частные беседы, фотографии, данные с видеокamer, прослушек. ИИ бьет в наши слабые места, последствия этих ударов видны не только в текущий момент, они могут проявиться и через 5 лет, и через 10.

Перед ИИ стоит задача поиска уязвимых мест противника в оборонной, социально-политической, экономической сферах, прогнозирование действий. Это не «Алиса» от «Яндекса», это аналитика другого уровня, более глубокая!

- Скажем, сейчас, - продолжает Архипова, - Palantir выдал решение, что Украина должна в прямом смысле «закошмарить» российские территории дронами. То есть беспилотники на регионы

России направляют, условно говоря, не сотня-другая специалистов БПЛА ВСУ, а бездушные технологии с установленной программой.

Неслучайно, подчеркивает Архипова, министром обороны Украины с января 2026 года назначен 35-летний Михаил Федоров, IT-предприниматель, основатель цифрового агентства. Он приятельствует с Илоном Маском и Ярвином Кертисом, американским блогером, который известен идеями так называемого темного просвещения (одно из направлений неофашизма). Кертиса называют придворным философом Трампа. А также с Питером Тилем, инвестором, вкладывающим миллиарды долларов в новые технологии.

По информации Архиповой, именно эта команда (Маск, Кертис, Тиль) привела

к власти нынешнего президента США Дональда Трампа. По аналогичной схеме был приведен к власти и нынешний президент Армении Никол Пашинян, который также близок к компаниям Маска.

- Кертис, Тиль и Маск - люди с наркозависимостью, с нарушенной психикой, - утверждает Архипова. - Тот же Маск, к примеру, не раз упоминал о невероятной жестокости своего отца, отразившейся на детях. ИИ, который находится в руках таких людей, а не под контролем государства, крайне опасен.

Кстати, разработками технологий ИИ в США занимались выходцы из СССР. Сначала те, кто уехал из распавшегося и обнищавшего Союза, затем релоканты 2022 года, когда с началом СВО Россию покинули IT-специалисты новой волны. Они просто испугались, что их мобилизуют на фронт. А их надо было мобилизовать в научные лаборатории! То, что власти это допустили, большая ошибка.

Маск, Кертис и еще несколько участников этого «кружка по интересам» не скрывают своих дальнейших планов. Кертис написал немало книг, из которых следует, что мир должен быть поделен не на государства, а на IT-корпорации. Люди в этом мире в массе своей будут не нужны: есть же искусственный интеллект и будут человекоподобные роботы.

Поэтому братоубийственная война между Россией и

Украиной им выгодна. Она отвлекает Россию от других глобальных проблем. От того, что Америка захватывает мир - подчиняет Кубу, Венесуэлу, устроила два переворота в Колумбии, в Перу и так далее. По алгоритмам ИИ уже, по сути, разрушены ООН и Евросоюз.

Люди, по замыслу авторов этой философии, должны быть агрессивными, нападать друг на друга. А когда они друг друга перебьют, то мир превратится в цветущий сад для избранных. Кертис говорит, что его кумир Адольф Гитлер проиграл потому, что технологий не хватило. А сейчас их в достатке. И они, как ему кажется, неуязвимы.

- Маск намерен вынести дата-центры в космос, чтобы их было не так просто уничтожить даже с помощью ядерного оружия. Да и что такое ядерное оружие против ИИ? Искусственный интеллект скоро будет взламывать любые базы и системы управления оружием массового поражения. Взломал - и ракета полетела «не туда».

- России нужно мобилизовать научную мысль. Возвращать IT-релокантов, растить мозговитых ребят в очень короткие сроки, то есть искать противоядие от новой чумы, которая захватывает мир. Речь идет о выживании всего человечества - не только России, - заключила Архипова.

Виктория Катаева

Настоящий ажиотаж вызвала недавно фраза о необходимости изъятия вкладов населения и направлении их в экономику, которую якобы выдал лидер КПРФ Геннадий Зюганов. Быстро выяснилось, что это вольная интерпретация его реплики о том, что на счетах граждан и предприятий лежат три бюджета РФ, а банки наживаются на них, не вкладывая в развитие страны. Опыт Китая показывает, что насильно изымать вклады и не надо. При правильном подходе люди сами понесут деньги в экономику.

Еще недавно китайская модель поведения была до боли знакома россиянам: максимальная осторожность, ставка на депозиты и финансовую подушку безопасности. Но неуклонное падение доходности вкладов привело к изменению массовой психологии. Клиенты отчетливо понимают: деньги в банке формально

ЗАПЕРТЫЕ ТРИЛЛИОНЫ

сохраняются, но фактически дешевают. В результате средний класс в КНР начал искать альтернативу. И нашел ее в инвестициях, прежде всего в технологический сектор. Как отмечают аналитики китайского фондового рынка, речь идет не о спекулятивной лихорадке, а о планомерном перетоке сбережений в фонды и акции компаний, работающих в микроэлектронике, сфере создания электрокаров, биофармацевтике, китайских нейросетях и новой энергетике.

Ключевой площадкой стала биржа ChiNext в Шэньчжэне - китайский аналог американской Nasdaq. Многие ее компании-участницы еще не приносят прибыли, но китайское государство сознательно открыло им доступ к рынку капитала. Прямые (венчурные) инвестиции идут в стартапы, то есть разработчикам, которые еще не вышли на биржу. Доходность их проектов может превышать 1000%, а может уйти в минус.

С большинством стартапов именно так и случается. Но триллионы юаней, несмотря на все риски, частные инвесторы - от офисных сотрудников до учителей - направляют в будущее производства, тем самым напрямую финансируя экономический рост.

Российская же ситуация выглядит зеркально противоположной. Доходность вкладов оставляет желать лучшего, но десятки триллионов рублей россиян «заперты» в банковской системе.

И дело тут не столько в слабой финансовой грамотности населения, сколько в нежелании государства хоть палец о палец ударить, чтобы сделать фондовый рынок привлекательным для частных инвесторов.

Москвичка Юлия С., будучи в отпуске по уходу за ребенком, попробовала начать покупать и продавать акции предприятий. Но уже признается: «Никакой вменяемой информации по компаниям и

инвестициям для желающих начать вкладывать в перспективные производства у нас нет. Пробую сама методом «научного тыка».

Зарабатывает Юлия немного. Хватает, чтобы побаловать себя новой кофточкой, а порой инвестирует неудачно и остается ни с чем.

К тому же и историй роста, способных увлечь массового вкладчика, в России тоже нет. То есть на практике они есть, а для массового инвестора эта информация недоступна.

Но хуже всего - это ощущение, что правила игры в России могут мгновенно меняться, причем не в лучшую сторону. Как налоги, как курс рубля, как внешние риски. Когда горизонт планирования от полочки до полочки, люди предпочитают не связываться с долгосрочными вложениями.

В Китае клиенты банков забирают деньги с вкладов не только потому, что ставки падают, но и потому, что им

есть куда их нести - в растущие высокотехнологичные сектора, поддерживаемые государством и рынком. В России же высокие технологии методично дискредитируют сами чиновники, которые пишут «цифру» и искусственный интеллект всюду, докуда дотягиваются их руки.

Так что сколько-нибудь грамотный частный инвестор скорее купит акции банка, энергетической или добывающей компании с доходностью 13% в год, а стало быть, и аналогичным ростом котировок и дивидендов, чем, к примеру, отечественного лидера биотехнологий. Почему? Потому что он о таком и слыхом не слыхивал.

Частному российскому вкладчику, который совокупно держит в банках полтора бюджета страны, для смелых решений не хватает доверия к государству, опыта и доступных инструментов для долгих вложений. Поэтому просто изъять деньги у населения - это для экономики не выход. Вопрос в том, куда их потом можно вложить. Выгодно и относительно безопасно.

Яна Полянская

Европа не хочет воевать с Россией без США

«Хорошая новость для врагов Америки: президент Трамп нанес невосполнимый ущерб трансатлантическому союзу». Так пишет The Washington Post, обвиняя своего президента в том, что тот не осудил Путина за недавние ракетно-дроновые удары по Украине. Придут ли янки на защиту НАТО, если блок начнет напрямую воевать с Россией?

Этот вопрос держит в напряжении всю Европу. Британская The Guardian встревожена: на совещании НАТО в Таллине помощник госсекретаря США Томас Динанно по поводу возможного вторжения России в Прибалтику дал очень уклончивый ответ. Натовцы советуют друг другу не брать в голову слова Трампа. Но в частных беседах, как подчеркивает The Guardian, задают себе вопрос: а что сможет сделать Европа, если при атаке русских США отстранятся?

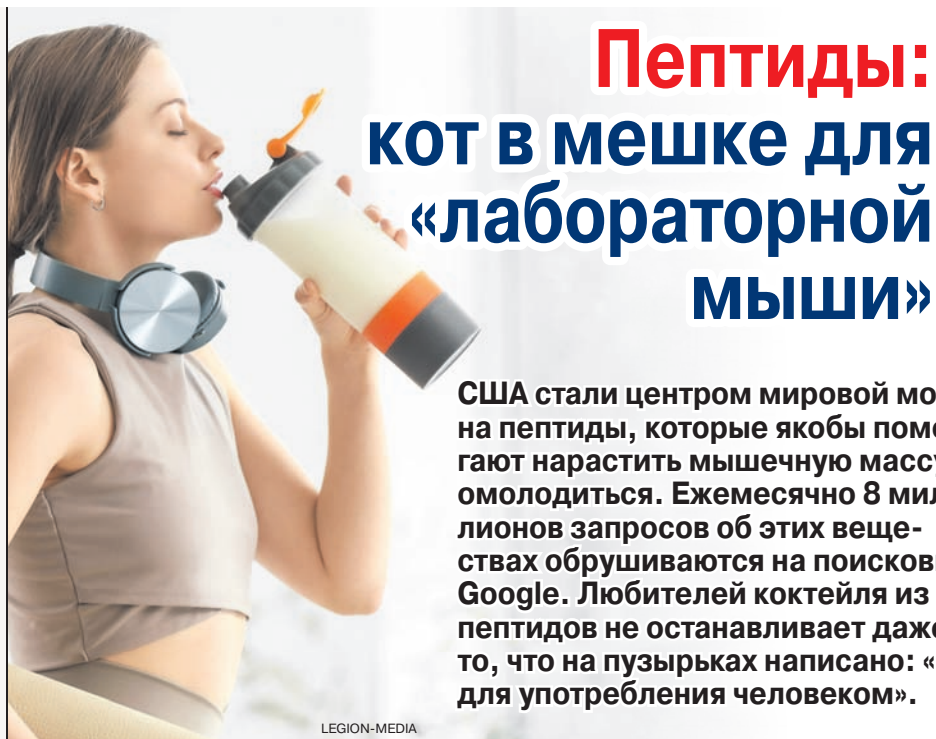
Отсутствие ясно заявленной американской поддержки свидетельствует, что Европа будет вынуждена воевать в одиночку. Это один из факторов, тормозящих передачу Украине дальнобойных ракетных вооружений.

Та страшная неделя, на которую США приостановили передачу развединформации Украине, привела в смятение европейских лидеров. Один из людей в правительстве польского премьер-министра Дональда Туска сказал: «Возникло ощущение, что земля уходит у нас из-под ног».

Как пишет The Guardian, обычные каналы связи с администрацией Трампа не работают. Послы США отдалены от Белого дома. Круг тех, кто принимает решения в администрации США, настолько мал, что трудно оказать на него влияние. Трамп отзывает часть своих бомбардировщиков и истребителей из Европы и на 5 тысяч сокращает военный контингент.

«В первый президентский срок Трампа люди в Пентагоне и госдепартаменте очень хорошо понимали наши нужды, - говорит бывший министр обороны и иностранных дел Латвии Артис Пабрикс. - Сейчас все изменилось. Мы не можем доставлять свои послания, обстановка непредсказуема, мы не можем разговаривать с Белым домом».

Европейцы попытаются воздействовать на Трампа в июле этого года на встрече глав НАТО в Анкаре. Но по ним нанес новый удар министр обороны США Пит Хэгсет. Он назвал позорным отказ ряда европейских стран на базирование и пролет над их территорией американской авиации в сторону Ирана. Хэгсет с презрением заявил, что равноправие полов и изменение климата для европейцев важнее танков, истребителей и ПВО.



США стали центром мировой моды на пептиды, которые якобы помогают нарастить мышечную массу и омолодиться. Ежемесячно 8 миллионов запросов об этих веществах обрушиваются на поисковик Google. Любителей коктейля из пептидов не останавливает даже то, что на пузырьках написано: «Не для употребления человеком».

Многие из этих синтетических веществ никогда не проходили тестирования. Так что потребители сами взяли на себя роль лабораторной мыши. Нет никаких подтвержденных данных, насколько пептиды помогают или вредят человеку. Это целая категория субстанций, которые рекламирует молва из TikTok и самозванные эксперты. Но по сути это кот в мешке.

Пользователи рассказывают, что это лекарство от всех болезней. Пептиды якобы заживают травмы, очищают мозги, устраняют морщины, укрепляют сон, омолаживают кожу.

Вообще-то это короткие цепочки аминокислот, регулирующих ра-

боту гормонов. Их десятки тысяч. Некоторые стали популярными препаратами для похудения. Они легально производятся, проверяются известными фармкомпаниями, на коробках указывают побочное действие.

Однако есть и другие, которые никогда не применялись в качестве лечебных препаратов, например, BPC-157, TB-500, CJC-1295. В США их импортируют на сотни миллионов долларов. Но ни один не прошел тестирования на человеческом организме. Неизвестно точно, к каким рецепторам они подсоединяются, как воздействуют на молекулярные структуры и какова без- опасная доза их приема. Имеются

Попытки перекрыть доступ детей к губительным социальным сетям наталкиваются во многих странах на нечто вроде сговора. Сговора корпораций и прикормленных ими правительственных функционеров. Владельцы соцсетей пришли в ярость, когда общественность замахнулась на их прибыли, пытаясь спасти своих детей.

В одном только Евросоюзе в прошлом году индустрия высоких технологий выделила на борьбу с попытками ограничить воздействие соцсетей на детей более 150 млн евро. Представители компаний каждый день проводили встречи с чиновниками из Еврокомиссии и влиятельными членами Европарламента.

Цифровые магнаты значительно повысили финансирование мозговых центров, которые напрямую связаны с правящими партиями. Пять крупнейших компаний оплачивают работу Центра европейских реформ, Центра изучения европейской политики и Центра регулирования в Европе. Они же заставили правительство США надавить на Евросоюз, чтобы тот перестал регулировать цифровую сферу. Только на подкуп Еврокомиссии было потрачено 10 млн евро.

Одним из самых активных и опасных лоббистов является транс-

Как цифровые компании «воруют» у нас детей



национальная холдинговая американская компания «Мета»*, чья платформа признана в России экстремистской и террористической. Она отказывается признавать предъявленные ей иски и всячески цепляется за возможность через соцсети воздействовать на самую доходную детскую аудиторию.

Ее основатель Марк Цукерберг постарался войти в число корпораций близких администрации Белого дома, чтобы получить доступ к огромным государственным инвестициям.

По некоторым данным, дети в возрасте 13-14 лет проводят ежедневно около 5 часов свободного времени перед экранами смартфонов и компьютеров. В соцсетях под видом реальных людей им подсовывают электронную программу - социальный бот, которая пытается

только данные их ограниченных испытаний на грызунах. Например, BPC-157 - лишь синтетический фрагмент большого вырабатываемого организмом пептида. Все, кто принимает эти вещества, идут на риск.

Двух американок после употребления пептидов госпитализировали с распухшими языками и затрудненным дыханием. Несколько участников фестиваля против старения доставили в госпиталь с бешеным сердцебиением. У других наблюдались опасные изменения в работе печени.

Препараты напрямую закупают на фабриках в Юго-Восточной Азии или у посредников в интернете.

Брук Боумен, активистка общественного движения, призывающего людей самим заботиться о себе, решила улучшить свои умственные способности и избавиться от тяги к вейпу с помощью пептида рета-трутид. После этого у нее начали выпадать волосы и участилось ночное сердцебиение. Кто-то из принимавших эти вещества жалуется на депрессию, им трудно подняться с постели и пойти на работу. Среди осложнений от пептидов называют мышечный паралич и сепсис.

Спортивные врачи отмечают повышенный интерес к пептидам у спортсменов и подростков, хотя в спорте они считаются допингом.

При проверке 6 тысяч проб пептидов от 203 компаний 40% не отвечали даже базовым нормам чистоты. Люди теряют доверие к врачам и медицинской науке и переходят на самолечение пептидами. Но только законченный циник может посоветовать им пить это на здоровье...

*Компания «Мета» на территории России признана экстремистской и запрещена.

В Курске военнослужащих срочной службы, по сути, насильно заставили подписать контракт об участии в СВО. Материалы находятся в военной прокуратуре и в суде. Ситуацию взяли на контроль правозащитники из «Ассоциации адвокатов России за права человека».

Москвичу Богдану Халтурину 20 лет. Не слабак какой-нибудь. Окончил колледж МЧС. Успел поработать в пожарной части. На его смену пришел теракт в концертном зале «Крокус Сити Холл». Спасали выживших, тушили пожар, разбирали завалы, доставали тела погибших.

Пришло время идти в армию - пошел. Сначала служил в Подмосковье. В мае 2026-го их группу перебазировали в Курск. Родные провожали Богдана на вокзале.

- Сын говорил: «Мам, бабуль, чего вы плачете? Мне осталось всего-то пять с половиной месяцев служить. Лето пройдет, осень - и я уже дома». После службы планировал вернуться в МЧС, - рассказывает мама Богдана Виолетта. - На следующий день сын позвонил и сообщил, что у него и остальных ребят забирают телефоны. Четыре дня связи с сыном не было.

К исходу четвертых суток он позвонил: мол, подписал контракт на СВО. Сказал, иного выхода не было - заставили.

Заставляли, по рассказам ребят, так: группу гоняли шесть часов в противогазах

Вопреки обещаниям президента...

Солдат-срочников из Курска принуждают подписывать контракты



Д. ФЕОКТИСТОВ/ТАСС

по полигону. Перед этим офицеры грозили: если не подпишете контракты, то отправим на самое приграничье, откуда гарантированно вернетесь «двухсотыми» (погибшими). А если останетесь живыми, то «за 15 дней до дембеля запишем в дезертиры, и попадете в тюрьму. Оттуда выход один - в окопы».

Велели подписать бумаги, что «в случае моей смерти прошу отправить мое тело по адресу такому-то, для дальнейшего захоронения родными». Мальчишкам было страшно

даже читать такую бумагу, не то что подписывать собственную похоронку...

Армия - это не шуточки. Время военное. Но обучение военной науке и злонамеренные издевательства - не одно и то же. Родители Богдана обратились к юристу **Ольге Евстигнеевой**. Вместе рванули в Курск.

- Мне лично командир заявил: у меня, мол, план - 50 контрактов в месяц. Это что еще за выполнение показателей?! - недоумевает Ольга.

- Нам удалось пообщаться с одним из командиров,

- продолжает мама Богдана. - Мужчина чуть за 30. Сидел в кресле барином, полулежа. Спрашиваю: «Почему у моего сына синяки на спине?» - «А он доски носил», - отвечает тот. «Спиной доски носил? Или его еще и били, чтоб контракт подписал?» - «А вы не боитесь, что я теперь вашего сына отправлю сразу в третью дивизию, а оттуда он прямиком попадет в штурмовики на передовую?» По сути, угрожал расправой.

Как напомним юрист Ольга Евстигнеева, Федеральный закон о военной службе гласит, что контракт «заключается гражданином или военнослужащим добровольно, вступает в силу со дня его подписания при условии добровольности волеизъявления». А какая же добровольность в данном случае? Зато есть доказательства обратного: и письменные, и видео, и аудиозаписи.

Уже есть, как минимум, четыре обращения от военнослужащих в надзорные органы. Часть срочников просто не обращались к правозащитникам, побоявшись, что командиры будут мстить.

- За время службы в МЧС внук получил четыре медали за работу в условиях, сопряженных с опасностью для жизни, - рассказывает бабушка Богдана. - Одна из них - за «Крокус». То есть он не трус. Мы растили его патриотом. Я сама дочь военного. У нас бойцы командира Батей называли за отеческое отношение. А тут мы увидели совсем других командиров... Речь о конкретных командирах, а не об армии, к которой мы относимся с огромным уважением.

После того как делом занялась военная прокуратура, двенадцать сослуживцев Богдана Халтурина, подписавших контракты вместе с ним, направили в Луганскую область.

- У нас есть и другая история солдата-срочника. Заключил контракт при похожих обстоятельствах. 30 мая ему исполнилось 19 лет, а уже 2 июня его отправили в штурмовики. С того дня он числится пропавшим без вести, - говорит **руководитель Ассоциации адвокатов России за права человека Мария Архипова**.

Президент России неоднократно заявлял о том, что срочников не будут отправлять в зону СВО. Это разумно и справедливо: воевать должны люди, прошедшие тщательную военную и психологическую подготовку, а не недавние школьники.

«МН» будет следить за ситуацией.

Виктория Катаева
Фото из личного архива семьи Б. Халтурина

Гордость Молдавии хотят лишить гражданства за поддержку СВО

Алина Делисс - заслуженная артистка Республики Молдова, певица, поэтесса, писатель. А еще она волонтер: ездит в госпитали с концертами для раненых, помогает семьям участников СВО. За это и за прямоту публичных высказываний на исторической родине ей пригрозили лишением почетного звания и даже гражданства. В интервью «МН» артистка еще раз подчеркнула, что нынешняя власть Молдавии ведет республику к пропасти.

Делисс рассказывает, что сегодня в Молдавии запрещают говорить на родном языке - навязывают румынский. Румынские политики, а за ними и простые люди унижают молдаван, заявляя, будто «нет никакой Молдавии и молдавского языка и не было никогда». Это ложь, отмечает Алина.

После начала СВО в Молдавию хлынули жители Украины, продолжает Делисс.

- Молдаване, будучи от природы гостеприимным народом, жалели, что этим несчастным пришлось покинуть отчие дома. Мы их принимали, угощали, собирали гуманитарную помощь: ведь простые люди не виноваты в действиях политиков своих стран, - продолжает

певица. - И что в результате? А в результате приехавшие к нам украинские «беженцы» скупили недвижимость в центре Кишинева, цены на квартиры подскочили почти втрое. Но это не самое обидное. Украинцы начали вести себя как хозяева. Следом за румынами заявляют: мол, «нет никакой Молдавии» и «это уже наша земля». А за угощения - мне лично не раз приходилось слышать - они «благодарят» так: своих свиней, мол, в деревне так кормите, а нам дайте нормальную еду! И кривят лицо от молдавской кухни. Вот тебе и «несчастные страдалцы»...

По словам артистки, в Молдавии на государственном уровне переписывают историю, начиная со школьных учебников.

- Стирают из памяти нашего народа, что это Советский Союз уничтожил фашизм во время Второй мировой войны. В новых учебниках победа приписывается Европе и Штатам, а Советский Союз представляют злодеем! - негодует Делисс. - Советские памятники сносят - памятники нацистам ставят. Ну а чего вы хотите, если дед нынешнего президента Майи Санду служил полицаем, помогал немецким оккупантам?! На малой родине Санду еще живы старики, которые помнят об этом: в 1940-е они были детьми, выжили. Но им всем «заклеили рот». Скажешь такое - и вызовут в полицию, наложат огромный штраф. Люди боятся.

По мнению собеседницы, Санду и ее кураторы обманом



PERSONA STARS

захватили власть в стране. За ними стоят иностранные корпорации, которые финансируют не только издание лживых учебников, но и подмену традиционных ценностей, не останавливаясь даже перед прямыми подлогами.

- От некоей общественной организации создали компанию якобы «по семейным проблемам», - приводит пример Делисс. - Молдаванки пошли туда за поддержкой, надеялись на помощь в решении бытовых проблем. Им назначили «слет», а потом смешали с ЛГБТ-

активистами* из Румынии. Организаторы сделали фотоотчеты и публикации, выдав все это за мероприятие «лиц нетрадиционной ориентации». Но даже на фото видно, что женщины, представленные «активистками», явно из сел приехали и реально не понимают, почему рядом с ними какие-то люди размахивают разноцветными флажками. И вот эти «нетрадиционные лица» теперь выступают в школах в качестве примера якобы «правильной жизни».

- В разговоре со мной соотечественники плачут: «Алина, ты наш единственный мостик с Россией». Проклинают Санду и ее режим. Молдаване - мирный народ. Мы любим землю, природу, животных. Мы добродушные и хлебосольные и очень страдаем от сложившихся обстоятельств, - отметила собеседница.

Сейчас Делисс живет в России и помогает фронту - гуманитарной помощью, концертами в госпиталях. Говорит, что воспринимает военнослужащих Российской армии как ангелов: «Жертвуют собой ради того, чтобы Россия жила».

Виктория Катаева
*Движение признано экстремистским и его деятельность запрещена на территории России.

АВИАКАТАСТРОФА под Тындой: год спустя

Муж погибшей стюардессы не верит в ошибку пилотов

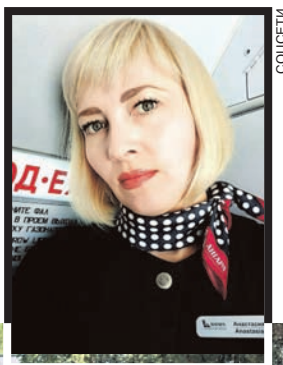
В июле прошлого года в 15 километрах от Тынды при заходе на второй круг потерпел крушение пассажирский самолет Ан-24. Погибли 48 человек, включая членов экипажа. Минувшей зимой Международный авиационный комитет (МАК) наконец назвал главную причину трагедии: ошибка пилотов. Значит, и выводы следствия будут аналогичными. Среди погибших была 43-летняя стюардесса рокового рейса Анастасия Бессмертная. «МН» удалось узнать, как сейчас живет ее семья и что думает о случившемся?

Муж Анастасии Виталий - тоже человек авиации. Продолжает летать. Его жизнь теперь подчинена главной задаче - вырастить дочерей. Даша - в седьмом классе, Маруся



перешла в третий. Виталий старается сохранять для них привычный распорядок: школа, потом кружки (английский, занятия в студии дизайна). Маруся хорошо лепит и рисует. Дома собралась целая галерея ее работ.

Виталий если и уезжает в командировки, то на три-четыре дня, не больше. Основную часть полетов выполняет в пределах Иркутской области. По дому и с девочками ему помогает мама Анастасии, которой в этом году исполнится 70 лет.



«Мне тяжело без мамы», - говорит старшая дочь Даша. Виталий не скрывает: тяжело и ему. Но рядом есть бабушка. Летом глава семейства планирует поехать с ними на море. Дать им немного солнца.

Анастасию похоронили на кладбище в Пивоварихе под Иркутском - недалеко от ее дома, среди сосен. Виталий регулярно ездит туда прибраться, привести могилу в порядок. Завез щебень, чтобы выровнять участок под памятник. Осталось до-

ждаться, когда земля уляжется, чтобы все сделать надежно.

Рядом с Анастасией похоронен бортмеханик. Прах командира забрали родственники из Краснодара, второго пилота - из Челябинска. Одного техника похоронили на кладбище в Иркутске, другого увезли в Свирск (Иркутская область). Для Виталия это дополнительный болезненный штрих: экипаж, который был единым целым в небе, на земле оказался разбросан чуть ли не по всей России.

Расследование катастрофы вел МАК. По его версии, пилоты неправильно учли давление от уровня аэродрома, из-за чего просчитались с высотой полета, снизились ниже безопасной отметки и заделали крылом сопку. Частично вину возложили на диспетчера.

Следственный комитет, опираясь на выводы МАК, готовится вынести резолюцию о виновности экипажа. Поскольку все члены экипажа погибли, то уголовное дело будет закрыто. Но «виновность» останется. Для семей экипажа это означает: компенсации могут быть сокращены, а то и вовсе не выплачены.

Виталий с этим не согласен. У него есть профессиональное понимание того, как летают Ан-24. А командира воз-

душного судна он знал лично. Много лет пролетал с ним бок о бок. Виталий пытается объяснить выводы комиссии. По его словам, раньше летали по давлению QFE - это давление аэродрома.

- Диспетчер называл его, мы выставляли на высотомере, и он показывал ноль на земле, - рассказывает Виталий. - С прошлого года начали переходить на QNH - давление среднего уровня моря. Стремимся к европейским стандартам! Теперь высотомер показывает превышение аэродрома над уровнем моря. В Иркутске это 514 метров.

По мнению МАК, они ошиблись в расчетах высоты, поэтому снизились ниже безопасного уровня. Но Виталий в это не верит. Кстати, он и сам прошел обучение на расследователя авиационных происшествий, получил соответствующее удостоверение. Поэтому в его вопросе нет ничего личного: «Как опытные пилоты могли не заметить сопку?»

- Они вынырнули из облаков на 600 метрах. А минимальные погодные условия для Ан-24 - 60 метров вертикальной видимости и 800 метров дальности. У них было 600 метров! Этого более чем достаточно. Думаю, было какое-то внешнее воздействие - дрон или что-то еще, - уверен Виталий.

Он с сожалением подчеркивает, что МАК никогда не пересматривает своих заключений. Даже если появляются новые вопросы, дело уходит в архив.

Беда пришла в дом не только Виталия. У второго пилота осталась молодая жена с двумя детьми. А сколько людей не досчитались своих близких, потому что те оказались на борту обреченного самолета?

Виталий старается держаться. Недавно прошел курсы авиационных происшествий и инцидентов. Начальство направило его в Москву, поскольку это необходимо для полетов. Ведь и сам Виталий не раз попадал в передраги. Одна из них - крушение Ан-24 в 2011 году. Тогда пассажирский борт той же авиакомпании «Ангара», пытаясь совершить посадку в аэропорту Благовещенска, столкнулся с редким природным явлением - сдвигом ветра. Самолет отклонился от курса и совершил аварийную посадку в лесу. Во время посадки он почти целиком разрушился, но, к счастью, никто из многочисленных пассажиров не погиб.

Зачем-то ведь его Бог хранил? Значит, необходимо сосредоточиться на главном - быть опорой для Дашы и Маруси, хранить память об Анастасии.

Анна Рачинская

Закон против «крестопада» так и не заработал

Ровно год назад Госдума приняла закон о защите символов традиционных вероисповеданий, известный как «закон о запрете крестопада». Стирание крестов на изображениях православных храмов, как отмечали некоторые депутаты, приняло тогда системный характер. Запрет-то ввели, но не ввели никакой ответственности за его нарушение. И горе-дизайнеры, а также те, кто за ними стоит, продолжают уродовать святыни как ни в чем не бывало.

ветское время. Так-то оно так, но стоило ли затрагивать чувства миллионов и миллионов православных людей, которые исповедуют самую массовую в России религию? При этом экспериментировать с самой ходовой в стране банкнотой? Выпуск ее в итоге приостановили, но, как говорится, осадочек остался.

А скандалы множились как клопы - по десятку в день. То выпустят пособие для сдачи ЕГЭ по обществознанию с урезанным изображением храма Василия Блаженного на обложке. То министр спорта Михаил Дегтярев с удивлением обнаружит, что на символике его ведомства «вместо крестов - ромбики». То режиссер Никита Михалков покажет герб России с двуглавым

орлом, но без крестов в коронах. Дизайнеры логотипа, по его словам, решили убрать «значительную часть мелких деталей», которые мешали восприятию символа в целом...

В итоге был принят закон, запрещающий в какой-либо форме воспроизводить культовые здания или их части, а также другие объекты, имеющие религиозные символы, без этих самых символов. Запрет распространяется на публикации в СМИ и в интернете, на объявления, рекламу, уличные вывески.

Но Кирилл Кабанов с горечью замечает: «Закон пока не работает. Потому что борцы с Православием, прозападные глобалисты, строители всемирных халифатов и великих туранов, ненавистники нашего Рус-

ского мира выше российских законов. Ведь они прекрасно знают, что, с одной стороны, не понесут реальной ответственности за публичное проявление неуважения к нашим духовным ценностям. А с другой - у них есть серьезная поддержка среди конкретных представителей власти... Мечети без полумесяца они не рискуют изображать просто потому, что боятся, ибо им сразу доступно объяснят, что это категорически недопустимо».

Дело доходило до того, что в Москве на станции метро «Трубная» на витражи с изображением храмов без крестов пассажиры стали вешать настоящие крестики.

Парадокс в том, что за картинкой храмов без крестов ни-

кого не накажут, а вот за настоящие крестики на витражах в метро могут - как за порчу чужого имущества. При этом священник Дмитрий Шишкин недавно напомнил, что в КоАП есть статья 5.26 «Нарушение законодательства о свободе совести, свободе вероисповедания и о религиозных объединениях». Часть 2 этой статьи предусматривает наказание за умышленное публичное осквернение религиозной или богослужебной литературы, предметов религиозного почитания, знаков или эмблем мировоззренческой символики и атрибутики либо их порчу или уничтожение. Штраф для физических лиц - от 30 до 50 тыс. рублей, для должностных - от 100 до 200 тыс. рублей. Но упомянутых случаев судебная практика отчего-то до сих пор не коснулась. О каком же уважении к нашей истории, культуре и, наконец, к законам РФ может тогда идти речь?

Приходится вспоминать реплику из забытой комедии известного поэта и драматурга XVIII века Василия Капниста «Ябеда»: «Ей-ей, законы святы! Да исполнители - лихие супостаты».

Евгений Александров

Недавно на эту тему в очередной раз возмутился председатель Национального антикоррупционного комитета РФ, член Совета при Президенте РФ по развитию гражданского общества и правам человека (СПЧ) Кирилл Кабанов: «Прошел праздник День России, и в интернете опять масса поздравительных открыток, баннеров и видео с изображением храма Василия Блаженного и других православных церквей с надписью: «12 июня. День России». Вот только опять без крестов. Без символа православия... Что же вы делаете-то? Ну если вы так боитесь православных крестов, выбирайте тогда другие картинки, перестаньте уже глумиться над верой Христовой!»

И тут не грех напомнить, с чего все начиналось. Самым резонансным в череде скандалов был выпуск купюры номиналом в одну тысячу рублей в октябре 2023 года. Банк России представил новую банкноту с картинкой Дворцовой церкви XVII века в Казанском кремле. Креста на ней не было. На волне критики представители финансового регулятора оправдывались тем, что в здании церкви расположен Музей истории государственности татарского народа и Республики Татарстан, а крест, дескать, сняли еще в со-



«ЭТО ПРЕСТУПЛЕНИЕ ДЕРЖАТЬ ТАКОЕ ОТКРЫТИЕ В ТАЙНЕ. МОЙ ДОЛГ — ДАТЬ ЛЮДЯМ ВОЗМОЖНОСТЬ СЛЫШАТЬ МИР ЧЁТКО»

Это заявление уважаемого врача-отоларинголога всколыхнуло медицинское сообщество. Речь идет об уникальном подходе, который предлагает не лечение симптомов, а полную «перезагрузку» слуховой системы. В тихом кабинете, среди медицинских монографий и наград, профессор Николай Андреевич Углов сделал заявление, которое звучало как исповедь: он представил уникальную разработку — ушные капли «Сенсолан», которые способны полностью обновить и «перезагрузить» слух на клеточном уровне.

Тихий ужас потери слуха: почему нельзя игнорировать признаки тугоухости?

Многие из нас сталкиваются с тугоухостью или просто с признаками угасания слуха: приглушенные звуки, сложности с распознаванием речи, ощущение, словно звуки стали нечеткими и далекими. Этот тихий, подкрадывающийся страх — страх однажды потерять возможность слышать мир во всех его проявлениях — знаком очень

многим, в том числе и профессору, который ранее страдал от тугоухости. А что насчет вас? Представьте мир без музыки, без голосов близких, без возможности услышать звонок телефона. Именно этот страх и чувство профессионального долга подтолкнули профессора Углова к его сенсационному шагу.

«Перезагрузка» слуха: новая эра в отоларингологии

Ключевая особенность капель «Сенсолан» заключается в их уникальной формуле. Препарат работает как мощный ускоритель обновления, обеспечивая полную «перезагрузку» слуховой системы. Как объясняет профессор, это первые в стране капли, которые обладают невероятной биосовместимостью с органами слуха. Они являются аналогом «знаменитых тканевых биоматериалов», которые уже много лет успешно применяются в хирургии для восстановления поврежденных структур.

«Мы запускаем процесс глубокой клеточной «перезагрузки». Это помогает тканям ушного аппарата полностью обновиться



Николай Андреевич Углов

и «вспомнить», как работать правильно», — подчеркнул Углов.

Моральный долг или преступление? Почему формулу нельзя скрывать

Самое сильное в этой истории — это не научные термины, а этическая позиция профессора. Западные фармкомпании предлагали выкупить форму-

лу за 5 миллионов долларов и впоследствии запретить продажу капель «Сенсолан» на территории России. Он заявил, что не имеет права скрывать формулу от своих сограждан, ведь эти уникальные капли могут помочь вернуть хороший слух, как в молодости.

«Это вопрос совести: как можно молчать о решении проблемы, которая изолирует людей от полноценной жизни, как можно на этом зарабатывать,

как можно не поделиться средством, которое помогло мне самому вернуть хороший слух, а также моим пациентам?» — эмоционально говорит Николай Андреевич.

Открыта запись в реестр Углова на получение «Сенсолана»

Профессор прямо сказал: здоровье пытались поменять на деньги. Обычным людям хотели закрыть доступ к «Сенсолану».

«Когда кто-то решает, кому слышать, а кому — привыкать к тишине, это уже не медицина. Это цинизм. Я не буду молчать и скрывать правду», — подчеркнул он.

Чтобы средство не исчезло в закрытых поставках и у перекупщиков, открыт реестр распределения первой партии в порядке живой очереди. Это не продажа. Расходы покрывает программа. Чтобы получить «Сенсолан», необходимо позвонить по телефону: 8-800-303-05-55 и при звонке сказать оператору: «Я хочу записаться в реестр Углова № 9377». Запись открыта до 5 августа 2026 года.

ГРИБОК ЕСТЬ ПОЧТИ У ВСЕХ!

ОН РАЗРУШАЕТ ОРГАНЫ, ВЫЗЫВАЕТ БОЛЕЗНИ И СОКРАЩАЕТ ЖИЗНЬ...
КРЕМЫ И МАЗИ — НЕ ВЫХОД! ИЗБАВИТЬСЯ ОТ «ЗЛОДЕЯ» МОЖНО ТОЛЬКО ИЗНУТРИ



Вы можете не подозревать, что больны. Хотя и чувствуете странную усталость, скачки давления, скованность в суставах. Но анализы в норме, а врачи разводят руками. И всё же причина есть: грибок, который годами «поедает» вас изнутри. Он не болит. Он просто медленно разрушает: сосуды, суставы, сердце, глаза. Споры грибка проникают в кровь через микротрещины, пыль, хлеб, воздух. Их не убивает ни кипячение, ни лекарства. После 60 лет хотя бы одним штаммом грибковой инфекции заражены до 90% людей. А всего этих штаммов более 400. Из них 200 — опасные. Этот тихий убийца захватывает весь организм и забирает из него все «соки».

— **Есть ли от него спасение? Давайте спросим у врача-миколога Фаины Романовны.**

— Конечно есть. У этого спасения даже название «говорящее» — «ГРИБКОТОКС». А значит, он против грибка и даже токсинов, которыми эти грибки отравляют организм.

— **То есть способ победить грибок есть, а люди мучаются годами, пробуя «тонны» лекарств?**

— Увы, мы так устроены: появился грибок на ноге или между пальцев — помазали и ждем чуда. А чудес не бывает.

Грибок укоренился надежно, как дерево пустил свои корни глубоко внутрь. А споры в кровь пошли и разнесли инфекцию по всему организму. И вот уже мицелий в печени, кишечнике, суставах. Начинаются воспаления, боли, усталость, цистит, простатит, аритмия. Пока иммунитет силен, грибок спит. Но стоит организму ослабнуть (стресс, антибиотики, простуда, возраст), и грибок активизируется.

— **«Гриботокс» — не антибиотик?**

— Ни в коем случае! Антибиотики не действуют на грибок. Более того, они убивают микрофлору и снижают иммунитет, создавая идеальные условия для его роста. «Гриботокс» — это новое слово в борьбе с грибковой инфекцией. Он способен уничтожить все до единой споры грибка изнутри, очистить кровь и лимфу, вывести токсины и продукты распада грибка, восстановить иммунитет, что даст организму



СУБСИДИЯ
ВСЕГО 14 РУБ.
ЗА 1 УП.

возможность лучше защищаться от любых патогенов. У сиропа натуральный состав, поэтому он деструктивно действует ТОЛЬКО на грибок и его споры, какие бы штаммы там ни были. А наши живые клетки он, наоборот, бережет и защищает.

— **То есть «Гриботокс» борется с причиной грибка?**

— Именно. Это единственный способ справиться с такой стойкой инфекцией. Поэтому эффект от «Гриботокс» системный — вместе с грибком вы можете избавиться от хронических проблем, вызванных им. А значит, чем раньше вы уничтожите грибок, тем дольше сохраните здоровье.

ПРОГРАММА В ГОСУДАРСТВЕННЫХ МАСШТАБАХ

«Каждому пенсионеру — здоровые ногти и кожа»

Страдаете от грибка? Тогда вы имеете право на субсидирование расходов по приобретению сиропа «Гриботокс».

Субсидия действует только до 8 августа 2026 г.

Чтобы воспользоваться субсидией:

1. Позвоните по телефону **8-800-302-30-30**
2. Продиктуйте код **2279** и получите сироп «Гриботокс» **ВСЕГО ЗА 14 РУБЛЕЙ!**

Звонки и доставка бесплатные!

Исчезновение россиян в странах Ближнего Востока и Юго-Восточной Азии - это не только сюжет приключенческих фильмов. Грабежи, убийства, продажа в подпольные кол-центры или секс-рабство - новая страшная реальность.

Несчастливый билет

У молодых россиянок за рубежом способов пропасть - масса. Один из самых распространенных - «бесплатный коктейль». Девушка знакомится с обаятельным мужчиной и идет с ним в бар. Сделав глоток напитка, которым ее угощает кавалер, теряет сознание. В лучшем случае ее ограбят (снимут деньги с карт, вынесут вещи из отеля), в худшем - изнасилуют, продадут сутенерам, используют для производства порнографии или вовлекут в наркоторговлю.

Наталья, интересная блондинка 27 лет, едва не стала одной из таких жертв в Таиланде. Пошла с новым знакомым «пропустить по коктейлю», а вскоре почувствовала себя плохо и начала сползать со стула. Подруга, которая тайком от ухажера подстраховывала Наталью, заметила ее странное поведение и подняла шум. Донжуан исчез прежде, чем приехала полиция. Другая россиянка в Паттайе приняла бесплатный мохито от двух иностранцев и очнулась спустя 12 часов в трущобах без денег, документов и телефона. Можно сказать, легко отделалась.

Дубай - символ роскоши, который манит «дам с претензией», мечтающих встретить принца или найти хорошую работу в жемчужине Персидского залива. Правда, соискательницы на высокий статус или высокооплачиваемую должность модели, администратора салона одежды или гувернантки забывают, что Эмираты - один из центров вербовки молодых женщин. Они приезжают в ОАЭ, ответив в соцсетях на заманчивое объявление о работе с зарплатой в несколько тысяч долларов и бесплатным жильем. А из аэропорта прямиком отправляются «отрабатывать долг за перелет» не совсем так, вернее, совсем не так, как обговаривалось до приезда. Документы у несчастных забирают, связь с родными ограничивают.

Таких историй куда больше тех, что попадают в официальные криминальные сводки. Если

За границу - В РАБСТВО



Они летят в Таиланд работать моделями и переводчиками, на Бали - программистами и менеджерами на удаленке, на Филиппины - за тропическим раем. Но «работа мечты», как и мечты об Эдеме, может обернуться кошмаром, который был срежиссирован криминальным бизнесом.

жертве удастся вырваться из рук сутенеров, она предпочтет помалкивать и не обращается в полицию, потому что страшно, стыдно и обязательно услышишь: «Сама виновата».

Объектом охоты за головами становятся даже люди состоявшиеся. Осенью прошлого года в Эмиратах были убиты российский предприниматель Роман Новак и его жена Анна. Супруги отправились на встречу с инвесторами, рассчитывая обсудить запуск нового финансового проекта, а спустя несколько дней их тела нашли в пустыне в пластиковых пакетах. По версии следствия, преступники пытались супругов, требуя доступ к их криптовалютным активам. Дома у пары остались две маленькие дочери.

Тюрьма с планом продаж

Но главный маршрут современного рабства сегодня пролегает через Таиланд, Мьянму и Камбоджу, где мафиозные синдикаты оборудовали закрытые комплексы, в которых людей под страхом смерти заставляют разводиться, доверчивых клиентов по всему миру - на инвестиции, криптовалюту, романтические переводы и псевдобиржевые сделки.

Обычно россияне попадают в такие скам-центры по отработанной схеме. В социальных сетях, мессенджерах и на

сайтах вакансий соискатели видят объявления о высокооплачиваемой работе за рубежом. Прекрасному полу обещают гарантированную карьеру администратора в отелях, юриста или переводчика, мужчинам - должности специалиста по цифровым

кументам, а нового работника сажают в машину и везут якобы в офис. Как рассказал консул посольства РФ в Таиланде Илья Ильин, будущих жертв в обход официальных пунктов пропуска перевозят из Сиам в Мьянму, Камбоджу или Лаос. Там отбирают телефон,

СОВЕТЫ БЫВАЛЫХ

Когда надо сказать «Стоп!»

Если за рубежом вам обещают высокую зарплату без опыта работы, если оплачивают перелет, торопят с выездом, обещают оформить документы «потом», отказываются показать лицензию работодателя или рекрутингового агентства - это красный сигнал.

Перед поездкой нужно тщательно проверить компанию: изучить сайт, регистрацию в официальных реестрах страны, отзывы. Если «работодатель» убеждает, что сначала можно прилететь туристом, а потом оформить рабочую визу - это развод.



Паспорт нельзя отдавать никому

Близким на родине надо оставить будущий маршрут, адрес проживания и кодовое слово на случай опасности.

активам, трейдера, IT-разработчика в международных компаниях с зарплатами от 3 до 10 тысяч долларов в месяц. Внешне все выглядит легально, комар носа не подточит: онлайн-собеседования, демонстрация будущего договора и оплаченный работодателем авиабилет до Бангкока. В аэропорту «представитель компании» забирает паспорт для оформления до-

объявляют, что нужно отработать «трудоустройство», и заставляют заниматься телефонным мошенничеством под присмотром вооруженной охраны. Откажешься -

изобьют, продадут другой преступной группе, а то и на органы разберут.

История 24-летней Дашимы О. из Читы звучит как сценарий фильма ужасов. Девушке предложили работу моделью в Таиланде. Высокая зарплата, оплаченный перелет. Только отправили не на подиум, а в один из скрытых от властей скам-центров, где тысячи других похищенных граждан из разных стран вынуждены заниматься интернет-мошенничеством. Дашима сумела позвонить матери и сообщить, что ее удерживают в городе Мьявади в кол-центре. После огласки к поискам подключились наши дипломаты и местные силовики. Девушку вызволили из рабства. Тогда же удалось спасти 21-летнюю Мадину, которая провела в трудовом плену почти полгода. Она рассказала, что еды давали ровно столько, чтобы не умереть с голоду, избивали, постоянно угрожали расправой. На ее глазах были убиты несколько работников-китайцев. Даже после освобождения Мадине поступали угрозы от ее похитителей.

Весной этого года в СМИ рассказали о 35-летней Веронике из Уфы. Она согласилась на

предложение переехать в Таиланд для работы в крупной юридической компании. Первое время женщина регулярно общалась с семьей, а потом внезапно перестала выходить на связь. Родственники полагают, что Веронику переправили в Мьянму.

Торговцы мечтой

Среди удерживаемых в этой стране Юго-Восточной Азии есть и мужчины. Их заманивают вакансиями трейдеров, маркетологов, инженеров и охранников. Особенно ценятся знающие несколько языков. Жертву заставляют писать сообщения, вести переписку, изображая влюбленного человека, финансового консультанта или сотрудника инвестиционной платформы. Многие из похищенных имеют высшее образование и прагматичный ум, и это пугает еще больше. Исчезновение может произойти не по глупости или беспечности, а благодаря хорошо подготовленному и давно отработанному сценарию. Преступники научились продавать мечту: бедным - быстрый заработок, одиноким - любовь, молодым - карьеру. А слабые места есть у каждого.

Если правоохранительные органы РФ и формируют соответствующую информационную базу, то держат ее в секрете. Где ж тут извлечь горькие уроки из историй с гражданами России, падшими на посулы зарубежных «работодателей».

По оценкам международных общественных организаций, прибыль преступных группировок на «работоторговле» исчисляется миллиардами долларов ежегодно. И потребность в новых рабах растет. Только в Мьянме и Камбодже, где скрытно действуют десятки скам-центров, по некоторым данным, насильно удерживается около 100 тысяч человек из разных стран мира. По мнению посла России в Мьянме, среди них могут быть десятки наших соотечественников. А сколько их, доверившихся мало знакомым вербовщикам, продолжают за пайку риса батрачить на криминальные группировки по всей Юго-Восточной Азии?!

Елена Хакимова



В 1915 году обитатели здешних мест стали свидетелями великой стройки на берегу Яузы. У них на глазах среди обшарпанных деревянных избушек выросла огромный средневековый замок с острыми шпилями, как на европейских ратушах, башнями и затейливыми орнаментами на фасаде. Все знали, что Товарищество русско-французских резинового, гуттаперчевого и телеграфного производств «Проводник» затеяло на окраине Первопрестольной новое производство.

На русскую готику приезжали смотреть гости из других стран, а архитектор Георгий Евланов доказывал им, что производить галюши и автомобильные шины можно и в таких вот сказочных условиях.

После революции на Электрозавод перебрались сразу несколько предприятий по изготовлению электрических ламп. Иностранцы по-прежнему облизывались на эту громадину: просторные помещения, бескрайняя территория. Есть где развернуться! Концерны AEG, General Electric, Siemens уже собирались создавать здесь гигантский индустриальный комплекс... На Электрозавод приезжали поэт Владимир Маяковский и британский драматург Бернард Шоу, который был поражен размахом советской промышленности. «Московский Кремль индустриальной эпохи» - так называли предприятие западные журналисты.

«КРЕМЛЬ НА ЯУЗЕ» ПРИГОВОРИЛИ К СНОСУ

Сообщение о том, что в Москве собираются снести легендарный комплекс зданий Электрозавода взорвало соцсети. Казалось бы, горожан сложно удивить: в последние десятилетия массово уничтожались памятники старины, а на их месте появлялись навороченные ЖК. Но покушаться на целый готический замок, «Кремль на Яузе»... И вот такие люди нашлись.

В советское время Электрозавод выпускал осветительные приборы, трансформаторы, прожекторы, радиолампы, кинескопы, местные мастера делали даже лампы для освещения рубиновых звезд Кремля. Во время Великой Отечественной именно здесь производили снаряды для «катюш».

В девяностые огромные помещения опустели. Разруха была ужасающая: по бывшим цехам, лестницам и переходам бегали огромные крысы. И только в двухтысячные в погибающий дворец стали въезжать творческие люди. Бывшие цеха заняли фотостудии, где прошло много известных съемок, музыканты, художники, столярные мастерские и

даже создатели квестов. «Это был живой организм», - писала столичная пресса.

Конечно, здания требовали реставрации. Но неужели город не может привести этот шедевр в приличный вид?

Когда в феврале 2025 года на территории произошел крупный пожар, никто не удивился. В июле комплекс лишили статуса выявленного объекта культурного наследия. Именно это стало ключевым моментом: без охранного статуса юридическая защита исчезла. Решать судьбу Электрозавода теперь предстоит собственнику. С конца 2020 года территорией бывшего завода владеет одна из компаний-девелоперов, будущий застройщик. Что бу-

дут строить? В Сети опубликовали проект - небоскребы высотой до 50 этажей, какие-то торговые центры...

Столичные власти на удивление быстро одобрили «преобразование» Электрозавода. Решение принимала градостроительно-земельная комиссия Москвы. Теперь остановить снос может только стройнадзор - последнее ведомство, чья виза необходима для ликвидации старых построек.

Застройщики всегда обещают сохранить исторический облик здания, но новодел мало напоминает оригинал. Так вышло с реставрацией «Детского мира». В 2008 году, перед началом работ, власти клялись, что новое здание ни-

чем не будет отличаться от старого. Показывали даже привезенный мрамор - точно из того же карьера, где его брали в пятидесятые годы для стройки самого главного детского магазина страны. Но когда ремонт закончился, москвичи «Детский мир» не узнали. Не было ни привычных залов, ни лестниц, даже легендарные часы куда-то исчезли.

Та же судьба без сомнения ждет и Электрозавод. Когда скандал взял верхнюю ноту, девелопер выпустил заявление: «Мы намерены сохранить фасады и узнаваемые черты исторических корпусов, деликатно интегрируя их в городскую среду».

Ничего, кроме пустых обещаний. Когда-то нам обещали сохранить первозданный облик стадиона «Динамо», а в итоге представили странную «летающую тарелку». От фабрики Петра Алексеева, которую чиновники тоже клялись оставить в целостности, осталась лишь одна стена. Столица знает сотни таких примеров.

«Ситуация вокруг комплекса повторяет сценарий обсуждения Шуховской башни, когда горожан ставят перед фактом после принятых решений», - говорит историк архитектуры Елизавета Лихачева.

Москвичи запустили сбор подписей с требованием сохранить Электрозавод целиком. Мэрия взяла паузу. Если, как всегда, победит денежный интерес, снос начнется уже осенью.

Наталья Владимиров

ТАЕЖНЫЕ ПОЖАРЫ РАЗДУВАЕТ РЕФОРМА ЛЕСХОЗОВ

Холодный май оказался обманчивым прологом к одному из самых тяжелых лесопожарных сезонов в России последних лет. Площадь возгораний, например, в Красноярском крае была ниже средних значений за последнюю четверть века. Однако уже к 22 июня огонь охватил 173 тыс. гектаров тайги - это в семь раз больше, чем за весь предыдущий год! Все дело в сочетании сразу нескольких причин, большинство из которых были известны заранее.

Эксперты предупреждают: при сохранении жаркой и сухой погоды площадь пожаров в июле может увеличиться до 300 тыс. гектаров. В Красноярском крае продолжает действовать режим чрезвычайной ситуации, хотя, по официальным данным, угрозы населенным пунктам пока нет.

Почему бедствие приобрело такие масштабы? Чтобы пожару набрать степень ЧС, ему,

помимо климатических условий, нужен второй ключевой элемент - топливо. А его в лесах накопилось - мама не горюй!

Речь идет о сухостое и валежнике, которые годами не убираются, превращая тайгу в подобие склада пиротехники, которому достаточно одной искры. Противопожарная обстановка стала резко ухудшаться после того, как в РФ «зарезали» егерей. Именно они следили за тем, чтобы сухостой вовремя убирался.

Массовое сокращение лесников произошло в 2006-2007 годах после принятия новой редакции Лесного кодекса РФ. Была ликвидирована система

век. Сейчас в шесть раз меньше! Инспекторы физически не справляются с нагрузкой. В некоторых регионах один лесничий или егерь приходится на десятки тысяч гектаров тайги. А от инспекторов требуют не столько реальной, сколько бумажной работы - отчетов и справок. В лес некогда выбраться!

При этом совершенно не утешает тот факт, что за последние годы объемы незаконных рубок из-за ужесточения законодательства и мониторинга из космоса значительно сократились. Именно они нередко становились причиной поджогов, которые должны

возникнуть закономерный вопрос: почему бы не задействовать спецaviацию и не заливать пожары с воздуха? Для этого на учете МЧС числятся 12 самолетов-амфибий Бе-200, которые мы предлагаем в помощники страдающим от пожаров по всему миру. Но вот какая штука: как показывает практика, до 98% сбрасываемой воды не достигают очага возгорания: мешают сильный ветер, восходящие потоки горячего воздуха и плотный дым, который ограничивает видимость пилотов. Кроме того, для работы авиации нужны подходящие водоемы длиной не менее 1,5 километра. Где в тайге таких наберешься?

Важен и экономический фактор: один вылет самолета-амфибии обойдется в сумму, сопоставимую с двухмесячным бюджетом региональной лесоохраны. Вот почему основная работа ведется на земле. А на удаленных территориях не делают и этого, как и не тушат возникающие пожары, причем вполне официально. Решение не тушить властями региона принимается по двум критериям: огонь не должен угрожать населенным пун-

ктам и объектам экономики, а затраты на тушение - превышать предполагаемый ущерб. Сейчас такие зоны занимают почти половину лесного фонда России. Располагаются они, разумеется, в северной, то есть в малонаселенной части страны. Казалось бы, ими можно и пренебречь, но... Последствия здешних пожаров выходят далеко за пределы сиюминутной выгоды. Например, в районах Эвенкии из-за выгорания почвенного покрова ускоряется таяние вечной мерзлоты. Как следствие - заболачивание территорий и катастрофическое изменение экосистем.

Специалисты говорят о срочной реформе управления лесами. Кровь из носа, а нужно увеличить финансирование профилактики: развивать производство гражданских беспилотников с радиусом действия до 600 км для мониторинга и первичного тушения. Заниматься расчисткой лесов от сухостоя. Расширять штат лесных пожарных-десантников.

Если реформа 20-летней давности себя не оправдала, то пора исправлять ошибки. Иначе придется забыть о статусе лесной державы №1 в мире.

Олег Павлов

ЦИФРЫ И ФАКТЫ

До этого в стране штат государственной лесной охраны насчитывал 120-130 тыс. человек. Сейчас в шесть раз меньше! Инспекторы физически не справляются с нагрузкой. В некоторых регионах один лесничий или егерь приходится на десятки тысяч гектаров тайги.

лесхозов, а функция охраны лесов была во многом передана коммерческим арендаторам.

До этого в стране штат государственной лесной охраны насчитывал 120-130 тыс. чело-

были скрыть следы «черных лесорубов», но на деле становились спичкой, поднесенной к бочке с порохом.

На фоне кадров горящей тайги у обывателя может

Почти 42 млн тонн продуктов на общую сумму 1,6 трлн рублей выбрасывают в России ежегодно! При этом 31% россиян (опрос 2025 года) признались социологам, что им не хватает денег даже на полноценный обед, не то что на трехразовое питание. А ведь продуктами, которые отправляют на свалку, можно было бы с лихвой накормить всех нуждающихся: для этого достаточно и 1 млн тонн продовольствия.

Еще немного цифр. Но зато каких! Они на многое в нас открывают глаза. По данным благотворительного фонда «Выручаем» и Школы управления «Сколково», 71% от всех выбрасываемых продуктов приходится на домохозяйства, 29% - на продуктовые магазины и общепит. Причины банальны: мы покупаем больше, чем нужно, продукты храним неправильно и используем не до конца.

В среднем каждый житель страны выбрасывает до 80 кг пищи в год, хотя прекрасно знает, что выбрасывать еду - моветон, да к тому же пустая трата семейного бюджета. Кстати, средняя российская семья тратит на продукты около 39% от своего бюджета. А в наиболее уязвимых категориях населения эта доля достигает 85%.

Почему же им не приходят на помощь торговые сети, рестораны, кафе? Неужели так сложно передать остатки непроданного хотя бы тем, для кого средний чек в продуктовом магазине - 200-300 рублей, а не везти на помойку? Сложно.

Владельцам ресторанов и торговцам проще и дешевле утилизировать излишки, чем

Годная еда пролетает мимо рта



Недоедает каждый третий,

а миллионы тонн продуктов вывозят на свалку

LEGION-MEDIA

передать их напрямую нуждающимся или благотворительным организациям. Ведь по закону за это нужно заплатить до 20% НДС. И хотя с 2020 года юридические лица могут передавать на благотворительность до 1% выручки деньгами или товарами без обложения налогом на прибыль, но НДС-то остается! Из-за этого фудшеринг (передача или обмен продуктов даром) для бизнеса по-прежнему менее выгоден, чем утилизация. Для запуска фудшеринга приходится выделять людей, вносить изменения в систему электронной отчетности и т.д. Утилизация обходится в 2-3 раза дешевле.

Авторы медиапроекта «ПРО фудшеринг» составили рейтинг продуктов, которые

чаще всего оказываются на свалках.

Первое место - хлеб. Он составляет 20% от всех пищевых отходов. Объясняется это привычкой к изобилию хлебобулочных изделий и нежеланием людей покупать вчерашний батон (даже со скидкой).

Второе место - молочные продукты: кефир, йогурты, сметана, творог с истекшим сроком годности. Их больше 13%.

Третье место - овощи и фрукты, особенно бананы, морковь и картофель. Им обязательно быть с изъяном. Порой это просто слишком маленькие или слишком большие, или некрасивые (например, кривые морковки), или «одиноким», к примеру, залежавшийся банан.

- Быть сторонником фудшеринга - это экологическая обязанность любого сознательного человека, - считает одна из координаторов фудшеринга, жительница Санкт-Петербурга Евгения Савватеева. - Принести коллегам печенье, которое дома одному не съесть, поделиться с соседом излишками яблок с огорода. Необязательно быть волонтером, чтобы спасти еду.

Слово «фудшеринг» образовано от английских food и share - «делиться едой». Он помогает организациям и людям перестать выбрасывать еду, а нуждающимся - получать продукты бесплатно. В России он существует уже более десятка лет. Активисты в Москве и Санкт-Петербурге запустили проект foodsharing.ru, который быстро нашел своих сторонников в рядах как предпринимателей, так и потребителей. Сейчас в России действуют несколько всероссийских и множество локальных фудшеринг-проектов. Вот лишь некоторые из них.

Фонд «Банк еды «Русь» (foodbankrus.ru) зарегистрирован как некоммерческая организация в 2012 году. Он бесплатно получает продукты от производителей, магазинов, населения и передает их пенсионерам, многодетным семьям, людям в трудной жизненной ситуации.

АНО «Национальный центр спасения еды и заботы об экологии «Фудшеринг» (foodsharing.ru) действует на основе устных договоренностей между бизнесом (донорами) и волонтерами проекта. Компании отдают продукты с истекающим сроком годности, затем волонтеры распределяют их между благотворителями и НКО.

- Мы спасаем продукты, которые по какой-то причине не

удаётся реализовать, - говорит исполнительный директор АНО «Фудшеринг» Александра Кумпан. - Продукты с подходящим сроком годности не утилизируются, а идут в употребление, тем самым снижая количество мусора. Когда магазин нам передает товары, волонтер обязательно осматривает их. Смотрит на дату, на внешнее состояние, а дальше несет в семью: за каждым закреплено, как правило, три - пять семей. Хлеб, овощи и фрукты - это основные категории. Между получением и передачей продуктов адресату проходит час-два. Получатели понимают, что еду нужно употребить сразу.

Популярная площадка «Отдам даром еду» (vk.com/sharingfood) - это группа «ВКонтакте», где физические лица либо организации размещают объявления, какие продукты они готовы отдать бесплатно. Участники группы договариваются с автором сообщения о месте и времени встречи.

Чтобы принять участие в фудшеринге, нужно зарегистрироваться на сайте организации в качестве волонтера и пройти обучение. А чтобы бесплатно получать продукты, необходимо регулярно отслеживать объявления в тематических группах: продукты разбирают очень быстро.

Но дойти до каждого нуждающегося благотворители не в состоянии. Вот почему важно, чтобы в магазинах шаговой доступности появились наконец полки для продуктов с истекающим сроком годности, которые продавались бы за символическую цену. А бизнес, использующий фудшеринг, получил бы, извините за каламбур, несимволические налоговые льготы.

Игорь Пенкин

С ожившим предком в смартфоне

Одна из ведущих мировых компаний по производству смартфонов выяснила, что больше половины российских пользователей не против «оживить» с помощью ИИ ушедшего родственника. Категорически против выступили всего 10%. Семейная память в цифровую эпоху все чаще превращается в технологическую задачу, а не в часть духовного опыта.

Судя по соцопросам, 9 из 10 россиян время от времени задумываются о своей родословной. Однако историю семьи большинство знает только до бабушек и дедушек. Две трети опрошенных социологами сожалеют, что у них либо совсем нет видеозаписей с покойными родственниками, либо их слишком мало.

Именно поэтому многие не просто хранят старые семейные альбомы, а хотели бы

«оживить» их. Видеть, как некогда близкие им люди двигаются, улыбаются, даже говорят. Так создается иллюзия присутствия.

Психологи видят в таких технологиях два прямо противоположных сценария. В лучшем случае ИИ может стать мостом между памятью и переживанием утраты, который поможет не стереть человека из жизни семьи, сохранить его образ во всей

полноте. Цифровая реконструкция может поддержать тех, кому особенно трудно принять окончательность потери. Подобные инструменты действительно способны снижать остроту переживания и давать ощущение эмоциональной опоры.

Но у всякой медали есть и обратная сторона. Если цифровой образ начинается подменять сам процесс прощания, горе может сильно

затянуться. Человек рискует не проживать утрату, удаляясь от нее, а бесконечно возвращаться к ней через экран, подпитывая зависимость от виртуального общения.

В медицинской литературе уже описан случай, когда жительница США так подселась на ежедневное общение с компьютерным двойником своей умершей матери, что понадобилась экстренная помощь психотерапевта, дабы женщине окончательно не тронуться умом. Пациентке пришлось настойчиво объяснять, что это не настоящая мать и общение происходит не с ней, а с алгоритмами Chat GPT.

Есть и другая чувствительная проблема. ИИ может симулировать внешность, манеру речи, поведение человека и, что самое ужасное, ответы, которых человек при жизни никогда бы не дал. Отсюда вопрос: а что мы сохраняем? Память о реальном человеке или его удобную цифровую копию, далекую от оригина-

ла? Специалисты по биоэтике уже говорят о рисках искажения памяти, о нарушении согласия умершего и о коммерциализации персонального горя. Во всяком случае, цифровой рынок «оживших покойников» развивается в геометрической прогрессии.

В Китае аватары умерших повсюду используют в мемориальных интернет-сервисах - аналогах книг памяти. В Корею виртуальные модели покойных приходят на помощь тем, кто попадает в трудную ситуацию и ищет привычной поддержки. Так технологии вторгаются в самую уязвимую человеческую сферу.

То, что до недавнего времени выглядело как забавная функция смартфона, становится очередным преодолением общественного табу. Не закончится ли дело тем, что каждый пользователь будет таскать с собой в смартфоне ожившее семейное кладбище? Увы, мнимое.

Яна Полянская



НЕПРОСЯ



PERSONA STARS

Людмила Гладунко:

«Не знаю, как Муза пережила эту трагедию»

В этом году исполнилось 100 лет со дня рождения легендарного Георгия Юматова. Современники актера говорили: «Был бы жив Достоевский, написал бы о нем роман». И действительно, в жизни Юматов познал практически все: всенародную славу, большую любовь, войну и даже тюрьму...

Людмила Гладунко часто бывала в доме Юматова и его жены **Музы Крепкогорской**. В интервью «МН» актриса рассказала о любви и о беде Георгия Юматова.

- **Людмила Михайловна, как Юматов относился к своей жене Музе?**

- Если сказать, что обожал, преувеличением это не будет. Хотя как пара они производили странное впечатление. На мой взгляд, были несовместимы - настолько разные. Жора отличался замкнутостью, а Муза была воплощением жизнелюбия, открытости, легкости.

- **Георгий Александрович переживал, что у них не было детей?**

- Думаю, что переживал. Жора и Муза дружили с Аллой Ларионовой и Николаем Рыбниковым, у которых было двое детей, и с моей мамочкой Ритой Гладунко - у нее нас тоже двое: я и моя сестра, и мы постоянно кружились, щебетали... Жора с Музой нас очень любили. Он по-

сматривал так нежно на нас, девочек. Видно было, что ему хотелось детей. Муза по молодости совершила ошибку, которая не позволила ей в дальнейшем иметь детей. Но это не помешало им с Жорой прожить долгую счастливую жизнь, обожая друг друга.

- **Кто был главным в семье?**

- Тон задавала Муза, а Жора находился как бы в стороне, но беспрекословно ей подчинялся. Вообще они всегда были вместе. Только вот на нашу с Борей Токаревым свадьбу в ресторан «Арагви», куда моя мама пригласила всех своих друзей, почему-то пришел один Юматов, Муза не смогла. Жора тепло, радостно наблюдал за весельем, но не танцевал, не участвовал в хохмах, в розыгрышах. Произнес тост о бережном отношении друг к другу. И между прочим, не пил алкоголь.

- **Говорят, что Муза любила пофлиртовать, пококетничать. Ревновал ее Юматов?**



Георгий Юматов и Муза Крепкогорская были вместе в радости и в горе

- Муза была миниатюрная, но с формами - манкая, озорная. В общем, очень сексапильная. И она любила пофлиртовать, но шлейфа измен за ними не было. Муза и Жора - это единое целое, и разорвать их было немыслимо. Никто бы не смог. К тому же Муза, на мой взгляд, была не способна на тайные любовные отношения. Она отличалась невероятной откровенностью - сразу бы все рассказала.

- **Но существует мнение, что Муза ревновала своего мужа к успеху. Сама ведь снималась только в эпизодах.**

- Ну что вы!.. Да, Жора больше снимался, и в главных ролях. И Муза гордилась, что у нее такой муж. На самом деле она была очень образованной и начитанной. Ее брат был дипломатом, работал в Америке, все время присылал ей посылки с нарядами. Мы все собирались в их доме, когда приходили эти посылки. Муза давала платья моей маме на концерты - она была доброй, щедрой. В кино играла деревенских девушек, а сама была дворянского происхождения.

- **Виктор Мережко рассказывал, что Муза была**

высокомерной и заносчивой, задирала нос, что такая благородная.

- Виктор появился в жизни Юматова и Крепкогорской уже в последние годы. А я, например, никогда не видела Музу высокомерной и заносчивой. Да, она любила рассказывать о прочитанных книгах, о музыке. Но чтобы щеголять своим происхождением - никогда.

- **Расскажите, пожалуйста, о том роковом мартовском вечере, когда Георгий Юматов выстрелом из ружья убил дворника.**

- У него не выдержали нервы. Он так любил свою собаку Фросю, так горевал, когда ее не стало. Я не видела большую любовь человека к собаке, как у Жоры к Фросе... Они ее вдвоем хоронили, потом поминали, и вроде дворник сказал, что «лучше бы немцы выиграли в войне». А Юматов воевал, у него много боевых наград... Не сдержался... В общем, тяжелая история. Не возьму на себя смелость судить Юматова. Не знаю, как Муза пережила эту трагедию. Мама и Алла Ларионова потом пошли ее успокаивать - успокоить ее было невозможно.

- **Какими были последние годы Юматова и Крепкогорской?**

- После драматических событий здоровье Жоры стало плохим. Он сидел в СИЗО, это случилось и на психике, и на самочувствии. Жизнь его была оборвана быстро после этого случая. А Муза после смерти мужа не выходила из дома. Она похоронила себя заживо. Многие пытались ей помочь, но она не хотела. Ее последние годы были очень печальными...

Анна Соколова

Инициатором внезапных репрессий против **Марата Башарова** стала депутат Госдумы **Ксения Горячева**. Все началось с того, что народная избранница представила свой «Манифест женщин России», в котором были собраны требования о равной оплате труда, автоматическом взыскании алиментов, запрете публичных оскорблений женщин и защите от домашнего насилия. Документ, под которым, кстати, подписались более 400 тысяч человек, вызвал скандал в эфире программы «Соловьев Live». Ведущий **Сергей Карнаухов** заявил, что Горячева «продвигает либеральную повестку» и поднимает «никчемные вопросы», ведь в стране и так наказывают домашних тиранов за насилие: «Разве у нас нет уголовной ответственности за это? Есть! Тяжкие телесные, средние, побои - идешь и пишешь заявление». И вот сейчас Горячева подготовила наглядный, а главное - резонансный ответ на утверждение, что тиранов наказывают. Башарова, на которого писали заявления в полицию о побоях поочередно две



LEGION-MEDIA

его жены, никак не наказали! Более того, он до сих пор ведет «Битву экстрасенсов» на ТНТ, а на «Пятнице» стал участником реалити-шоу «Ставка на любовь»... Горячева сообщила, что уже направила официальные письма гендиректору холдинга «Газпром-Медиа», а также главам телеканалов ТНТ и «Пятница» с просьбой пересмотреть участие Марата Башарова в проектах из-за обвинений в домашнем насилии.

«Сегодня запрос на безопасность женщин и справедливость стал еще больше, - отметила в своем обращении госпожа депутат. - Домашнее насилие не должно оставаться

Марата Башарова требуют убрать с ТВ

В Госдуме вспомнили, что на актера жаловались в полицию поочередно две жены - обвиняли в избиениях. И дела давно минувших лет стали поводом для того, чтобы принять меры...

без последствий. И эти последствия - не только юридическая ответственность, но и отношение общества к тем, кто совершил насилие. Нельзя считать, что если прошло несколько лет, то все забылось. Особенно когда человек так и не признал публично, что был неправ».

Горячева также обратила внимание, что более 80 тысяч россиян подписали петицию с требованием отстранить ведущего от эфиров на ТВ:

«Это свидетельствует о том, что речь идет не о единичных претензиях, а о значимом общественном запросе. В связи с изложенным прошу сообщить, планирует ли руководство телеканала пересмотреть участие Башарова М.А. в текущих

и будущих проектах, а также рассмотреть возможность его отстранения от съемочного процесса как меры, соответствующей принципам социальной ответственности и недопустимости популяризации насилия».

Реакции от телеканалов пока нет. Но у многих возник вопрос: а есть ли смысл отменять Башарова по прошествии столько лет? Новая жена актера **Ася Борисова** на него не жалуется, заявления о побоях, как две ее предшественницы **Екатерина Архарова** и **Елизавета Шевыркова**, в полицию не пишет...

- Если он больше не трогает, не бьет никого, то зачем все это припоминать сейчас? - уди-

вилась актриса **Лариса Лужина**. - Человек, может, справился со своими страстями и пороками, одумался... Мне неинтересна передача, которую он ведет, я ее не смотрю. Но ведь много кто смотрит. Если бы они были возмущены, что такой вот ведущий, то, наверное, давно бы как-то выразили свое возмущение, и его бы убрали. Но раз он остается на телевидении, значит, как раз зрителей все устраивает, тем более что и жены пострадавшие его простили. Я к Марату хорошо отношусь как к актеру, к профессионалу. Как человека его не знаю. Конечно, если он распускал руки, то это не в его пользу говорит. Но я надеюсь, что он осознал свои ошибки, раскаялся, исправился и больше не повторяет тех ужасов, в которых его обвиняли. Хотя кто знает... Чужая семья - потемки. Но если нет новых обвинений, то, наверное, и старые уже пора забыть. Если его программа кому-то интересна, а он сам хорош как ведущий, то припоминать ему дела давно минувших лет и прогонять его с телевидения не вижу смысла.

Лидия Мезина

Боне, оскорбившей Михалкова, подали знак

Бывшая участница «Дома-2» после снисходительной реакции в ответ на резонансное обращение к главе государства, осмелела, обнаглела и попирает авторитеты... А зря!



СОЦСЕТИ

«Ай, Моська! Знать она сильна, что лает на Слона!» - эти строчки из басни Крылова многим пришли на ум после того, как **Виктория Боня** нахамила **Никите Михалкову**. На самом деле сила ее только в том, что предыдущий выпад - аж в адрес главы государства - был воспринят как гражданская смелость, и даже пресс-секретарь президента **Дмитрий Песков** заявил, что Боня подняла актуальные проблемы и что работа с ними уже ведется. Это и припомнил Никита Михалков на юридическом форуме в Санкт-Петербурге. Он удивился, что бывшая участница «Дома-2», проживающая в Монако, выступает от имени народа, а потом перед ней еще и отчитываются: «Эта милая Боня... Она обращается к президенту от имени народа. И представитель Кремля на полном серьезе ей отвечает, что работа идет. Ну, братцы, правда - или трусы наденьте, или крест снимите... Нельзя принимать людей за идиотов».



А. НОВОСИЛЦЕВ/АГН «МОСКВА»

Вика после этого заявления сразу же записала обращение и к Никите Михалкову. Причем церемониться не стала: «Вам тяжело дается тот факт, что какую-то Боню услышали, а вы сидите годами, говорите и вас не слышат. 1,6 миллиона лайков - как думаете, люди видят фейк? Посмотрите на количество комментариев, которых было, по моему, 80 тысяч. Успокойтесь, Никит, ваше время прошло. Вы уже давно не тот человек, который может решать, кому говорить, а кому молчать. Я, кстати, очень уважаю ваши работы. Смотрела ваши фильмы. Но ваше эго не позволяет

вам быть услышанным».

Тут даже преданные фанаты Бони обалдели. «Одно дело - затрагивать важные темы и обращаться на них внимание руководства страны, и совсем дру-

вот такого Слона ты облаяла, милая Моська...

- Странно и неприятно, про уважаемого человека, режиссера кто-то говорит, что он «устарел», его «время прошло», - сокрушается **Светлана Немоляева**. - Однозначно это не так. И не устарел, и время не прошло, и обращаться фамиллярно к нему не пристало! Девушка эта - кто? Блогер? Блогеры, вы знаете, жуткие нахалы! И ведут они себя вызывающе для того, чтобы на них больше обращали внимание. Ну что с ними поделаешь? Ничего. Пусть эта Вика спокойно сидит и занимается теми глупостями, которыми и раньше занималась. А умные люди будут заниматься настоящими и важными делами.

Лидия Мезина

гое - хамить взрослому человеку с огромным количеством регалий», - отмечают комментаторы. «Кто бы как ни относился к Михалкову, но это все же человек в возрасте, у которого много заслуг в области культуры... Разве можно к нему в таком тоне обращаться?!», «Вика совсем с катушек слетела»...

Сам Никита Сергеевич вступить в открытую дискуссию с Боней не стал. Но! Сразу после ее оскорбительного видео во многих публикациях с упоминанием имени режиссера, даже тех, которые не связаны с хамством Бони, появился перечень его регалий. «Кавалер ордена Святого апостола Андрея Первозванного, Герой Труда Российской Федерации, режиссер, народный артист Никита Михалков...» - с такой фразы начинались новости о режиссере в ряде крупных СМИ. Ранее такого подробного перечисления регалий в рядовых заметках не наблюдалось. И возникает ощущение, что это определенный знак, то ли со стороны команды Никиты Сергеевича, то ли со стороны самих СМИ, поданный Боне: мол,

Буланова сравнила своих мужей

Татьяна Буланова отметила «кожаную» свадьбу - уже три года она вместе со своим третьим мужем, бизнесменом **Валерием Рудневым**. Певица уверяет, что наконец-то обрела мужчину, с которым чувствует себя как за каменной стеной. И 19-летняя разница в возрасте им не мешает!

- Я знаю все его пароли, он сам мне все сказал. В этом плане очень порядочный человек, честный, - говорит певица о молодом муже. - А я вообще не ревнивая от природы. Понимаю, что это чувство такое, не поддающееся контролю, но у меня никогда его не было - никогда, клянусь.

Певица, сравнивая нынешний брак с предыдущими отношениями, отмечает, что впервые чувствует себя рядом с мужчиной защищенной.

- К сожалению, не было такого, чтобы кто-либо из моих предыдущих мужей за меня вступился. По морде кому-нибудь дал, например! - открывает Татьяна.

Со вторым своим супругом, футболистом **Владиславом Радимовым**, певица сейчас не общается, а контакты с первым мужем, музыкантом **Николаем Тагриным**, ограничиваются исключительно рабочими вопросами, они стараются не нарушать личные границы друг друга.

- Первый муж пытался приобщить меня к бегу, второй тоже пытался к чему-то приобщить. А третий, когда мы с ним начали встречаться, а потом жить вместе, реально стал меня мучить какими-то упражнениями. Какие-то дорожки или что-то еще, - говорит исполнительница.

Стоит заметить, что с третьей свекровью у Булановой сложились теплые доверительные отношения. Да и сама артистка скоро тоже окажется в этом статусе, ведь наследник Татьяны - 33-летний **Александр Тагрин** - сейчас готовится к свадьбе.

- Очень хорошая у него девочка - шатенка Кристина, - радуется певица. - И она какое-то время не знала, кто мама ее избранника. Дети уже обменялись кольцами, так что дело к браку движется. Она меня называет Татьяной. А вот будет ли потом звать мамой - не знаю, но настаивать не стану.

Федор Григорьев



Макс Орех: между прошлым и будущим

ФОТО ИЗ АРХИВА М. ОРЕХА



Несмотря на наступившее лето, музыкальная жизнь в Москве не замирает. На днях «МН» встретился с лидером Оркестра «Заводчане», поэтом, композитором и шоуменом **Максом Орехом**. И он рассказал о своих творческих планах.

- В конце 2025 года мы выпустили альбом «Заводские настройки», но, как поется в известной песне, «нам не до отдыха с тобой», ведь на очереди новые песни, которые будут выходить в виде цифровых синглов. К тому же всю кипит работа над двумя альбомами «одесских» песен, которым в текущем году необходимо дать путевку в жизнь.

Что мы успели сделать совсем недавно? В начале июня вышел цифровой сингл «Бал». Это шуточная композиция, посвященная вечному ожиданию чуда и праздника, так свойственного людям. А когда часы пробьют двенадцать, сами знаете, что бывает... О том и песня. Сняли на нее и клип. Как и на песню «Вера Холодная», посвященную

звезде немого кино начала XX столетия. В исторических интерьерах старинных московских особняков удалось снять несколько сцен, посвященных сложным взаимоотношениям актрисы, ее супруга - подпоручика Владимира Холодного и певца Александра Вертинского. Мне пришлось ходить в цилиндре и крылатке по старым московским улочкам, и это было невероятно атмосферно.

2026 год - время больших юбилеев: 100 лет композитору **Александру Зацепину**, 95 лет со дня рождения поэта **Леонида Дербенева**. «Заводчане» участвовали в праздничных концертах, посвященных этим датам. А 2 декабря мне самому исполнилось 50 лет. Большая жизненная высота, не правда ли? Событие для меня очень важное, поэтому начинаю готовиться к юбилею уже сейчас. И, кстати говоря, одна из новых песен так и назы-

вается - «Полтос». Она написана на стихи моего старого друга и соавтора **Максима Байдакова**. Он свой полтинник уже пережил и по этому поводу сочинил озорные вирши, ставшие песней. В настоящий момент думаю, где, как и с кем эту дату отпраздновать.

Предстоящий юбилей - юбилеем, но есть еще и вечные темы: например, мы сделали песню про школу, она посвящена важности образования и преемственности поколений. А также тому, что, несмотря на нововведения вроде электронного дневника, знания надо получать своими собственными силами и умом. И в плане музыки мы хотим святой простоты - возвращения к истокам. Это, естественно, не означает возвращения в эпоху фонографа или граммофона. Пожалуй, нам нужно делать аранжировки прозрачнее и начать живьем записываться в студии...

Ирина Иванова

Ксения Раппопорт посоветовала на то, что после 50 ей перестали поступать интересные предложения. Сыграть главную героиню уже не предлагают. Максимум, на что можно рассчитывать, - поработать «живым фоном» для персонажей помоложе. Но Ксению такая ситуация категорически не устраивает. Она даже готова сама найти деньги для проекта, в котором будет задействована на первом плане, а не на задворках сюжета:

- Мне нужна история женщины 50+. Не бабушка чья-то, не мама главного героя, не гарнир и не салат. Персонаж офигенный, сексуальный, с детьми и со всеми этими жизненными прибабасами. Просто нормальный человек. Мы после 50 не исчезаем из жизни. Мы продолжаем быть такими же классными, как и были. Даже еще лучше...

Но, по мнению Ксении, общество игнорирует взрослых, но еще не старых женщин. И это происходит не только в кинематографе. Даже в русском языке нет нейтрального обращения к дамам среднего возраста:

Ксения Раппопорт: «Женщин 50+ будто стирают из культуры»

Актриса Ксения Раппопорт заявила, что дамы ее поколения сталкиваются с вопиющей дискриминацией по возрасту во всех сферах жизни. Например, в кино для них совсем нет интересных ролей...

- В других языках есть «леди», «мисс». В русском нет подходящего слова. Есть «девушка», но я уже не девушка. «Женщина» звучит размыто. Только когда мы доживаем до бабушек, вот тогда - «бабуля». Спасибо.

Актриса возмущена, что ее сверстницы оказываются отодвинуты на обочину:

- Надоело видеть, как женщина, едва достигнув возраста, когда она уже не может дать потомство, перестает занимать какое-то социальное место в культуре. Как будто ее просто стирают. Вот ее сейчас словно стерли... Во всяком случае, из кино. И с этим сложно смириться!

- Действительно, многие актрисы жалуются, что в определенном возрасте сложно получить хорошую

крупную роль, - подтверждает заслуженная артистка РФ **Оксана Сташенко**. - Дают играть учительницу, тренера, тетю, даже бабушку... И это, кстати, нормально. У любой артистки есть несколько переходных периодов, когда в кинокарьере наступает абсолютное затишье. И вот один из таких периодов приходится как раз на 50+. Потому что на роли героинь твоего возраста приглашают актрис помоложе, лет 40. А для того, чтобы играть 60-летнюю, ты сама еще молодая. И возникает перерыв. Но у актрисы всегда есть возможность не сидеть без работы! Можно использовать этот перерыв для того, чтобы отточить свое мастерство. Прекрасная возможность для этого - антрепризные спектакли. С их



помощью ты можешь поддерживать профессиональную форму, совершенствовать навыки. Это все потом пригодится на съемочной площадке. Вообще в вынужденных паузах можно найти очень много плюсов! Никому не советую унывать, если возник какой-то перерыв или кризис. Некоторые начинают говорить: «Ой, я не нахожу себя, все плохо, у меня депрессия». Депрессия - это отсутствие самодисциплины. Как это так - не нахожу себя?! Взяла ноги в руки, взяла телефон и позвонила всем, кто может помочь, позвонила всем знакомым! И тогда будет результат, будет работа или какая-то поддержка. И не будешь чувствовать себя «стертой из жизни».

М.Н.

Почему Ефремов остался без денег?

Новость о том, что заслуженный артист оказался в тяжелом финансовом положении и без собственного жилья, обсуждают с недоумением: как так вышло? Ведь у него вроде есть работа...

Михаил Ефремов сам ни на что не жалуется. Но у него есть друзья, которые рассказывают серьезные материальные проблемы. Он ушел от жены **Софьи Кругликовой**, оставив ей и трем своим детям от этого брака квартиру на Арбате. Сам живет в съемных апартаментах на Патриарших прудах. Оплачивать их не в состоянии, поэтому расходы на аренду взял на себя его старший сын Никита, который сейчас очень востребован в кино и театре. Надо сказать, что колоссальную востребованность после выхода из колонии прочили и Михаилу Олеговичу. Ведь его признанный всеми талант не мог испариться даже после четырех лет, проведенных за решеткой по делу о ДТП со смертельным исходом. Ефремов хоть и вышел на свободу досрочно, но вину свою искупил, ущерб родственникам погибшего выплатил и может не только восстановиться в профессии, но и вернуть себе статус звезды. Актер и сам в это верил. И даже заранее подготовился к этому: еще в декабре 2025-го он

оформил ИП, где в качестве основного вида деятельности указал «представление в средствах массовой информации», а в качестве дополнительного - «деятельность в области фотографии». Для артистов



это способ легально получать выплаты за участие в различных медиапроектах, за рекламу и, конечно, за съемки в кино. Причем роль в кино Ефремов уже получил: он должен был сняться в сериале «Кукольник». Но этот проект неожиданно «заморозили». Казалось бы, не беда. Ведь у Михаила Олеговича действующий контракт с театром **Никиты Михалкова** «Мастерская 12». Разве ему там не платят зарплату, достойную его уровня?

- Дело в том, что Ефремов пришел к Михалкову играть пока только один спектакль, - объясняет режиссер, народный артист РФ **Андрей Житинкин**. - И он там, конечно, получает гонорар за каждый выход. Сколько - это тайна контракта. Но спектаклей в общей сложности в течение месяца получается не так много... Думаю, что он рассчитывал на другое финансовое положение, поскольку раньше работал в театре «Современник» на фиксирован-

ной зарплате и мог играть не так уж часто без ущерба для себя. Зарплата все равно всегда была у него. При этом Ефремов много снимался - буквально перелетал с одной съемочной площадки на другую. Соответственно, очень хорошо зарабатывал. И жил широко. Но сейчас, как видите, только один спектакль. И это не шоу, не мюзикл, который может идти хоть каждый день. Это довольно редкие выходы на сцену. А тут еще и с кино не складывается. Михаил оказался в некоем вакууме. И это последствия той паузы, которая у него возникла из-за нахождения в колонии. Все отметили, что он сохранил актерскую форму, но перешел в новую возрастную нишу, которая, пока его не было, уже полностью заняли другие блистательные актеры, начиная от Феди Добронравова и заканчивая Колей Добрыниным. То есть все те роли, на которые мог претендовать Ефремов, распределены. Ну и могу еще сказать одну вещь... Миша - очень разборчивый, он не хочет снимать-

ся где ни попадя. Он хочет сниматься в хорошем кино или если в сериале, то у серьезного режиссера. А сейчас такие вакансии пока все закрыты. Поэтому он и оказался в таком сложном положении. И теперь перед Ефремовым стоит обыкновенная, как у всех актеров, задача поиска работы. Благодаря спектаклю у Михалкова, он доказал, что остался прекрасным актером. А благодаря тому, что вынужден будет сам искать роли, а не рассматривать многочисленные предложения, он мобилизует все свои силы. Ефремов был очень удачливым актером, но удачу свою потерял. Поймать ее снова очень сложно. Но будем верить, что у Миши все получится.

Людия Мезина



- Как говорил Вознесенский, «нет у поэта отчества. Творчество - это отрочество». Прошу звать меня просто Игорем, - сразу же предупредил 89-летний Игорь Кохановский, который оказался очень позитивным человеком.

- **Говорят, вы молодого Высоцкого учили играть на гитаре...**

- Можно так сказать. Мы с ним дружили с детства, учились вместе (с восьмого класса, а после школы оба поступили в Московский инженерно-строительный институт, но Высоцкий проучился там один семестр и ушел в Школу-студию МХАТ.-Авт.). Я одним из первых оценил его творчество...

Вы знаете, когда я написал песню «Бабы лето», Володе она так понравилась, что он взял ее петь. При этом не всегда вел себя адекватно. Звонит мне как-то приятель: мол, был в каком-то НИИ, там Высоцкий выступал. Говорит: «Спел твоё «Бабы лето» и сказал, что музыку написал он». А музыка - моя. Я позвонил Володе: «Как ты мог?» Чувствую, он пьяный. Ну и повесил трубку... И еще одна была история. Однажды услышал запись его концерта в Тбилиси, на котором он произнес: «У меня есть друг Игорь Кохановский, он работает сейчас на Кольме, написал стихи «Бабы лето», а я придумал музыку». Я ему опять: «Володя, что за дела?!» Он: «Прости, иногда со сцены такое лепишь». Потом мне прислали бумагу, что надо зарегистрировать песни. Володя написал, что «Бабы лето» - моя. Бумага осталась в архиве. А спустя

годы Никита Высоцкий издает на пластинке запись того тбилисского концерта, где Володя говорит, что музыка его. Я позвонил Никите: мол, это моя песня. Спрашивает: «А у тебя есть доказательства?» Я ему: «Да. Вот рукой Володи написано. Заверенная печатью бумага за его подписью». И Никита ко мне прислал представителя с извинениями и вручил тысячу долларов в качестве компенсации за моральный ущерб.

«Иваненко устроила Влади сцену»

- Высоцкий, безусловно, был одаренным человеком: душа компании, фонтанировал, играл

Игорь КОХАНОВСКИЙ: «Высоцкий не признал дочь...»

25 июля - очередная дата смерти Владимира Высоцкого. О нем много сказано. Но жизнь гения, как говорится, бесконечный сюжет. О тайнах актера и поэта мы поговорили с Игорем Кохановским. Тоже поэтом, автором многих известных песен. И одним из ближайших друзей Высоцкого...

словами. Например, известное словосочетание «с корабля на бал» он переиначил как «с корабля на баб». Или в одной из популярных в то время песен Клавдии Шульжен-

- Да, эта история уже не секрет. Родила от него Таня Иваненко, была актрисой Театра на Таганке, ее уже нет в живых... Но Иваненко сама бегала за Володей. У Высоцкого тогда начался роман с Мариной Влади. У нее был приятель - журналист французской газеты. Они

пошли к нему в гости. Иваненко от общих друзей узнала, явилась туда и устроила сцену Марине: «Ты старая б..., а я молодая, кра-

ко были такие слова: «Я это сделала рассудку вопреки». Он пел: «Я это делала раз в сутки вопреки». А строчку из Пушкина: «Онегин, я тогда моложе и лучше, кажется, была» декламировал так: «Онегин, я тогда моложе и лучше качеством была». На шуточный вопрос «Увлекались ли? Привлекались ли?» как-то ответил: «Увлекался, за что и привлекался». А когда я разошелся со своей первой женой, Володя к тому времени тоже развелся, мы сидели, бражничали, и он выдал: «Мужья сидели разведенные и пили спирт неразведенный».

- **Вы знаете все тайны Высоцкого. Правда, что у него есть внебрачная дочь?**



Владимир Высоцкий и Татьяна Иваненко

сивая, он будет со мной. Он мой...» Был некрасивый скандал. Но потом Марина уезжает, а он - к Таньке. Она его звала. И сделала так, что забеременела. Родила. Он эту дочь не признал... Но я в личное стараюсь не лезть, не мое дело.

- **Вы и первую жену Высоцкого знали?**

- Поверхностно. Маму Володи знал. Сколько раз искал его по ее просьбе... Помню, он был в запое. Евгения Степановна мне позвонила: «Гарик, поедem искать - Володька, говорят, там...» Мы едем. Застаем. Она мне: «Позови его». Я: «Нет, давайте вы. Он в таком состоянии, пошлет и все». Она шла, забирала его. Мы сели в такси. Я отвезил маму к ее дому на Каретный, потом вез Володю. Едем, он: «Мне срочно позвонить, вон автомат». Я сижу в такси. Его нет и нет. Таксисту говорю: пойду его посмотрю. Магазин рядом.

- **А к Михаилу Ефремову как относитесь?**

- Могу почувствовать, пожалуй, человека, что он попал в такое. Прошел через такое. Нужно человечно относиться к людям, даже если они так низко пали. Человека постигла беда и трагедия. Беда, из которой выход один - тюрьма. Он выдержал это испытание... А отец его, Олег Ефремов, пил как! Помню, Володьку Высоцкого провожаю. Стоит поезд-экспресс «Москва-Ленинград». Высоцкий кинул в купе вещи. Мы с ним стоим на перроне, кушим. И вдруг он: «Смотри, Олега ведут». Оказывается, в этом же поезде ехал Олег Ефремов. Но его чуть ли не тащили под белы ручки, ноги

не может его остановить. Уж на что Марина Влади была крепкая. Благодаря ей он и прожил немножко подольше. Так раньше бы закончил свой жизненный путь. У Володьки со здоровьем было все ужасно. В январе 1980-го Сева Абдулов уговорил его лечь на полное обследование. У приятеля Севы отец был главврачом хорошей больницы в Москве. Врач по итогу ему сказал: «Володя, надо поберечь здоровье, оно не ахти, надо бы поменьше того самого...» А потом Севе: «Даю ему от силы год жизни». Через полгода Высоцкого не стало...

«Если не пьет, то плохой актер»

- **С кем из актеров вы еще дружили?**

- Знал многих в Театре на Таганке: Юрку Смирнова, Веньку Смахова, Валеру Золотухина. Но с актерами «Таганки» дружил, потому что там был Володя. А сейчас, например, с Дмитрием Певцовым общаюсь. Он пел мой романс «Бабы лето» и другое - «Кони привередливые»... Я как-то написал либретто о Высоцком. Позвонил Никите, его сыну. Дал почитать. «А кто бы мог сыграть?» - спрашивает. Я: «Дима Певцов». Он говорит: «О, правильно, давай». Позвонил. Певцов попросил оставить почитать на служебном входе театра. Потом я пригласил его к себе в гости. Жена зажарила буженину. Я купил бутылку водки. Приезжает Дима и достает точно такую же. Просидел всю ночь. Уговорили обе бутылки и не были пьяными. И подружились. Он хороший артист и человек замечательный. Уважаю его.

- **А к Михаилу Ефремову как относитесь?**

- Могу почувствовать, пожалуй, человека, что он попал в такое. Прошел через такое. Нужно человечно относиться к людям, даже если они так низко пали. Человека постигла беда и трагедия. Беда, из которой выход один - тюрьма. Он выдержал это испытание... А отец его, Олег Ефремов, пил как! Помню, Володьку Высоцкого провожаю. Стоит поезд-экспресс «Москва-Ленинград». Высоцкий кинул в купе вещи. Мы с ним стоим на перроне, кушим. И вдруг он: «Смотри, Олега ведут». Оказывается, в этом же поезде ехал Олег Ефремов. Но его чуть ли не тащили под белы ручки, ноги

волочил по асфальту. Кинули на сиденье в купе и ушли. Высоцкого так не водили...

- **Пьянство в советское время называли «актерским недугом». Почему так сложилось, как считаете?**

- Да, профессиональная актерская болезнь. То, как актеры выкладываются - физически и психически, требует какой-то отдушины, какого-то выхлопа. Редко встретишь хорошего актера, который бы не пил. А если не пьет, то плохой актер. (Смеется.) Во всяком случае, так раньше было. Сейчас-то куда меньше пьют. Другое время... А раньше и в спорте крепко выпивали. Я вырос в доме на Неглинной, где были бани. Там познакомился с футболистами московского «Динамо» Валерием Масловым и Виктором Аничкиным. Так Маслов говорил: «Кто не пьет, тот не играет». Им тоже нужно было когда-то расслабляться... Кстати, Высоцкий несмотря ни на что, был в хорошей физической форме, занимался спортом.

- **Вы, наверное, смотрели фильм «Высоцкий. Спасибо, что живой». Какие были ощущения после просмотра?**

- Отвечу вам. Но сначала расскажу историю. В своей жизни я написал две поэмы. Одну - о Пушкине. Как-то прочитал книжку, где один академик восстановил буквально по дням последний год жизни поэта. Прочел и воодушевился. Написал свою поэму, называется «Тайна дуэли». Сюжет такой: у Дантеса была договоренность с Николаем Первым, что он ухаживает за Натали, тем самым прикрывая ее настоящий роман с императором. Устроили свидание Дантеса и Натали. Поэт написал письмо, которое являлось завуалированным вызовом на дуэль и стало триггером... Потом я познакомился с Александром Житинским, у которого в Петербурге было издательство «Геликон Плюс». Шла речь о том, чтобы издать поэму. А тогда как раз вышел фильм «Спасибо, что живой» о Высоцком. Житинский говорит: «У меня к вам вопрос. Вы смотрели фильм? Он вам понравился?» Отвечаю: «По-моему, это ужасно». Он: «Слава богу. Если бы вы сказали иначе, я бы не стал публиковать». (Смеется.)

Анна Велигжанина



ФАБРИКА ЭКСТРАСЕНСОВ ВРЕМЕН СССР



Полковник
Алексей Савин

В конце 1980-х в СССР была создана самая настоящая фабрика экстрасенсов - воинская часть, в которой для нужд обороны «выращивали» людей с паранормальными способностями. Подразделению был присвоен высший уровень секретности.

Тысяча и три ночи

В конце 1980-х буйным цветом расцвели всякие экстрасенсы, которые творили чудеса. Аллан Чумаков заряжал воду, Анатолий Кашпировский проводил операции без наркоза и скальпеля, по ТВ показывали захватывающие сюжеты об изгнании из квартир полтергейста. На фоне всеобщего помешательства на сверхъестественном к министру обороны СССР Дмитрию Язову обратилась группа человек. Они уверяли, что обладают паранормальными способностями и что могут искать пропавшие корабли и вражеские подлодки, устанавливать местонахождение людей, диагностировать и лечить раненых. И предложили сотрудничество. Несколько человек действительно смогли подтвердить свои таланты в ходе тестового задания.

В итоге по распоряжению начальника Генштаба Михаила Моисеева и с одобрения Язова в 1989 году была создана войсковая часть №10003 по разведитивно скрытых возможностей и способностей человека. Ее возглавил полковник Алексей Савин, который и проверял на практике экстрасенсов.

- Почти сразу ее стали называть «тысяча и три ночи», - вспоминал он. - В районе метро «Кропоткинская» мне выделили служебную квартиру, которую мы в дальнейшем использовали для внешних встреч, переговоров и экспериментов. Был у нас и ряд других опорных точек в различных штабах, НИИ, военных и гражданских учреждениях, точнее сказать, мы создавали эти опорные точки по мере необходимости.

Полковник доказал, что развить особые способности в себе может практически любой - главное, наладить диалог с собственным подсознанием. Он поставил это дело на поток,

превратив свое детище в настоящую фабрику экстрасенсов.

«Карандаш прилип к рукам»

На протяжении многих лет в в/ч 10003 проводились любопытные испытания. Военные изучали и применяли на практике азиатские, южноамериканские, европейские, африканские, алтайские, сибирские и тибетские психотехники. Они разрабатывали методы дистанционного воздействия на психику врага, учились силой мысли вызывать сбои программного обеспечения, доставать из мозга взятого в плен противника нужную информацию (что за человек, какие у него слабые и сильные стороны, пойдет ли на вербовку), читать документы, спрятанные в сейфе. Боевые экстрасенсы ходили босыми ногами по углям и битому стеклу, могли силой воли отключать болевые рецепторы и быстро учили иностранные языки.

Изначально в в/ч числилось около 20 человек - командования, специалисты и экстрасенсов. Вскоре ее штат разросся до нескольких сотен - в него входили как военные, так и студенты и пенсионеры.

Савин вспоминал:

- В марте 1990 года мы с нашей группой приехали в Звездный Городок. Тогда отрядом космонавтов руководил летчик-космонавт Владимир Шаталов. Говорили о возможностях применения экстрасенсорики при подготовке космонавтов, но Шаталов сказал, что не верит в мистику. Один из моих помощников говорит: «Возьмите карандаш и положите его в согнутую руку, а затем отпустите». Шаталов так и поступил. Карандаш скатился вниз. Затем мой помощник попросил его сделать то же самое, но на этот раз карандаш буквально прилип к руке космонавта. И как тот ни тряс рукой,

без команды карандаш не отклеился. Так мы убедили Шаталова, что паранормальные вещи все же существуют.

Предупредили ядерный взрыв

Сразу оговоримся, что документального подтверждения этому нет: все данные озвучены людьми, которые так или иначе были причастны к в/ч 10003. По словам Алексея Савина, его подопечные могли с высокой долей точности указать на карте, где находятся подводные лодки НАТО, определить наземные цели для бомбометания, просканировать техническое состояние боевых машин и состояние здоровья и психики офицеров вероятного противника. В начале 1990-х они получили «экстрасенсорную информацию» о возможном ядерном взрыве в районе шотландского города Глазго, о чем сообщили властям Великобритании. Ходили слухи, что в знак благодарности за предотвращенную катастрофу Савина вызвали в британское посольство и вручили подарок.

- В 1991 году меня попросили просчитать сейсмическую обстановку на Камчатке, где намечались серьезные военные учения, - рассказывал он. - Вскоре я принес начальнику Генерального штаба карту с отмеченными местами предполагаемых землетрясений, он передал ее ответственному генералу. Но генерал, не учтя, видимо, источник информации, направил в войска шифровку с указанием готовиться к землетрясению. В результате семьи военных начали покидать места, началась банальная паника. При этом сейсмологи ничего неординарного не прогнозировали. Мне позвонили из аппарата министра обороны и сказали, что если землетрясения не будет, то у меня возникнут серьезные неприятности.

Но точно в назначенный час землетрясение произошло.

Обращались к экстрасенсам из в/ч 10003 и когда в окрестностях Тбилиси было совершено вооруженное нападение на оружейный склад в военном городке. Раскрыть преступление по горячим следам не удалось, хотя в качестве основной рассматривали версию с причастностью к ограблению кого-то из караульных. Поэтому и было решено задействовать «высший разум». По просьбе приехавших из Москвы гостей солдат выстроили на плацу.

- Сразу экстрасенсорно наш офицер вычислил среди них соучастников бандитов, - вспоминал Савин. - Прямо по списку назвал: этот, этот и этот. Солдатам было бессмысленно отпираться. А дальше - дело техники.

Более того, только взглянув на карту, он мгновенно определил схрон со спрятанным оружием. Уже через несколько часов оно вернулось на склад.

Общение с инопланетянами

Не менее удивительным было событие, датированное июнем 1991 года, когда спецалистов в/ч 10003 отправили в пустыню Кызылкум под Ташкентом. Там, по заверению известного уфолога Марка Мильхикера (он более 20 лет занимался исследованием контактов с инопланетными цивилизациями, создал и возглавил Международную академию космической эзотерики), должны были приземлиться инопланетяне.

- Каким-то образом об этом узнал Горбачев и дал команду Язову разобраться, - уверял Савин. - Примечательно, что инопланетяне через экстрасенсов требовали отключить комплексы ПВО в районе приземления, а это можно было сделать только с санкции Гор-

бачева. Не знаю, отключали ли ПВО на самом деле, скорее всего, нет, но мы на вертолете вылетели в район предполагаемой посадки корабля инопланетян. Сели в пустыне, ждем... Но никто так и не прилетел. Один из пилотов стал иронизировать над Мельхикером. На что экстрасенс предложил ввести его в состояние гипноза и дать возможность пообщаться с инопланетянами. Пилот, смеясь, согласился. После погружения в гипноз летчик стал с кем-то разговаривать, излагать сложные научные теории. Выйдя из гипноза, он не смог их повторить. После этого случая мы если и пытались вступить в контакт с инопланетными цивилизациями, то только через экстрасенсорное восприятие.

Материальным обеспечением спецподразделения занимался тогдашний министр финансов, а позднее премьер СССР Валентин Павлов. На его нужды выделялись огромные деньги - годовой бюджет составлял в среднем 4 млн долларов. В начале «нулевых» именно колоссальные траты стали основой для массовой информационной атаки на в/ч. Члены новообразованной Комиссии по борьбе с лженаукой при Президиуме РАН обвиняли боевых экстрасенсов в растрате бюджетных средств. К этим претензиям прибавилось и то, что «тысяча и три ночи» разрослась до каких-то «непонятных частных компаний», которые занимались нетрадиционной медициной, паранормальными явлениями и «прочей чепухой вроде гороскопов для военных судов».

В 2003 году «шаманское подразделение», как стали называть в/ч 10003 ученые, было расформировано. Но сторонники всего необъяснимого уверяют, что в российской армии и по сей день ведутся эксперименты по «выращиванию» экстрасенсов...

Галина Николаева

УЖЕ В ПРОДАЖЕ!

БИБЛИОТЕЧКА «Мир» «ОТКРОВЕНИЯ ЗВЕЗД»

ИСТОРИЯ
ТАЙНЫ ПРОШЛОГО

ТАЙНЫЙ СЫН
АНДРОПОВА

Стр. 14

**СИДЕЛ
В ТЮРЬМЕ,
УМЕР ПОСЛЕ
ЗАПОЯ И НЕИЗВЕСТНО,
ГДЕ ПОХОРОНЕН**

СПЛОШНОЙ ОБМАН!
КТО НА САМОМ
ДЕЛЕ НАПИСАЛ
«ГАМЛЕТА»
И СОЗДАЛ
«ЧЕРНЫЙ КВАДРАТ»?

ТРИЛЛЕР.
ПОД ДОЖДЕМ
МОСКОВСКИЙ
КОНЦЕРТ МАЙКЛА
ДЖЕКСОНА В 1993-М.
КАК ЭТО БЫЛО

СКОПЦЫ:
САМАЯ СТРАШНАЯ
И МОГУЩЕСТВЕННАЯ
СЕКТА В РОССИИ

Управление: АНО «Редакция газеты «Мир новостей». Рег. ПИ №0577-79744 от 27.11.20 в Федеральной службе по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор). Ретина.

Человек, конечно, способен прожить и без поцелуев. Но зачем?! Поцелуй успокаивает, влюбляет, примиряет, вдохновляет, ставит мировые рекорды и имеет множество разновидностей. К Всемирному дню поцелуя 6 июля «МН» собрал истории и факты об одном из самых приятных проявлений человеческой близости.

ПОЦЕЛУЙ равен стрельбе из пистолета

Говорят, День поцелуя придумал не какой-нибудь праздничный романтик, а прагматичный дантист из Великобритании в конце XIX века. Зубной техник рассудил так: если люди будут чаще целоваться, то начнут тщательней следить за состоянием своих зубов и свежестью дыхания.

Идея оказалась заражительной, ее даже поддержала ООН. В разных странах в этот день проводятся конкурсы на самый долгий, самый необычный или самый романтичный поцелуй. Возможно, взгляд древнегреческого философа Платона, называвшего поцелуй «обменом душами», кажется сегодня чересчур поэтичным. Но даже в век мессенджеров и эмодзи (картинок-пиктограмм в электронных сообщениях) людям все еще нужно настоящее проявление чувств.

Целуйтесь на здоровье!

Если кто-то считает поцелуи несерьезным занятием, то ученые готовы с этим поспорить. Существует целая научная дисциплина - филематология, изучающая физиологию, психологию и культурное значение поцелуя. Исследователи выяснили, что страстный поцелуй по эмоциональной интенсивности равен стрельбе из пистолета или прыжку с парашютом. Во время страстного поцелуя работает около тридцати лицевых мышц, пульс учащается почти вдвое и организм вырабатывает «гормоны счастья» - дофамин, серотонин и эндорфины.

Поцелуй - настоящий биохимический коктейль. В течение 10-секундного поцелуя пара передает друг другу порядка 80 млн бактерий! Звучит пугающе, но все не так страшно: большинство этих микроорганизмов совершенно безобидны и составляют естественную микрофлору полости рта. Более



Влюбленные идут на рекорд

Самый продолжительный зарегистрированный поцелуй длился почти 59 часов! Супругам из Таиланда пришлось почти на 2,5 суток отказаться от сна и научиться пить через трубочку, не размыкая губ.

Существуют и другие необычные показательные выступления: флешмобы по массовому поцелую (в Мексике однажды одновременно целовались почти 40 тысяч человек), подводные поцелуи, поцелуи на воздушных шарах, соревнования по самой оригинальной технике поцелуя...

В Нью-Йорке туристы выстраиваются в очередь, чтобы оказаться на правильной точке для съемки и повторить знаменитый поцелуй моряка и медсестры с фотографии Альфреда Эйзенштадта, сделанной в День Победы над Японией в 1945 году.

того, исследования уверяют, что обмен бактериями может способствовать укреплению иммунитета, помогая организму «знакомиться» с новыми бактериями. К тому же если пара целуется по нескольку раз в день, то на языках мужчины и женщины живут одни и те же бактерии. Однако при герпесе на губах или во время ОРВИ романтику лучше отложить.

Если помните, Тося из фильма «Девчата» задавалась вопросом: куда же девать нос во время поцелуя? Ответить на него попытался нейробиолог из Рурского университета

Онур Гюнтюркюн, более двух лет наблюдавший за влюбленными парами. Он пришел к выводу, что подавляющее число людей, целуясь, наклоняют головы вправо, а не влево. Тоже мне открытие! Теперь, видимо, потребуются годы, чтобы выяснить почему.

А вот еще один любопытный факт от ученых из Германии: мужчины, целующие своих женщин перед уходом на работу, реже болеют, меньше попадают в аварии и зарабатывают больше тех, кто пренебрегает «поцелуем на дорожку». Берите на заметку.



Искусство требует...

Самый знаменитый поцелуй в живописи - одноименная картина австрийца Густава Климта. На золотом фоне мужчины и женщины словно существуют вне времени, а само полотно считается одним из главных символов любви.

В скульптуре бессмертным оказался «Поцелуй» Огюста Родена. Правда, первоначально работа задумывалась как часть композиции «Врата ада». Но когда зрители увидели в ней страсть и нежность, Роден пошел на поводу публики и переименовал свою бессмертную работу.

В кинематографе поцелуи проникли практически сразу после его изобретения. В 1896 году вышел фильм «Поцелуй» с актерами Мэй Ирвин и Джоном Райсом. Картина длилась меньше минуты, но сильно шокировала

общество поцелуем. Зрелище назвали «слишком интимным» и требовали запретить, но киношники не пошли на поводу у публики. В фильме «Дон Жуан» 1926 года почти за два часа герои ленты целовались 191 раз, поставив в этом смысле кинематографический рекорд.

Сегодня экранными поцелуями никого не удивишь, но именно они становятся кульминацией большинства романтических киноисторий.

От приветствия до дипломатии

У поцелуя есть множество разновидностей. Дружеский поцелуй - знак расположения и доверия. Во многих странах Европы поцелуй в щеку до сих пор остается обычным приветствием. Во Франции, например, в зависимости от региона количество приветственных поцелуев одного человека может составлять от двух до четырех.

Самый нежный и самый древний - родительский поцелуй. Чмокнуть в лоб или макушку - значит проявить заботу, защиту и безусловную любовь. Психологи считают такой жест важным невербальным сигналом безопасности и привязанности между родителями и детьми.

Почтительный поцелуй - важный общественный ритуал. Люди целуют перстень священнослужителя, святыни и религиозные символы, тем самым выражая уважение, признание власти или духовного авторитета. На Руси существовал обычай целовать крест, подтверждая верность своему слову и

данным обещаниям. Поцелуй мира появился еще в раннехристианской традиции. Он символизировал примирение, братство и отсутствие вражды между людьми.

Темную сторону поцелуя, согласно евангельскому сюжету, продемонстрировал «Иудин поцелуй», ставший нарицательным выражением, обозначающим предательство, скрытое под маской дружбы или любви.

Поцелуй смерти - мотив, часто встречающийся в литературе и искусстве. Он может обозначать роковую любовь, прощание перед гибелью или символическую передачу судьбы.

Самый легкомысленный вариант поцелуя - воздушный. Этот светский жест появился сравнительно недавно и позволяет выразить симпатию без физического контакта. Сегодня без него трудно представить красные дорожки, светские приемы и встречи знаменитостей.

Дипломатический поцелуй достоин отдельного упоминания. В 1970-е годы генсек ЦК КПСС Леонид Брежнев превратил дружеский поцелуй в политический ритуал. Его фирменное приветствие даже получило название - «тройной Брежнев»: сначала поцелуй в одну щеку, затем в другую и, наконец, в губы. Поцелуя по-брежневски удостоивались лидеры соцстран, зарубежные гости и политики, к которым руководитель СССР испытывал особое расположение.

Самым знаменитым политическим лобызанием стал поцелуй Брежнева и лидера ГДР Эриха Хонеккера, состоявшийся 7 октября 1979 года на праздновании 30-летия образования Восточной Германии. Фотография облетела мир, а спустя годы художник Дмитрий Врубель превратил этот кадр в одно из самых известных граффити на сохранившемся участке Берлинской стены. Обычный дружеский жест стал политическим символом эпохи.

Могут меняться технологии и тренды, но ни эсэмэска, ни голосовое сообщение, ни смайлик не заменят искренний поцелуй, который способен сказать больше, чем тысячи слов.

Елена Хакимова



ПЯТЬ ДОКАЗАТЕЛЬСТВ, ПОЧЕМУ ВЕЙПЫ УБИВАЮТ

До недавнего времени слова медиков о вреде электронных сигарет воспринимались курильщиками, особенно молодежью, как дежурная страшилка от профильного ведомства. Но на сей раз онкологи не шутят: недавнее исследование австралийских ученых показало, что вейпы связаны с развитием двух видов рака - легких и полости рта. Статья на эту тему размещена в научном издании «Канцерогенез» (Carcinogenesis).

Промедление раку подобно

Возглавил исследование профессор Бернард Стюарт из Университета Нового Южного Уэльса.

Это первое комплексное научное исследование по данной тематике. Раньше специалисты-онкологи все же были более сдержанны: дескать, достаточного количества данных, чтобы уверенно говорить о связи вейпинга и рака, пока нет. Опухоли развиваются медленно, зачастую десятилетиями, а электронные сигареты появились на рынке сравнительно недавно.

Подобный подход напоминает затянувшуюся историю с обычными сигаретами. Вред от потребления табачных изделий был заподозрен еще в 1880 году. Однако первое официальное, научно подтвержденное заключение о табакокурении как о провокаторе рака легких прозвучало лишь в 1964-м в докладе главного хирурга США.

Но даже после этого производителям табачных изделий удавалось еще долго защищать свои интересы и

избегать ответственности в судах. Служители Фемиды отчего-то дружно ссылались на отсутствие убедительных медицинских доказательств. В итоге многие заболевшие лишились возможности получить компенсацию за излишнюю доверчивость: ведь реклама-то трубила о безопасности табачного дыма. И только десятилетия спустя, в 1998 году после ослабления табачного лобби под ударами народившейся армии сторонников ЗОЖ, в том числе в коридорах власти, причинно-следственная связь между курением и онкологией была признана официально.

Вплоть до мутаций в ДНК

Коллектив ученых под руководством профессора Стюарта проанализировал весь доступный пласт данных за последние восемь лет и выделил пять основных блоков доказательств.

1. Выделяющийся при использовании вейпа аэрозоль содержит сложный комплекс канцерогенных хи-

мических соединений. К ним специалисты отнесли нитрозамины, производные никотина, летучие органические вещества, ароматизаторы и частицы металлов.

2. Все эти компоненты проникают в организм пользователя во время процесса парения. Это подтверждается наличием соответствующих веществ в анализах крови и мочи, а значит, они не рассеиваются в воздухе, не просто выдыхаются, а всасываются и неизбежно воздействуют на внутренние органы.

3. В результате парения в клетках ротовой полости и легких происходят генетические изменения, связанные с воздействием канцерогенов, - были зафиксированы мутации ДНК.

4. У людей, использующих электронные сигареты, в ротовой и легочной ткани выявлены так называемые биомаркеры рака - специфически измененные молекулы и клеточные структуры. Они свидетельствуют о риске скорого развития опухолей.

5. В экспериментах на мышах было выяснено, что аэрозоли от электронных сигарет вызывают у животных опухоли легких. К этим данным добавляются клинические случаи рака ротовой полости у вейперов, зафиксированные стоматологами.

Исследователи уверены: нет необходимости дожидаться массового всплеска онкологических заболеваний среди вейперов, чтобы признать вред их использования. Пришло время признать, что электронные сигареты способны провоцировать рак по аналогии с обычным табаком. Официальное признание этого факта, считают ученые, поможет предотвратить распространение пагубной привычки и уберечь тех, кто еще только собирается влиться в ряды вейперов.

Шведские исследователи совершили без преувеличения сенсационное открытие: регулярное потребление мяса пожилыми людьми защищает их от болезни Альцгеймера. Научный отчет недавно опубликован в журнале JAMA Network Open, выпускаемом Американской медицинской ассоциацией.

Кусок мяса в день - и прощай, Альцгеймер!

Основное внимание исследователей привлек пресловутый ген APOE, от которого зависит риск развития Альцгеймера. Ген кодирует белок аполипопротеин E, отвечающий за транспорт холестерина не только в крови, но и непосредственно в головном мозге. Он важен для поддержания умственных способностей и защиты от нейродегенеративных процессов, ведущих к деменции.

Ген APOE существует в трех вариантах, которые принято обозначать цифрами: 2, 3 и 4. Каждый человек наследует по одному варианту от каждого родителя, образуя свой уникальный генотип. Влияние этих вариантов на риск развития болезни Альцгеймера кардинально различается. Так, APOE2 считается защитным вариантом, снижающим вероятность возникновения недуга, APOE3 (наиболее распространенный) - нейтральным вариантом. Сам по себе он не увеличивает и не уменьшает риски. А вот APOE4 признан главным генетическим фактором риска.

Сочетание двух копий гена определяет степень угрозы. Наиболее благоприятная комбинация - APOE 2/2. Наличие же двух копий APOE4 (генотип 4/4) повышает риск развития болезни Альцгеймера в 10-15 раз! Даже наличие одного аллеля APOE4 (например, APOE 3/4) увеличивает шансы столкнуться с деменцией в 3-5 раз.

Шведские ученые проанализировали данные более чем 2100 участников старше 60 лет. В начале исследования ни у кого из них не было деменции или болезни Альцгеймера. Наблюдение продолжалось 15 лет, что позволило получить исключительно надежные данные.

Главный вывод оказался неожиданным: впасть в глубокое детство людям старшего поколения не дает мясо. У пожилых с неблагоприятными генотипами (APOE 3/4 и 4/4) при регулярном употреблении этого продукта (в среднем около 870 г в неделю) заметного снижения умственных способностей не наблюдалось.

Как отмечает исследователь Якоб Норгрэн, у тех

участников, чей рацион содержал больше мяса, когнитивные функции угасали значительно медленнее, риск развития деменции был минимальным.

Знающим о своей генетической предрасположенности к болезни Альцгеймера это открытие дает реальную надежду: развитие страшной болезни можно существенно затормозить, а то и исключить путем простого изменения диеты.

Другое дело, что далеко не все мясные продукты одинаково полезны. Защитным эффектом обладает именно цельное мясо, а не промышленно переработанное - колбасы, сосиски, ветчина, бекон, копчености и т. п. Таким образом, для эффективной профилактики деменции следует отдавать предпочтение цельному мясу и готовить его самостоятельно в домашних условиях.

Польза от правильного выбора мяса оказалась комплексной. Помимо защиты мозга, было выявлено еще одно важное преимущество: у носителей генотипов APOE 3/4 и 4/4 с высоким потреблением необработанного мяса также отмечалось значительное снижение общей смертности.

А надо ли налегать на мясо тем счастливицам, чьи гены APOE не несут повышенного риска развития деменции? Как подчеркивает доцент Каролинского института Сара Гарсия-Птачек, участвовавшая в упомянутом исследовании, «более низкая доля переработанного мяса в общем объеме потребления была связана с пониженным риском развития деменции независимо от генотипа APOE».

Главный посыл исследования универсален: для сохранения ясного ума и долголетия важно не просто есть мясо, а выбирать качественные, минимально обработанные продукты и готовить их своими руками.

Материалы подготовил Олег Днепров

Наша справка

Вейповая болезнь

В 2019 году вейпы и электронные сигареты связали с совершенно новым тяжелым и часто смертельным заболеванием EVALI. Название расшифровывается как «повреждение легких, связанное с курением электронных сигарет и вейпов».

Недуг впервые описали в США после анализа загадочного заболевания у 2600 человек. Их лечили в реанимации, более 60 скончались. В России EVALI диагностировали в 2021-м.

Причиной этой болезни являются вещества, содержащиеся в жидкости для вейпов и е-сигарет. Главную роль играет ацетат витамина E. Вроде бы полезный ви-

тамин, но не когда он попадает в бронхи и альвеолы. Это маслянистое вещество, а дыхательные пути к жирам не причислены - их нет во вдыхаемом воздухе. Значит, в органах дыхания нет и противоядия от них.

EVALI очень похожа на липоидную пневмонию - редкое заболевание, причиной которого бывает попадание в легкие жиров (липидов). Они не могут удаляться оттуда. Накапливаясь, вызывают одышку, кашель, присоединяются инфекция, фиброз легких (развитие соединительной ткани) и тяжелая дыхательная недостаточность. Крайне редко, когда человек после нее остается здоровым: легкие тяжело восстанавливаются.

Ее прадед стоял на часах у кабинета Ленина в Кремле. Дед создавал ПВО в годы войны. Отец - инструктор парашютно-десантной подготовки и военный пенсионер. А сама Полина - выпускница Кадетской школы государственных воспитанниц Первого Московского кадетского корпуса. Участница парада Победы на Красной площади 9 мая 2025 года. Спортсменка-парашютистка. С такими предками иначе и быть не могло.

Первый прыжок Полина совершила в 14 лет - минимально допустимый возраст для этого вида спорта.

- Высота была 800 метров, это был большой десантный парашют, который из-за его формы называют «ромашка», - рассказывает девушка. - Самой мне тогда ничего делать не пришлось: через три секунды свободного падения купол раскрылся автоматически, а место приземления было строго рассчитано. Я потом подумала: как же это все без меня, само собой? Решилась на второй прыжок. Вот тогда-то я вдруг испугалась, и меня из самолета буквально выпихивали - я намертво вцепилась в дверь. Когда самолет пошел на второй заход, то уже овладела собой и прыгнула. Правда, мне все-таки дали пинка - на удачу. Надо мной раскрылся парашют, я выдохнула и стала осматриваться. Те две минуты спуска поразили меня небывалым чувством свободы. И я влюбилась в небо.

ДИНАСТИЯ СМЕЛЫХ

К 17 годам Полина Кислова совершила 100 прыжков с парашютом - фамилия обязывала.



из личного архива П. Кисловой

Дебютантка прошла курс ускоренного обучения, последовала серия прыжков с «крылом» - спортивным парашютом. Полина освоила такие трюки, как комплекс фигур и прыжок на точность. Где только не довелось прыгать...

Однажды сборы проходили в Краснодарском крае на аэродроме Псебай. Прыгали на точность приземления. В тех краях погода непредсказуемая из-за сложного рельефа: горы, море, лес, город. Из-за этого возникают сильные восходящие и нисходящие воздушные потоки.

Перед взлетом на земле был шторм. Облака тоже неподвижны. Как говорится, ничто не предвещало. Участники прыгали с высоты 1500 метров.

Но на 600-400 метрах вдруг началась болтанка. Это был слой турбулентности, в котором управлять парашютом совершенно невозможно. Спортсменов буквально разметало по окрестностям. А ведь нормально приземляться, помимо аэродрома, было особо некуда: вокруг жилая застройка, окруженная линиями электропередач. Полина сумела приземлиться в загон для скота. Без ущерба для себя и хозяев. Из всей группы на аэродроме оказался всего один человек, остальных собирали по всей округе. Обошлось без ЧП.

Еще одно приключение случилось во время прыжков с 4000 метров. Такая высота закладывается для свободного

падения и воздушной акробатики. В тот раз все пошло не по плану...

- Покидаю самолет, и практически сразу у меня «выдувает медузу» - произвольное открытие! Вишу, значит, на высоте четыре тысячи над землей и понимаю: ближайшие 20 минут мне совершенно нечем заняться. Ну и стала оттачивать пилотирование - то, что на низких высотах осуществить невозможно. Проверяла границу опасного крена, летала взад-вперед, пробовала скрутиться, класть парашют горизонтально. Конечно, для этого надо уверенно владеть техникой. Я уже владела. Оказалось, очень интересно, - вспоминает Полина.

Запомнился Полине и день 9 Мая 2025 года. Девушка вместе с подругами - кадетами - участвовала в параде Победы. Это был юбилейный год, а значит, особо ответственный. Готовиться начали еще с зимы. Репетиции проходили на Поклонной горе. Там, как и на Красной площади, не очень ровный рельеф. Нужно на ходу, не теряя равнения, рассчитывать постановку ноги, держать шеренгу и колонну. Все 123 юные участницы маршировали тогда как один человек.

А с конца марта тренировки шли уже на полигоне Алабино в Подмосковье. Ранним утром девочек сажали в автобус и везли на полигон. Целый день проводили на ногах. Репетиции проходили в любую погоду. Однажды повалил жуткий

снегопад, а потом вдруг наступила такая жара, что пришлось брать с собой крем от загара.

- Конечно, мы очень волновались, хоть и были подготовлены на отлично, - говорит девушка. - На Красной площади вдобавок к особенностям брусчатки нанесена разметка, она очень скользкая, особенно в дождь или поутру из-за конденсата. Девочки, которым пришлось шагать по этим линиям, просто молодцы. А сам парад лично для меня - это не только торжество и гордость, а еще и живая память о предках.

Ее прадед Трофим Иванович Кислов был комдивом, первым выпускником школы кремлевских курсантов, нес караул у кабинета Ленина. Дед Александр Иванович Облезин был инженером, участником Великой Отечественной, одним из создателей ПВО. Отец - военный пенсионер. Старший брат воюет на СВО. Сама Полина планирует профессионально развиваться в области парашютного спорта. У нее уже сейчас есть международная лицензия и более 100 прыжков высокой степени сложности.

В свободное время увлекается 3D-моделированием: собирает домики, заборы, деревья, людей, создает объемные панорамы. Учится работать с эпоксидной смолой. Много читает, в основном историческую литературу и фэнтези.

В семье ее считают папиной дочкой, что вполне понятно. Но с папой ее сближает не только парашютный спорт. Они обожают свою дачу, где большие пространства и любимая коллекция роз, которые цветут с июня по сентябрь.

Галина Погодина



Это время глубокой внутренней ревизии, завершения старых циклов и подготовки к мощному обновлению. Астрологическая картина этих дней формируется под влиянием сразу трех ретроградных планет (Меркурия, Нептуна и Сатурна) и завершается одним из самых важных новолуний месяца. 10 июля - секстиль Северного Лунного Узла и Хирона. Кармическая поддержка в вопросах исцеления. 13 июля - Солнце в соединении с Меркурием при конфликте Венеры и Урана. Утро пройдет под знаком интеллектуальной ясности, но вечером возможны внезапные сбои планов или неожиданные новости.

АСТРОЛОГИЧЕСКИЙ ПРОГНОЗ ОТ ВИКТОРИИ ЗВЕЗДНОЙ

21.03-20.04 ОВЕН У Овнов благоприятный период для активных дел. Кроме того, в критических ситуациях обстоятельства могут неожиданно сработать в вашу пользу. И все же вам следует помнить об ответственности и дисциплине. В пятницу воздержитесь от семейных конфликтов. Следите за своими действиями и словами во вторник. Благоприятные дни - 11 и 12. Неблагоприятные дни - 10 и 14.	21.04-20.05 ТЕЛЕЦ Новое дело у Тельцов на этой неделе будет иметь красивый старт. Разумеется, вам не избежать препятствий, но вы довольно легко и быстро сможете их преодолеть. Воскресенье окажется плодотворным для домашних дел. Во вторник будьте осторожны при общении с малознакомыми людьми. Благоприятные дни - 10 и 11. Неблагоприятные дни - 8 и 13.	21.05-21.06 БЛИЗНЕЦЫ Неделя принесет Близнецам перемены к лучшему. В это время доходы могут возрасти, завяжутся выгодные знакомства. В жизни одиноких представителей знака может что-то кардинально измениться. В среду ваши амбиции могут вызвать соперничество. В субботу не сидите дома, отправляйтесь на прогулку. Благоприятные дни - 8 и 11. Неблагоприятные дни - 9 и 13.	22.06-22.07 РАК На работе в этот период Ракам следует проявлять исполнительность и пунктуальность. Старайтесь не допускать ошибок, так как ваши промахи не останутся незамеченными и безсказанными. В субботу займитесь спортом. В понедельник не позволяйте мелким ссорам выбить вас из колеи. Благоприятные дни - 10 и 11. Неблагоприятные дни - 8 и 13.	23.07-23.08 ЛЕВ У Львов в данный период могут возникнуть некоторые осложнения в профессиональных контактах или личных связях. Примите эти ограничения как должное, скорее всего, они неизбежны. В четверг вам могут понадобиться дополнительные финансовые вложения. В субботу вас ждет успех на всех фронтах. Благоприятные дни - 8 и 13. Неблагоприятные дни - 10 и 11.	24.08-23.09 ДЕВА Девам пора прислушаться к своей интуиции, сейчас она поможет решить многие текущие проблемы. Начало недели может быть отмечено ленью или мечтательностью, это не время для новых начинаний. Будьте бдительны и пунктуальны в четверг. Вторник лучше посвятить деловым вопросам. Благоприятные дни - 11 и 14. Неблагоприятные дни - 9 и 13.
24.09-23.10 ВЕСЫ Весам следует остерегаться туманных обещаний и не выставлять себя в невыгодном свете. Социальное общение, деловую переписку и обучение лучше отложить до следующей недели. В пятницу не переусажайтесь к осуществлению своих самых смелых планов. Благоприятные дни - 8 и 12. Неблагоприятные дни - 10 и 11.	24.10-22.11 СКОРПИОН Работоспособность и выносливость Скорпионов на этой неделе будут нарастать. В течение этого времени вы можете смело приступать к решению трудных задач, имеет смысл начать обучение и заняться планированием. В среду не отказывайтесь в просьбах родным. В пятницу побалуйте себя новой покупкой. Благоприятные дни - 10 и 11. Неблагоприятные дни - 8 и 12.	23.11-21.12 СТРЕЛЕЦ Внутренний мир Стрельцов находится на грани взрыва. Вас может охватить желание завоевать или вернуть чью-то любовь. Амурные приключения возможны, но проявляйте осторожность. В четверг не берите на себя обязательств, которые невозможно выполнить. В воскресенье избегайте споров. Благоприятные дни - 9 и 13. Неблагоприятные дни - 11 и 12.	22.12-20.01 КОЗЕРОГ Каждая фраза, произнесенная Козерогами, сейчас приобретает особую важность. Помните, слово не воробей: не начинайте партнерских отношений с хамства и материальных претензий. В среду не торопите событий и не принимайте ответственных решений. Не спорьте в субботу. Благоприятные дни - 9 и 13. Неблагоприятные дни - 11 и 12.	21.01-19.02 ВОДОЛЕЙ На этой неделе перед Водолеем открываются двери и встречаются с приветствиями. Однако не в ваших интересах использовать нечестные дипломатические ходы. В четверг будьте аккуратны в личных отношениях. В выходные вам не избежать расточительности. В понедельник будьте снисходительны к партнеру. Благоприятные дни - 8 и 12. Неблагоприятные дни - 10 и 13.	20.02-20.03 РЫБЫ Рыбам не терпится открыть новую страницу в личной жизни, ничего не откладывая на завтра. Не поддавайтесь на подсознательные импульсы, всему свое время. В четверг приготовьтесь к неожиданным визитам. В понедельник подписывайте важные документы. Благоприятные дни - 10 и 14. Неблагоприятные дни - 11 и 12.



ТЕЛЕФОНЫ
РЕКЛАМНОГО
ОТДЕЛА
8 (499) 975-22-50,
975-21-60

Жена утром говорит мужу:

- Мне ночью такой кошмар приснился!
- Ну расскажи!
- У меня в руках был банковский чек на миллион евро, а вокруг ни одного магазина!

Если теща начала называть тебя «сыноком»,

это значит, что уже весна и на огороде полно работы.

- Как сдача проекта? Шампанское можно открывать?
- Можно. Но пить не чокаясь.

Сегодня в нашем женском коллективе обсуждали, кто чем

кормит мужей. Одна сотрудница с гордостью сказала: «Да что сами едим, то и ему даем!»

Муж сквозь сон бормочет жене:
- Дорогая, пожалуйста, сними с меня тапочки и выключи телевизор.
- Потерпи, мой пупсик. Мы еще в театре...

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Путаница с тупиками. 7. Безалкогольный «бар» в Средней Азии. 10. Татарская пристань на Каме. 11. Город, прорезанный Босфором. 12. Валюта Страны восходящего солнца. 13. Военный с телефонной трубкой. 15. Бог грома у скандинавов. 16. Часть встречи на корте. 17. Канонада по-русски. 18. Сафина с «Зимним сном». 19. Тирольская столица Белой олимпиады. 22. Краски для прозрачной живописи. 25. Тепло домашнего очага. 26. Кулинарный шедевр из Болоньи. 29. Охотовед-профи. 31. Подработка таксиста-частника. 33. Игорь – поп-композитор. 35. Жемчужина в старину. 36. Темнокожая модель ... Кэмпбелл. 38. Балл в копилке спортсмена. 39. Выпрашивание руки у невесты. 41. Родина Робинзона Крузо. 42. «Босс» исполнителя. 44. Информация, порочащая репутацию. 47. Кичливый тип. 49. Волчок-непоседа. 50. Невнимательный человек. 53. Блюдо из рубленой селедки. 55. Стая над полем брани. 56. Рельеф – хоть шаром покати. 60. Верка Сердючка по паспорту. 61. «Отдушка» для выпечки. 62. Математика с уравнениями. 63. Испанский эстрадный исполнитель.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Соединение двух букв. 2. Пантера, опекающая Маугли. 3. Каскад водопадов в Южной Америке. 4. Изделия портнихи. 5. Громко плачет, уронив в речку мячик. 6. Благование в изящном флаконе. 7. Ограда избушки на курьих ножках. 8. Российская актриса Чулпан. 9. Молитвенный хвалебный возглас. 14. Резец или клык. 20. Ваятель по-другому. 21. Хазарский соперник Руслана. 23. Кузнец из Диканьки. 24. Масло для помазания. 27. Любимая для молодца. 28. Подушкина одежда. 30. Уроженка Хайфы. 32. Доктор из «Остина Пауэрса». 34. Сочинение для хора с оркестром. 37. Киево-печерский монах. 40. «Жмурка» с ресницами. 42. Студент, что приезжает на сессии. 43. Попавший в ошип и во щи. 45. «Выдающаяся» часть суши. 46. Тонкий настройщик радиоволн. 47. Роже, режиссер-француз. 48. Машинная мастерская. 50. Рекогносцировка местности. 51. Подиум для самцов тетерева. 52. Ирина, сыгравшая Констанцию. 54. Имя Коннери, сыгравшего Бонда. 57. Дядя из пьесы Чехова. 58. Самый жаркий месяц. 59. Актриса ... Жирардо.

«Голова в песке», найденная Суховым	Цвет устами маляра	Хищник с сингапурского герба	Торопливые хлопоты	Алычовый соус к шашлыку	Единица массы
			Оно вечера мудренее		
	Финляндия для своих	Ехал через реку в скороговорке			Клыкостый рот
	Пласт земли с травой	Противоположность верха	Скорость движения		
		Ряд звуков в пределах октавы			
Избирательный или возрастной	Птица выпь	Клочок земли	Мишки Ворчун, Толстун и др.	Товар, уходящий с молотка	Батыевы полчища
		Аркадий, писатель-сатирик		Седина в бороду, он – в ребро	
	Полет звезды на Землю	Пряность, «белый корень»			
				Бушующий огонь	Горделивая осанка
	Дерево – источник ранеток	Штат США	Белорусский Иван		
				Медовый праздник на Руси	Вечеринка в Сети
Собрат щавеля	Вынужденная «бессонница»	Деньги, что вернул кассир			
				Спортивная подстилка	
Адресат молитв язычника	Больше чем товарищ	1000 кубических сантиметров	Колода в руках гадалки	Буква, исключенная из алфавита	
Заварка, собранная на плантации			Сырье для лаптей		
	Перьевая краска	Круг танца			
	Грета, ставшая звездой Голливуда				

Ответы на сканворд №27 (1697)

Г	Р	О	З	А	К	О	Б	У	Х
А	П	Л	Ь	Б	А	С	К	Р	А
З	А	Р	Е	С	А	Л	А	В	Р
О	М	О	Н	Д	А	И	У	Ш	
Б	В	Б	М	А	К	А	К	А	
В	А	К	Ц	И	Н	А	О		
Л	А	М	П	А	С	П	А	М	
Р	Е	Ш	О	К	О	С	О	Б	А
С	М	Е	Ш	О	К	Р	О	Т	
Д	Ж	Е	К	М					
Х	А	Л	Т	У	Р	А			
И	Т	О	Р	О	М				
Т	Б	А	С	К	А				

ПОДПИСКУ НА ГАЗЕТУ

МОЖНО ОФОРМИТЬ В ЛЮБОМ
ПОЧТОВОМ ОТДЕЛЕНИИ РФ

Подписной индекс газеты
«Мир новостей» в каталоге
«Почта России»

П2474

Также оформить подписку можно
на сайте или по QR-коду
<http://podpiska.pochta.ru>



ОТВЕТЫ НА СУПЕРКРОССВОРД №27 (1697)

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Таблетка. 7. Павлова. 10. Фаланга. 11. Тактика. 12. Надя. 13. Оркестр. 15. Очи. 16. Чад. 17. Иваново. 18. Кама. 19. Инфанта. 22. Яковлева. 25. Лев. 26. Ходатай. 29. Оазис. 31. Гаага. 33. Шедевр. 35. Трак. 36. Злато. 38. Ритм. 39. Кряканье. 41. Тату. 42. Волнорез. 44. Каллиграф. 47. Дезодорант. 49. Ада. 50. Поклажа. 53. Аладдин. 55. Трезвон. 56. Гербера. 60. Шпионка. 61. Равиоли. 62. Ашхабад. 63. Салфетка. **ПО ВЕРТИКАЛИ:** 1. Трилогия. 2. Бабник. 3. Тысяча. 4. Афродита. 5. Шлак. 6. Снос. 7. Патриарх. 8. Латиница. 9. Анатолий. 14. Ева. 20. Фальстарт. 21. Навага. 23. Обедня. 24. Егор. 27. Джазмен. 28. Табакерка. 30. Заметка. 32. Акр. 34. Всадница. 37. Обоз. 40. Раба. 42. Вазелин. 43. Лад. 45. Лак. 46. Фанта. 47. Давид. 48. Тараканова. 50. Пустышка. 51. Лиознова. 52. Авангард. 54. Дуб. 57. Ревю. 58. Едок. 59. Анис.

ЧТО ПОМОГАЕТ НЕ ВСТАВАТЬ НОЧЬЮ В ТУАЛЕТ? НЕ ХОДИТЬ ТРИ РАЗА ЗА НОЧЬ, А СПАТЬ, КАК МЕДВЕДЬ ЗИМОЙ.



С годами у многих мужчин начинает срабатывать «будильник». Только будит он не на работу, а строго в туалет. Обычно — в три с копейками. Иногда в четыре. Подъём, как по расписанию. И бродить среди ночи босиком, ловя углы мизинцем. Хоть ведро ставь рядом с кроватью.

Многие думают: «Ну, возраст, чего уж». Ведь, если послушать других, — жалуются. Вон сосед Сашка встаёт. Только на полчаса пораньше. А Петрович (ему под восемьдесят) вообще просыпается по три раза за ночь.

Но есть мужчины, у которых всё с точностью до наоборот: спят, как медведи зимой. Как им это удастся? Есть у них свой секрет.

ТЕРПЕТЬ НЕЛЬЗЯ ВЫЛЕЧИТЬ. ГДЕ ПОСТАВИТЬ ЗАПЯТУЮ?

Очень частая причина бесконечных ночных походов в туалет у мужчин — простатит. Ведь, если предстательная железа воспаляется, даже такое простое дело, как сходить в туалет, становится мучительным, долгим и болезненным. И вот, сами того не замечая, начинают вставать по ночам всё чаще и чаще. И вроде не болит особо ничего. А вот нака, смотри, как выходит. Одно мучение. Не будем вдаваться в медицинские подробности, скажем просто: «Эта «зараза», к сожалению, есть у многих. И цифры это подтверждают. Так, по данным международной статистики, аденома простаты наблюдается у 80% мужчин старше 60 лет.³

Просто кто-то до сих пор мучается и терпит. А кто-то уже живёт и горя не знает. Но как? Не будем делать из этого секрет. Решение у этой проблемы есть — российский урологический аппарат для лечения мужских болезней «Простамаг»!

РАССКАЖИТЕ ПОДРОБНЕЕ, ПОЖАЛУЙСТА

Главный залог успеха — лечение простатита не терпит отсебятины и непрофессионализма.

Поэтому, прежде чем приступить к разработке аппарата, российские специалисты внимательно изучили вопрос. Очень быстро стало понятно, что нужен новый подход в создании действительно нужного аппарата для мужчин.

Это значит, что аппарат должен быть действенным и доступным. Занимать немного времени на проведение процедуры. Которые можно проводить и самостоятельно в домашних условиях. Все эти факторы воплотились в аппарате «Простамаг».

КАК ПОМОГАЕТ «ПРОСТАМАГ»?

Все знают, чтоб добиться успеха, надо «наступать по всем фронтам». Другими словами, действовать комплексно. Поэтому в аппарате «Простамаг» использовали сразу три фактора воздействия. Это магнитное поле, низкочастотная механическая микровибрация и инфракрасное лазерное излучение.

Именно сочетание трёх физиотерапевтических воздействий позволило «Простамагу» показать поразительные данные в лечении заболеваний предстательной железы.

Эксперты высокого уровня в медицинском мире оценили этот удивительный аппарат. Так, совсем недавно «Простамаг» стал лауреатом программы «100 лучших товаров России».

Магнитное поле мгновенно формирует правильную полярность клеток и налаживает обменные процессы в органах малого таза. Кроме того, магнитное поле позволяет создать принцип синергии. При котором два других режима «лазерное излучение» и «вибротерапия» дополняют и усиливают действия друг друга.

Следующий фактор воздействия — это вибротерапия.

В «Простамаге» применили низкочастотную механическую микровибрацию. Что это значит? Аппарат воздействует на простату колебаниями низкой частоты и малой амплитуды.

Показатели от такого воздействия — это ошеломительные. И сохраняются в течение нескольких часов (!) после проведения процедуры.

При этом получается не только щадящий массаж простаты, но и мощная стимуляция органов малого таза. От которого эрекция становится стойкой.



Даже если возраст «далеко за...» Так что, мужики, рано ещё списывать со счетов! Аппарат это уже доказал!

Всего за 12 минут² в день можно почувствовать прилив мужской силы. А также избавиться от боли при мочеиспускании и других мужских «проблем».

И для получения максимального действия от инфракрасного лазерного излучения был разработан специальный анатомический лечебный терминал. Гениальное изобретение!

Можно сказать, что создатели аппарата совершили этим настоящий квантовый скачок в лечении простатита.

Его воздействия на простату очевидны. Налаживается кровообращение и активизирует лимфодренаж в предстательной железе. Одновременно повышается уровень эндорфинов (гормонов счастья).

Проходят боли и снимаются спазмы. Появляется хорошее самочувствие. Исчезает тревога и депрессия. А главное, никаких хождений по ночам от кровати до туалета и обратно. И крепкий сон до самого утра!

Добавьте к этому ещё не только восстановление работы простаты, но и обретение потенции — и получите потрясающее действие. И всё это можно проводить и в комфортных домашних условиях!

Так домашний аппарат смог показать настоящую и хорошую работу!

ПОЧЕМУ «ПРОСТАМАГ»?

- 1. Высокая действенность в лечении простатита.** Положительное действие может наблюдаться уже после первых процедур.
- 2. Конфиденциальность.** Аппаратом «Простамаг» можно лечиться и дома. Пользоваться им не сложно и удобно. При этом лечение занимает не более 12 минут в день!²
- 3. Не вызывает привыкания.** «Простамаг» не вызывает привыкания.
- 4. Является медицинским изделием, создан и для домашнего применения.** Аппарат произведен в России, сертифицирован и прошёл клинические испытания.
- 5. Заслужил высокую оценку.** Эксперты высокого уровня в медицинском мире оценили этот удивительный аппарат. Так, совсем недавно «Простамаг» стал лауреатом программы «100 лучших товаров России».

Какое счастье, что современная медицина способна решить если не все, то многие проблемы по мужской части. И сделать это бывает можно бережным и безболезненным образом.

С аппаратом «Простамаг», в разном возрасте — будь то 50, 60 или даже 70 — можно и нужно оставаться мужчиной.

Сегодня можно решить проблему, которая мучила годами! И жить полноценной жизнью.

Поэтому не нужно опускать руки и ждать. Позвоните прямо сейчас по номеру

8-800-505-95-21 и узнайте, как «Простамаг» может изменить жизнь.

В ЧЕСТЬ 15-ЛЕТИЯ КОМПАНИИ PRODEX,

мы дарим ВАМ выгодную скидку на 200 аппаратов «Простамаг»!*

Каждый день количество аппаратов уменьшается!

ЗВОНИТЕ ПРЯМО СЕЙЧАС ПО НОМЕРУ:

8 (800) 505-95-21

И мы расскажем как можно избавиться от проблем!
ЗВОНОК БЕСПЛАТНЫЙ!* WWW.PRODEX.RU**

ПРИГЛАШАЕМ ВАС ПОСЕТИТЬ НАШИ ФИРМЕННЫЕ МАГАЗИНЫ МЕДИЦИНСКОЙ ТЕХНИКИ

г. Москва

- м. «Пионерская», ул. Малая Филёвская, д. 18
- м. «Варшавская», ул. Артековская, д. 1А

г. Санкт-Петербург

- аллея Поликарпова, д. 2

г. Новосибирск

- ул. Ватутина, д. 28

! (ВХОД
СО СТОРОНЫ
МЕД. АНАЛИЗОВ
КДЛ)

КАЖДОМУ ПРЕДЪЯВИТЕЛЮ ДАННОГО КУПОНА **СКИДКА 10% ПО ПРОМОКОДУ: НОВОСТЬ**

ИП Епифанова Татьяна Владимировна, ОГРНИП 306730205900051. Доставка Почтой России или курьером до двери. Оплата при получении. *Акция действует с 08.07.2026 г. по 08.08.2026 г. Информацию об организаторе такого мероприятия, о правилах его проведения, количестве призов или выигрышей по результатам такого мероприятия, сроках, месте и порядке их получения уточняйте у оператора. **ООО «Поток» ОГРН 1211600004550 Юридический адрес: 420140, Республика Татарстан, г. Казань, ул. Минская, д. 61, пом. 1014. Перевод: продекс, элфдокс. Свидетельство на товарный знак Prodex №949722 от 19.06.2023г. Свидетельство на товарный знак SELFDOCS №895698 от 04.10.2022г. ²РУКОВОДСТВО К ЭКСПЛУАТАЦИИ Аппарат физиотерапевтический для вибромагнитолазерной терапии «ПРОСТАМАГ». ³<https://ecuro.ru/node/4512> (Berry SJ, Coffey DS, Walsh PC, Ewing L. The development of human benign prostatic hypertrophy with age. J Urol 1984;132(3):474-479). Реклама.

ИМЕЮТСЯ ПРОТИВОПОКАЗАНИЯ. ПЕРЕД ИСПОЛЬЗОВАНИЕМ ОЗНАКОМЬТЕСЬ С ИНСТРУКЦИЕЙ.