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Несколько лет назад 
государство узако-
нило статус самоза-
нятого, выведя тем 
самым из тени почти 
15 млн работающих 
россиян. Они пере-
стали прятать дохо-
ды, начав платить на-
логи по пониженной 
ставке. И вот правила 
меняются. 

С 1 октября для само-
занятых будут установ-
лены лимиты на рабочие 
часы при оказании услуг. 
Они теперь не должны 
работать более 60 часов в 
месяц в течение полугода 

с одним и тем же заказ-
чиком. Ограничения при-
званы пресечь оформле-
ние фактически штатных 
сотрудников как внеш-
татных. Бизнес на этом 
экономил взносы в Соц-
фонд. Компании получали 
«сотрудников без обяза-
тельств», а исполнители - 
регулярный доход, пусть и 
с урезанными социальны-
ми гарантиями, зато с по-
нятными правилами и низ-
кими налогами. Всех это 
устраивало. Ровно до тех 
пор, пока перестало устра-
ивать само государство: 
бюджет-то дефицитный! 

Логика чиновников по-
нятна: если человек года-
ми выполняет одни и те 

же функции для одной и 
той же компании, то это 
уже постоянная работа. 
Оформляйся как штат-
ный сотрудник, а работо-
датель - плати взносы по 
полной.

Но люди годами рабо-
тают с одним заказчиком, 
потому что их устраива-
ют условия. Это же оче-
видно!

По оценкам ФНС, под 
ограничения могут по-
пасть более 180 тыс. чело-
век из 14,6 миллиона са-
мозанятых. Чуть больше 
одного процента. Но ради 
него меняются правила 
для всех...

Грядущий учет рабоче-
го времени самозанятых 

вызывают недоумение 
у бизнеса. Кто и как его 
будет считать? Самозаня-
тость и существует-то по-
тому, что не укладывается 
в почасовую модель. Она 
вообще строилась на дру-
гих принципах - простоте 
и доверии.

Несколько лет назад 
людям сказали: «Выхо-
дите из тени - будет лег-
ко». Люди вышли. Теперь 
им объясняют, что легко 
было временно. То есть 
наши чиновники сначала 
угробили своими зако-
нами и налогами чуть ли 
не весь малый бизнес в 
России, а теперь решили 
угробить и самозанятых. 

Яна Полянская

Колдуны, астрологи и гадалки в 
унынии: в последнее время у них 
все меньше клиентов. «Докто рам 
оккультных наук» противостоит 
не кто-нибудь, а искусственный 
интеллект. ИИ-сервисы состав-
ляют личные гороскопы и научи-
лись толковать сны. Такой пово-
рот событий не смог предсказать 
ни один прорицатель. 

Одних только астрологических мо-
бильных приложений - сотни. В США 
предсказаниями астроботов пользу-
ется каждая четвертая особа до 25 
лет. В России легковерных поменьше, 
но эксперты рынка уверены: еще не-
много - и повальная мода на нейрога-
дания уничтожит астрологов, гадалок 
и прорицательниц как класс. 

Раньше основной аудиторией 
магов, вопреки стереотипу о довер-
чивых стариках, была любопытная 
молодежь, которая хотела знать 
будущее или получить магическую 
помощь при сдаче экзаменов. 

«Теперь зумеры задают те же во-
просы Chat GPT, а у живых специ-
алистов остаются лишь тревожные 
клиенты старше 40 лет, для которых 
важны личный контакт и энергети-
ка», - жалуется предсказательница в 
одном из профильных ТГ-каналов. 

В 2025 году рынок астрологи-
ческих услуг сократился почти на 
30%. Зато самые популярные ИИ-
сервисы собирают порядка 30 млн 
подписчиков. Обслуживают здесь 
по высшему классу - надо только 
указать дату рождения, и нейросеть 

немедленно залезет в астрономиче-
ские данные Лаборатории реактив-
ного движения NASA, проштуди-
рует миллионы текстов от живых 
астрологов и выдаст выжимку тако-
го типа: «У вас Венера в Тельце. Ско-
рее всего, вы неамбициозны, любите 
докапываться до сути вещей, прово-
дите много времени среди близких. 
Постарайтесь найти баланс в твор-
честве и хобби, старайтесь уделять 
больше времени общению с колле-
гами, это вас уравновесит». 

Кто-то старается взять ИИ на во-
оружение. Уже создан сервис по тол-
кованию снов. Пользуется спросом. 

Но в целом «паранормальное 
сообщество» невысоко оценивает 

возможности новых технологий. 
«Использую исключительно ради 
маркетинга и рекламы. ИИ кра-
сиво оформляет ту информацию, 
которую я загружаю. Для анализа 
натальной карты я эксперименти-
ровал с разными ботами, но они 
выдавали неправду, совершенно не 
попадали, делали все криво, с ошиб-
ками», - рассказал журналистам 
один из российских астрологов. 

А еще астрологи говорят, что ней-
росетям далеко до настоящих пси-
хологов, а в магических практиках 
это очень важно. Человеку нужен 
человек, а не бот. Так что колдуны и 
астрологи верят в лучшее. 

Наталья Владимирова

В школьную 
программу 
добавят 
«культуры» 
Минпросвещения в предстоящем 
учебном году начнет поэтапно 
вводить в школах новый предмет 
«Духовно-нравственная культура 
России». Учебники уже разраба-
тывают, заявил глава ведомства 
Сергей Кравцов. А ведь когда-то 
для знакомства с этой самой 
культурой детям хватало уроков 
литературы и истории... 

Со второго полугодия 2026/27 
учебного года этот предмет начнут 
изучать в 5-х классах, со следующего 
года - в 6-х и 7-х. Дети будут изучать 
жизненные пути и взгляды государ-
ственных, общественных и культур-
ных деятелей, а также ученых и воен-
нослужащих, в том числе участников 
СВО. Вся нагрузка ляжет на учите-
лей истории и обществознания. Что 
вряд ли их обрадует.

Сегодня нагрузка на детей и педаго-
гов и без того запредельная. Если, ко-
нечно, учиться и учить по-настоящему. 
«Средняя нагрузка российского учите-
ля - более 1,8 ставки, то есть более 32 
уроков в неделю, - утверждает депутат 
Госдумы Олег Смолин. - Как человек, 
работавший учителем, утверждаю: 
это безумие». В среднем в РФ учитель 
работает больше, чем на полторы 
ставки. А у подростков восемь уроков 
- почти норма.

По задумке министерства, новый 
курс должен ориентировать школьни-
ков на «ценности, моральные нормы, 
духовные традиции, формирующие 
российскую гражданскую идентич-
ность, российское самосознание, по-
нимание цивилизационной духовной 
сущности российской культуры». Тут и 
взрослому-то без стак..., извините, без 
подготовки не разобраться. А уж пяти-
класснику! Попытки поговорить с ре-
бятами о «высоком» во время школь-
ных «разговоров о важном», скажем 
прямо, провалились. Дети массово из-
бегают этой пустой говорильни.

И потом: как часто школьники ви-
дят в повседневной жизни взрослых 
примеры следования моральным 
нормам, духовным традициям, граж-
данским принципам? Школьники, как 
правило, госканалы не смотрят, разве 
что мультики. А в жизни все иначе. 

Отсюда в сознании ребят возни-
кает некий когнитивный диссонанс. 
Взрослые говорят одно, а поступают 
совсем по-другому. 

На заседании Госдумы спикер 
нижней палаты Вячеслав Володин 
неоднократно поднимал вопрос о 
перегрузке педагогов. Но в Минпрос-
вещения об этом и слышать не хотят. 
Как говорил Мюллер из «Семнад-
цати мгновений весны», «им можно 
фантазировать - у них нет конкрет-
ной работы». 

Лаврентий Павлов

россиян считают обучение на инженера слишком сложным. Одна из самых востре-
бованных специальностей, судя по свежему опросу ВЦИОМа, отпугивает потенциальных 
кандидатов. Половина опрошенных указывает на нехватку современного оборудования 
в вузах, другая - на дефицит квалифицированных преподавателей. Инженерное образо-
вание воспринимается как рискованная инвестиция без гарантии результата. Вот если 
бы улучшить оплату и условия труда, тогда да. Так думают 57% респондентов. ЦИФРА НОМЕРА

58% 
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Самозанятым урежут рабочие часы 

Нейросети лишают хлеба магов 
и астрологов
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Настоящий ажиотаж вы-
звала недавно фраза о 

необходимости изъятия 
вкладов населения и на-
правлении их в экономи-
ку, которую якобы выдал 

лидер КПРФ Геннадий 
Зюганов. Быстро выяс-
нилось, что это вольная 

интерпретация его ре-
плики о том, что на счетах 

граждан и предприятий 
лежат три бюджета РФ, 
а банки наживаются на 

них, не вкладывая в раз-
витие страны. Опыт Китая 

показывает, что насиль-
но изымать вклады и не 

надо. При правильном 
подходе люди сами поне-

сут деньги в экономику.

Еще недавно китайская мо-
дель поведения была до боли 
знакома россиянам: макси-
мальная осторожность, ставка 
на депозиты и финансовую 
подушку безопасности. Но 
неуклонное падение доходно-
сти вкладов привело к изме-
нению массовой психологии. 
Клиенты отчетливо понима-
ют: деньги в банке формально 

сохраняются, но фактически 
дешевеют. В результате сред-
ний класс в КНР начал искать 
альтернативу. И нашел ее в 
инвестициях, прежде всего в 
технологический сектор. Как 
отмечают аналитики китай-
ского фондового рынка, речь 
идет не о спекулятивной лихо-
радке, а о планомерном пере-
токе сбережений в фонды и 
акции компаний, работающих 
в микроэлектронике, сфере 
создания электрокаров, био-
фармацевтике, китайских ней-
росетях и новой энерге тике.

Ключевой площадкой ста-
ла биржа ChiNext в Шэнь-
чжэне - китайский аналог 
американской Nasdaq. Мно-
гие ее компании-участницы 
еще не приносят прибыли, но 
китайское государство созна-
тельно открыло им доступ 
к рынку капитала. Прямые 
(венчурные) инвестиции идут 
в стартапы, то есть разработ-
чикам, которые еще не выш-
ли на биржу. Доходность их 
проектов может превышать 
1000%, а может уйти в минус. 

С большинством стартапов 
именно так и случается. Но 
триллионы юаней, несмотря 
на все риски, частные инве-
сторы - от офисных сотрудни-
ков до учителей - направляют 
в будущие производства, тем 
самым напрямую финанси-
руя экономический рост.

Российская же ситуация 
выглядит зеркально проти-
воположной. Доходность 
вкладов оставляет желать 
лучшего, но десятки трилли-
онов рублей россиян «запер-
ты» в банковской системе.

И дело тут не столько в 
слабой финансовой грамот-
ности населения, сколько в 
нежелании государства хоть 
палец о палец ударить, что-
бы сделать фондовый рынок 
привлекательным для част-
ных инвесторов. 

Москвичка Юлия С., буду-
чи в отпуске по уходу за ре-
бенком, попробовала начать 
покупать и продавать акции 
предприятий. Но уже призна-
ется: «Никакой вменяемой 
информации по компаниям и 

инвестициям для желающих 
начать вкладывать в пер-
спективные производства у 
нас нет. Пробую сама мето-
дом «научного тыка».

Зарабатывает Юлия не-
много. Хватает, чтобы по-
баловать себя новой коф-
точкой, а порой инвестирует 
неудачно и остается ни с чем.

К тому же и историй роста, 
способных увлечь массового 
вкладчика, в России тоже нет. 
То есть на практике они есть, 
а для массового инвестора 
эта информация недоступна. 

Но хуже всего - это ощу-
щение, что правила игры 
в России могут мгновенно 
меняться, причем не в луч-
шую сторону. Как налоги, 
как курс рубля, как внешние 
риски. Когда горизонт пла-
нирования от получки до по-
лучки, люди предпочитают 
не связываться с долгосроч-
ными вложениями.

В Китае клиенты банков 
забирают деньги с вкладов 
не только потому, что ставки 
падают, но и потому, что им 

есть куда их нести - в расту-
щие высокотехнологичные 
сектора, поддерживаемые го-
сударством и рынком. В Рос-
сии же высокие технологии 
методично дискредитируют 
сами чиновники, которые пи-
хают «цифру» и искусствен-
ный интеллект всюду, докуда 
дотягиваются их руки.

Так что сколько-нибудь 
грамотный частный инве-
стор скорее купит акции 
банка, энергетической или 
добывающей компании с до-
ходностью 13% в год, а стало 
быть, и аналогичным ростом 
котировок и дивидендов, 
чем, к примеру, отечествен-
ного лидера биотехнологий. 
Почему? Потому что он о 
таком и слыхом не слыхивал.

Частному российскому 
вкладчику, который совокуп-
но держит в банках полтора 
бюджета страны, для смелых 
решений не хватает доверия к 
государству, опыта и доступ-
ных инструментов для долгих 
вложений. Поэтому просто 
изъять деньги у населения - 
это для экономики не выход. 
Вопрос в том, куда их потом 
можно вложить. Выгодно и 
относительно безопасно. 

Яна Полянская

ЗАПЕРТЫЕ ТРИЛЛИОНЫ

ИИ превращается в ору-
жие посильнее ядерно-
го, утверждает полито-
лог, военный аналитик 
Мария Архипова. Сей-
час против России во-
юет не какой-то обоб-

щенный Запад, говорит 
Архипова, а конкретные 
компании, прежде все-

го, американские. Одна 
из них - IT-корпорация 

Palantir.

Справка «МН»:
Palantir Technologies - 

американская IT-компания, 
основанная в 2003 году. 
Название взято из произ-
ведений Джона Толкина, 
американского писателя, 
основоположника жанра 
фэнтези. Палантиры - это 
магические всевидящие 
камни. Программное обе-
спечение Palantir помогает 
объединять и анализиро-
вать гигантские объемы 
данных из различных ис-
точников (разведка, поли-
ция, банки, транспорт и т. 
п.). Сейчас этот ИИ почти 
целиком поставлен на во-
енные рельсы.

- Спутники компании 
Илона Маска (Starlink) обе-
спечивают сотовую связь. 
Собирают и аккумулируют 
огромные массивы инфор-
мации обо всех и вся, - объяс-
няет собеседница, в команду 
которой входят специалисты 
IT-сферы, разработчики тех-
нологий противостояния 
опасным для человечества 
инструментам ИИ. - По сути, 
это глобальная разведка, для 
которой теперь не надо даже 
засылать шпионов в тыл про-

тивника: все происходит че-
рез высокие технологии. В 
единую базу стекается вся 
информация, включая лич-
ные переписки, частные бе-
седы, фотографии, данные с 
видеокамер, прослушек. ИИ 
бьет в наши слабые места, по-
следствия этих ударов видны 
не только в текущий момент, 
они могут проявиться и через 
5 лет, и через 10.

Перед ИИ стоит зада-
ча поиска уязвимых мест 
противника в оборонной, 
социально-политической, 
экономической сферах, про-
гнозирование действий. Это 
не «Алиса» от «Яндекса», это 
аналитика другого уровня, 
более глубокая! 

- Скажем, сейчас, - про-
должает Архипова, - Palantir 
выдал решение, что Украи-
на должна в прямом смысле 
«закошмарить» российские 
территории дронами. То есть 
беспилотники на регионы 

России направляют, условно 
говоря, не сотня-другая спе-
циалистов БПЛА ВСУ, а без-
душные технологии с уста-
новленной программой.

Неслучайно, подчерки-
вает Архипова, министром 
обороны Украины с января 
2026 года назначен 35-лет-
ний Михаил Федоров, IT-
предприниматель, основа-
тель цифрового агентства. 
Он приятельствует с Ило-
ном Маском и Ярвином 
Кертисом, американским 
блогером, который изве-
стен идеями так называе-
мого темного просвещения 
(одно из направлений не-
офашизма). Кертиса называ-
ют придворным философом 
Трампа. А также с Питером 
Тилем, инвестором, вклады-
вающим миллиарды долла-
ров в новые технологии. 

По информации Архи-
повой, именно эта команда 
(Маск, Кертис, Тиль) привела 

к власти нынешнего прези-
дента США Дональда Трампа. 
По аналогичной схеме был 
приведен к власти и нынеш-
ний президент Армении Ни-
кол Пашинян, который также 
близок к компаниям Маска. 

- Кертис, Тиль и Маск - 
люди с наркозависимостью, 
с нарушенной психикой, - 
утверждает Архипова. - Тот 
же Маск, к примеру, не раз 
упоминал о невероятной же-
стокости своего отца, отра-
зившейся на детях. ИИ, кото-
рый находится в руках таких 
людей, а не под контролем 
государства, крайне опасен. 

Кстати, разработками 
технологий ИИ в США за-
нимались выходцы из СССР. 
Сначала те, кто уехал из рас-
павшегося и обнищавшего 
Союза, затем релоканты 2022 
года, когда с началом СВО Рос-
сию покинули IT-специалисты 
новой волны. Они просто ис-
пугались, что их мобилизуют 
на фронт. А их надо было мо-
билизовать в научные лабора-
тории! То, что власти это допу-
стили, большая ошибка. 

Маск, Кертис и еще не-
сколько участников этого 
«кружка по интересам» не 
скрывают своих дальнейших 
планов. Кертис написал не-
мало книг, из которых следу-
ет, что мир должен быть по-
делен не на государства, а на 
IT-корпорации. Люди в этом 
мире в массе своей будут не 
нужны: есть же искусствен-
ный интеллект и будут чело-
векоподобные роботы.

Поэтому братоубийствен-
ная война между Россией и 

Украиной им выгодна. Она 
отвлекает Россию от других 
глобальных проблем. От 
того, что Америка захваты-
вает мир - подчиняет Кубу, 
Венесуэлу, устроила два пе-
реворота в Колумбии, в Перу 
и так далее. По алгоритмам 
ИИ уже, по сути, разрушены 
ООН и Евросоюз. 

Люди, по замыслу авторов 
этой философии, должны 
быть агрессивными, напа-
дать друг на друга. А когда 
они друг друга перебьют, то 
мир превратится в цвету-
щий сад для избранных. Кер-
тис говорит, что его кумир 
Адольф Гитлер проиграл по-
тому, что технологий не хва-
тило. А сейчас их в достатке. 
И они, как ему кажется, не-
уязвимы.

- Маск намерен вынести 
дата-центры в космос, чтобы 
их было не так просто унич-
тожить даже с помощью 
ядерного оружия. Да и что 
такое ядерное оружие про-
тив ИИ? Искусственный ин-
теллект скоро будет взламы-
вать любые базы и системы 
управления оружием массо-
вого поражения. Взломал - и 
ракета полетела «не туда». 

- России нужно мобилизо-
вать научную мысль. Возвра-
щать IT-релокантов, растить 
мозговитых ребят в очень 
короткие сроки, то есть ис-
кать противоядие от новой 
чумы, которая захватывает 
мир. Речь идет о выжива-
нии всего человечества - не 
только России, - заключила 
Архипова.

Виктория Катаева

PALANTIR НА СЛУЖБЕ БЕЗУМЦЕВ
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Попытки перекрыть доступ 
детей к губительным соци-

альным сетям наталкивают-
ся во многих странах на не-
что вроде сговора. Сговора 
корпораций и прикормлен-

ных ими правительственных 
функционеров. Владельцы 
соцсетей пришли в ярость, 

когда общественность за-
махнулась на их прибыли, 

пытаясь спасти своих детей.

В одном только Евросоюзе в 
прошлом году индустрия высоких 
технологий выделила на борь-
бу с попытками ограничить воз-
действие соцсетей на детей более 
150 млн евро. Представители ком-
паний каждый день проводили 
встречи с чиновниками из Евроко-
миссии и влиятельными членами 
Европарламента.

Цифровые магнаты значительно 
повысили финансирование мозговых 
центров, которые напрямую связаны 
с правящими партиями. Пять круп-
нейших компаний оплачивают рабо-
ту Центра европейских реформ, Цен-
тра изучений европейской политики 
и Центра регулирования в Европе. 
Они же заставили правительство 
США надавить на Евросоюз, чтобы 
тот перестал регулировать цифро-
вую сферу. Только на подкуп Евроко-
миссии было потрачено 10 млн евро.

Одним из самых активных и 
опасных лоббистов является транс-

национальная холдинговая аме-
риканская компания «Мета»*, чья 
платформа признана в России экс-
тремистской и террористической. 
Она отказывается признавать 
предъявленные ей иски и всячески 
цепляется за возможность через 
соцсети воздействовать на самую 
доходную детскую аудиторию.

Ее основатель Марк Цукерберг по-
старался войти в число корпораций 
близких администрации Белого дома, 
чтобы получить доступ к огромным 
государственным инвестициям.

По некоторым данным, дети в 
возрасте 13-14 лет проводят еже-
дневно около 5 часов свободного 
времени перед экранами смартфо-
нов и компьютеров. В соцсетях под 
видом реальных людей им подсо-
вывают электронную программу - 
социальный бот, которая пытается 

влиять на человека. Ребенок чаще 
всего не знает, с кем действительно 
разговаривает.

Ряд стран пытаются этому активно 
противодействовать. Австралия, Ин-
донезия и Малайзия запретили детям 
до 16 лет пользование некоторыми 
соцсетями. То же самое собираются 
сделать Австрия, Франция и Норве-
гия. Бразилия ввела полный запрет 
на пользование мобильными теле-
фонами в школах, а подростки могут 
пользоваться сетями только если они 
связаны с родительским аккаунтом.

В России пока нет закона, запре-
щающего детям пользоваться соц-
сетями или вводящего возрастные 
ограничения. Он только разраба-
тывается. Но цифровики отчаянно 
сопротивляются, словно дело каса-
ется какого-то бытового вопроса, а 
не будущего нашей страны.

Материалы подготовил Николай Иванов

Многие из этих синтетических 
веществ никогда не проходили те-
стирования. Так что потребители 
сами взяли на себя роль лаборатор-
ной мыши. Нет никаких подтверж-
денных данных, насколько пепти-
ды помогают или вредят человеку. 
Это целая категория субстанций, 
которые рекламирует молва из 
TikTok и самозваные эксперты. Но 
по сути это кот в мешке.

Пользователи рассказывают, 
что это лекарство от всех болез-
ней. Пептиды якобы залечивают 
травмы, прочищают мозги, устра-
няют морщины, укрепляют сон, 
омолаживают кожу.

Вообще-то это короткие цепоч-
ки аминокислот, регулирующих ра-

боту гормонов. Их десятки тысяч. 
Некоторые стали популярными 
препаратами для похудения. Они 
легально производятся, проверя-
ются известными фармкомпания-
ми, на коробках указывают побоч-
ное действие.

Однако есть и другие, которые 
никогда не применялись в качестве 
лечебных препаратов, например, 
BPC-157, ТВ -500, CJC-1295. В США 
их импортируют на сотни миллио-
нов долларов. Но ни один не про-
шел тестирования на человече-
ском организме. Неизвестно точно, 
к каким рецепторам они подсоеди-
няются, как воздействуют на моле-
кулярные структуры и какова без-
опасная доза их приема. Имеются 

только данные их ограниченных 
испытаний на грызунах. Например, 
BРС-157 - лишь синтетический 
фрагмент большого вырабатывае-
мого организмом пептида. Все, кто 
принимает эти вещества, идут на 
риск.

Двух американок после употре-
бления пептидов госпитализиро-
вали с распухшими языками и за-
трудненным дыханием. Несколько 
участников фестиваля против ста-
рения доставили в госпиталь с бе-
шеным сердцебиением. У других 
наблюдались опасные изменения в 
работе печени.

Препараты напрямую закупают 
на фабриках в Юго-Восточной Азии 
или у посредников в интернете.

Брук Боумен, активистка обще-
ственного движения, призывающе-
го людей самим заботиться о себе, 
решила улучшить свои умственные 
способности и избавиться от тяги 
к вейпу с помощью пептида рета-
трутид. После этого у нее начали 
выпадать волосы и участилось ноч-
ное сердцебиение. Кто-то из при-
нимавших эти вещества жалуется 
на депрессию, им трудно подняться 
с постели и пойти на работу. Среди 
осложнений от пептидов называют 
мышечный паралич и сепсис.

Спортивные врачи отмечают 
повышенный интерес к пептидам 
у спортсменов и подростков, хотя 
в спорте они считаются допингом.

При проверке 6 тысяч проб 
пептидов от 203 компаний 40% не 
отвечали даже базовым нормам 
чистоты. Люди теряют доверие к 
врачам и медицинской науке и пе-
реходят на самолечение пептида-
ми. Но только законченный циник 
может посоветовать им пить это на 
здоровье…

Европа 
не хочет 
воевать 
с Россией 
без США
«Хорошая новость для врагов 
Америки: президент Трамп 
нанес невосполнимый ущерб 
трансатлантическому союзу». 
Так пишет The Washington 
Post, обвиняя своего прези-
дента в том, что тот не осудил 
Путина за недавние ракетно-
дроновые удары по Украине. 
Придут ли янки на защиту 
НАТО, если блок начнет напря-
мую воевать с Россией?

Этот вопрос держит в напряжении 
всю Европу. Британская The Guardian 
встревожена: на совещании НАТО 
в Таллине помощник госсекретаря 
США Томас Динанно по поводу воз-
можного вторжения России в При-
балтику дал очень уклончивый от-
вет. Натовцы советуют друг другу 
не брать в голову слова Трампа. Но 
в частных беседах, как подчеркивает 
The Guardian, задают себе вопрос: а 
что сможет сделать Европа, если при 
атаке русских США отстранятся?

Отсутствие ясно заявленной амери-
канской поддержки свидетельствует, 
что Европа будет вынуждена воевать 
в одиночку. Это один из факторов, 
тормозящих передачу Украине даль-
нобойных ракетных вооружений.

Та страшная неделя, на которую 
США приостановили передачу раз-
вединформации Украине, привела в 
смятение европейских лидеров. Один 
из людей в правительстве польского 
премьер-министра Дональда Туска 
сказал: «Возникло ощущение, что 
земля уходит у нас из-под ног».

Как пишет The Guardian, обыч-
ные каналы связи с администрацией 
Трампа не работают. Послы США 
отдалены от Белого дома. Круг тех, 
кто принимает решения в админи-
страции США, настолько мал, что 
трудно оказать на него влияние. 
Трамп отзывает часть своих бом-
бардировщиков и истребителей из 
Европы и на 5 тысяч сокращает во-
енный контингент.

«В первый президентский срок 
Трампа люди в Пентагоне и госде-
партаменте очень хорошо понима-
ли наши нужды, - говорит бывший 
министр обороны и иностранных 
дел Латвии Артис Пабрикс. - Сейчас 
все изменилось. Мы не можем до-
ставлять свои послания, обстановка 
непредсказуема, мы не можем раз-
говаривать с Белым домом».

Европейцы попытаются воздей-
ствовать на Трампа в июле этого года 
на встрече глав НАТО в Анкаре. Но 
по ним нанес новый удар министр 
обороны США Пит Хегсет. Он назвал 
позорным отказ ряда европейских 
стран на базирование и пролет над их 
территорией американской авиации в 
сторону Ирана. Хегсет с презрением 
заявил, что равноправие полов и из-
менение климата для европейцев важ-
нее танков, истребителей и ПВО.

Пептиды: 
кот в мешке для 

«лабораторной 
мыши»

США стали центром мировой моды 
на пептиды, которые якобы помо-
гают нарастить мышечную массу и 
омолодиться. Ежемесячно 8 мил-
лионов запросов об этих веще-
ствах обрушиваются на поисковик 
Google. Любителей коктейля из 
пептидов не останавливает даже 
то, что на пузырьках написано: «Не 
для употребления человеком».

Как цифровые компании 
«воруют» у нас детей

*Компания «Мета» на территории России признана экстремистской и запрещена.
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Алина Делисс - заслуженная артистка Республики Молдова, певица, поэтесса, 
писатель. А еще она волонтер: ездит в госпитали с концертами для раненых, 
помогает семьям участников СВО. За это и за прямоту публичных высказываний 
на исторической родине ей пригрозили лишением почетного звания и даже 
гражданства. В интервью «МН» артистка еще раз подчеркнула, что нынешняя 
власть Молдавии ведет республику к пропасти.

Делисс рассказывает, что 
сегодня в Молдавии запре-
щают говорить на родном 
языке - навязывают румын-
ский. Румынские политики, а 
за ними и простые люди уни-
жают молдаван, заявляя, буд-
то «нет никакой Молдавии и 
молдавского языка и не было 
никогда». Это ложь, отмечает 
Алина. 

После начала СВО в Мол-
давию хлынули жители Украи-
ны, продолжает Делисс. 

- Молдаване, будучи от при-
роды гостеприимным народом, 
жалели, что этим несчастным 
пришлось покинуть отчие 
дома. Мы их принимали, уго-
щали, собирали гуманитарную 
помощь: ведь простые люди не 
виноваты в действиях полити-
ков своих стран, - продолжает 

певица. - И что в результате? А 
в результате приехавшие к нам 
украинские «беженцы» скупи-
ли недвижимость в центре Ки-
шинева, цены на квартиры под-
скочили почти втрое. Но это 
не самое обидное. Украинцы 
начали вести себя как хозяева. 
Следом за румынами заявля-
ют: мол, «нет никакой Молда-
вии» и «это уже наша земля». 
А за угощения - мне лично не 
раз приходилось слышать - они 
«благодарят» так: своих свиней, 
мол, в деревне так кормите, а 
нам дайте нормальную еду! 
И кривят лицо от молдавской 
кухни. Вот тебе и «несчастные 
страдальцы»… 

По словам артистки, в Мол-
давии на государственном уров-
не переписывают историю, на-
чиная со школьных учебников.

- Стирают из памяти наше-
го народа, что это Советский 
Союз уничтожил фашизм во 
время Второй мировой войны. 
В новых учебниках победа при-
писывается Европе и Штатам, 
а Советский Союз представля-
ют злодеем! - негодует Делисс. 
- Советские памятники сносят 
- памятники нацистам ставят. 
Ну а чего вы хотите, если дед 
нынешнего президента Майи 
Санду служил полицаем, помо-
гал немецким оккупантам?! На 
малой родине Санду еще живы 
старики, которые помнят об 
этом: в 1940-е они были детьми, 
выжили. Но им всем «заклеили 
рот». Скажешь такое - и вызо-
вут в полицию, наложат огром-
ный штраф. Люди боятся.

По мнению собеседницы, 
Санду и ее кураторы обманом 

захватили власть в стране. За 
ними стоят иностранные кор-
порации, которые финансиру-
ют не только издание лживых 
учебников, но и подмену тра-
диционных ценностей, не оста-
навливаясь даже перед прямы-
ми подлогами.

- От некоей общественной 
организации создали компа-
нию якобы «по семейным про-
блемам», - приводит пример 
Делисс. - Молдаванки пошли 
туда за поддержкой, надеялись 
на помощь в решении бытовых 
проблем. Им назначили «слет», 
а потом смешали с ЛГБТ-

активистами* из Румынии. Ор-
ганизаторы сделали фотоотче-
ты и публикации, выдав все это 
за мероприятие «лиц нетради-
ционной ориентации». Но даже 
на фото видно, что женщины, 
представленные «активист-
ками», явно из сел приехали и 
реально не понимают, почему 
рядом с ними какие-то люди 
размахивают разноцветными 
флажками. И вот эти «нетра-
диционные лица» теперь вы-
ступают в школах в качестве 
примера якобы «правильной 
жизни». 

- В разговоре со мной сооте-
чественники плачут: «Алина, 
ты наш единственный мостик 
с Россией». Проклинают Санду 
и ее режим. Молдаване - мир-
ный народ. Мы любим землю, 
природу, животных. Мы до-
бродушные и хлебосольные и 
очень страдаем от сложивших 
обстоятельств, - отметила со-
беседница.

Сейчас Делисс живет в Рос-
сии и помогает фронту - гума-
нитарной помощью, концерта-
ми в госпиталях. Говорит, что 
воспринимает военнослужа-
щих Российской армии как ан-
гелов: «Жертвуют собой ради 
того, чтобы Россия жила».

Виктория Катаева
*Движение признано экс-

тремистским и его деятель-
ность запрещена на террито-
рии России.

В Курске военнослужащих 
срочной службы, по сути, 
насильно заставили 
подписать контракт об 
участии в СВО. Материалы 
находятся в военной 
прокуратуре и в суде. 
Ситуацию взяли на 
контроль правозащитники 
из «Ассоциации адвокатов 
России за права человека».

Москвичу Богдану Халту-
рину 20 лет. Не слабак какой-
нибудь. Окончил колледж 
МЧС. Успел поработать в по-
жарной части. На его смену 
пришелся теракт в концерт-
ном зале «Крокус Сити Холл». 
Спасали выживших, тушили 
пожар, разбирали завалы, до-
ставали тела погибших.

Пришло время идти в ар-
мию - пошел. Сначала служил 
в Подмосковье. В мае 2026-
го их группу перебазировали 
в Курск. Родные провожали 
Богдана на вокзале.

- Сын говорил: «Мам, бабуль, 
чего вы плачете? Мне осталось 
всего-то пять с половиной ме-
сяцев служить. Лето пройдет, 
осень - и я уже дома». После 
службы планировал вернуться в 
МЧС, - рассказывает мама Бог-
дана Виолетта. - На следующий 
день сын позвонил и сообщил, 
что у него и остальных ребят за-
бирают телефоны. Четыре дня 
связи с сыном не было.

К исходу четвертых суток 
он позвонил: мол, подписал 
контракт на СВО. Сказал, ино-
го выхода не было - заставили.

Заставляли, по расска-
зам ребят, так: группу гоняли 
шесть часов в противогазах 

по полигону. Перед этим офи-
церы грозили: если не подпи-
шете контракты, то отправим 
на самое приграничье, откуда 
гарантированно вернетесь 
«двухсотыми» (погибшими). 
А если останетесь живыми, то 
«за 15 дней до дембеля запи-
шем в дезертиры, и попадете в 
тюрьму. Оттуда выход один - в 
окопы».

Велели подписать бумаги, 
что «в случае моей смерти 
прошу отправить мое тело по 
адресу такому-то, для дальней-
шего захоронения родными». 
Мальчишкам было страшно 

даже читать такую бумагу, не 
то что подписывать собствен-
ную похоронку…

Армия - это не шуточки. Вре-
мя военное. Но обучение воен-
ной науке и злонамеренные из-
девательства - не одно и то же. 
Родители Богдана обратились 
к юристу Ольге Евстигнеевой. 
Вместе рванули в Курск.

- Мне лично командир за-
явил: у меня, мол, план - 50 кон-
трактов в месяц. Это что еще 
за выполнение показателей?! 
- недоумевает Ольга.

- Нам удалось пообщать-
ся с одним из командиров, 

- продолжает мама Богдана. 
- Мужчина чуть за 30. Сидел 
в кресле барином, полулежа. 
Спрашиваю: «Почему у моего 
сына синяки на спине?» - «А 
он доски носил», - отвечает 
тот. «Спиной доски носил? 
Или его еще и били, чтоб кон-
тракт подписал?» - «А вы не 
боитесь, что я теперь вашего 
сына отправлю сразу в тре-
тью дивизию, а оттуда он пря-
миком попадет в штурмовики 
на передовую?» По сути, угро-
жал расправой.

Как напомнила юрист Оль-
га Евстигнеева, Федеральный 
закон о военной службе гласит, 
что контракт «заключается 
гражданином или военнослу-
жащим добровольно, вступает 
в силу со дня его подписания 
при условии добровольности 
волеизъявления». А какая же 
добровольность в данном слу-
чае? Зато есть доказательства 
обратного: и письменные, и ви-
део, и аудиозаписи.

Уже есть, как минимум, че-
тыре обращения от военнос-
лужащих в надзорные органы. 
Часть срочников просто не об-
ращались к правозащитникам, 
побоявшись, что командиры 
будут мстить.

- За время службы в МЧС 
внук получил четыре меда-
ли за работу в условиях, со-
пряженных с опасностью для 
жизни, - рассказывает бабуш-
ка Богдана. - Одна из них - за 
«Крокус». То есть он не трус. 
Мы растили его патриотом. Я 
сама дочь военного. У нас бой-
цы командира Батей называ-
ли за отеческое отношение. А 
тут мы увидели совсем других 
командиров… Речь о конкрет-
ных командирах, а не об ар-
мии, к которой мы относимся 
с огромным уважением.

После того как делом за-
нялась военная прокурату-
ра, двенадцать сослуживцев 
Богдана Халтурина, подпи-
савших контракты вместе с 
ним, направили в Луганскую 
область.

- У нас есть и другая история 
солдата-срочника. Заключил 
контракт при похожих обсто-
ятельствах. 30 мая ему испол-
нилось 19 лет, а уже 2 июня его 
отправили в штурмовики. С 
того дня он числится пропав-
шим без вести, - говорит руко-
водитель Ассоциации адвока-
тов России за права человека 
Мария Архипова.

Президент России неодно-
кратно заявлял о том, что 
срочников не будут отправ-
лять в зону СВО. Это раз-
умно и справедливо: воевать 
должны люди, прошедшие 
тщательную военную и пси-
хологическую подготовку, а не 
недавние школьники.

«МН» будет следить за ситу-
ацией.

Виктория Катаева
Фото из личного архива 

семьи Б. Халтурина

Вопреки обещаниям 
президента…
 Солдат-срочников из Курска принуждают подписывать контракты

Гордость Молдавии хотят лишить 
гражданства за поддержку СВО
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В июле прошлого года 
в 15 километрах от Тын-
ды при заходе на второй 
круг потерпел крушение 
пассажирский самолет 
Ан-24. Погибли 48 чело-
век, включая членов эки-
пажа. Минувшей зимой 
Международный авиаци-
онный комитет (МАК) 
наконец назвал главную 
причину трагедии: ошиб-
ка пилотов. Значит, и 
выводы следствия будут 
аналогичными. Среди по-
гибших была 43-летняя 
стюардесса рокового рей-
са Анастасия Бессмерт-
ная. «МН» удалось узнать, 
как сейчас живет ее семья 
и что думает о случив-
шемся?

Муж Анастасии Вита-
лий - тоже человек авиа-
ции. Продолжает летать. 
Его жизнь теперь подчи-
нена главной задаче - вы-
растить дочерей. Даша - в 
седьмом классе, Маруся 

перешла в третий. Вита-
лий старается сохранять 
для них привычный рас-
порядок: школа, потом 
кружки (английский, за-
нятия в студии дизайна). 
Маруся хорошо лепит и 
рисует. Дома собралась 
целая галерея ее работ.

Виталий если и уезжа-
ет в командировки, то на 
три-четыре дня, не боль-
ше. Основную часть поле-
тов выполняет в пределах 
Иркутской области. По 
дому и с девочками ему 
помогает мама Анаста-
сии, которой в этом году 
исполнится 70 лет. 

«Мне тяжело без 
мамы», - говорит старшая 
дочь Даша. Виталий не 
скрывает: тяжело и ему. 
Но рядом есть бабушка. 
Летом глава семейства 
планирует поехать с ними 
на море. Дать им немного 
солнца.

Анастасию похорони-
ли на кладбище в Пивова-
рихе под Иркутском - не-
далеко от ее дома, среди 
сосен. Виталий регулярно 
ездит туда прибраться, 
привести могилу в поря-
док. Завез щебень, чтобы 
выровнять участок под 
памятник. Осталось до-

ждаться, когда земля уля-
жется, чтобы все сделать 
надежно.

Рядом с Анастасией 
похоронен бортмеханик. 
Прах командира забрали 
родственники из Крас-
нодара, второго пилота 
- из Челябинска. Одного 
техника похоронили на 
кладбище в Иркутске, 
другого увезли в Свирск 
(Иркутская область). Для 
Виталия это дополнитель-
ный болезненный штрих: 
экипаж, который был 
единым целым в небе, на 
земле оказался разбросан 
чуть ли не по всей России.

Расследование ката-
строфы вел МАК. По его 
версии, пилоты непра-
вильно учли давление от 
уровня аэродрома, из-за 
чего просчитались с вы-
сотой полета, снизились 
ниже безопасной отметки 
и задели крылом сопку. 
Частично вину возложи-
ли на диспетчера.

Следственный коми-
тет, опираясь на выводы 
МАК, готовится вынести 
резолюцию о виновно-
сти экипажа. Поскольку 
все члены экипажа по-
гибли, то уголовное дело 
будет закрыто. Но «вино-
вность» останется. Для 
семей экипажа это озна-
чает: компенсации могут 
быть сокращены, а то и 
вовсе не выплачены.

Виталий с этим не со-
гласен. У него есть про-
фессиональное пони-
мание того, как летают 
Ан-24. А командира воз-

душного судна он знал 
лично. Много лет проле-
тал с ним бок о бок. Вита-
лий пытается объяснить 
выводы комиссии. По его 
словам, раньше летали по 
давлению QFE - это дав-
ление аэродрома.

- Диспетчер называл 
его, мы выставляли на вы-
сотомере, и он показывал 
ноль на земле, - расска-
зывает Виталий. - С про-
шлого года начали пере-
ходить на QNH - давление 
среднего уровня моря. 
Стремимся к европей-
ским стандартам! Теперь 
высотомер показывает 
превышение аэродрома 
над уровнем моря. В Ир-
кутске это 514 метров.

По мнению МАК, они 
ошиблись в расчетах вы-
соты, поэтому снизились 
ниже безопасного уровня. 
Но Виталий в это не верит. 
Кстати, он и сам прошел 
обучение на расследова-
теля авиационных проис-
шествий, получил соответ-
ствующее удостоверение. 
Поэтому в его вопросе 
нет ничего личного: «Как 
опытные пилоты могли не 
заметить сопку?»

- Они вынырнули из 
облаков на 600 метрах. 
А минимальные погод-
ные условия для Ан-24 - 
60 метров вертикальной 
видимости и 800 метров 
дальности. У них было 600 
метров! Этого более чем 
достаточно. Думаю, было 
какое-то внешнее воздей-
ствие - дрон или что-то 
еще, - уверен Виталий.

Он с сожалением под-
черкивает, что МАК ни-
когда не пересматривает 
своих заключений. Даже 
если появляются новые 
вопросы, дело уходит в 
архив. 

Беда пришла в дом не 
только Виталия. У второ-
го пилота осталась моло-
дая жена с двумя детьми. 
А сколько людей недо-
считались своих близких, 
потому что те оказались 
на борту обреченного са-
молета?

Виталий старается дер-
жаться. Недавно прошел 
курсы авиационных про-
исшествий и инцидентов. 
Начальство направило 
его в Москву, поскольку 
это необходимо для поле-
тов. Ведь и сам Виталий 
не раз попадал в передря-
ги. Одна из них - крушение 
Ан-24 в 2011 году. Тогда 
пассажирский борт той 
же авиакомпании «Анга-
ра», пытаясь совершить 
посадку в аэропорту Бла-
говещенска, столкнулся с 
редким природным явле-
нием - сдвигом ветра. Са-
молет отклонился от кур-
са и совершил аварийную 
посадку в лесу. Во время 
посадки он почти целиком 
разрушился, но, к счастью, 
никто из многочисленных 
пассажиров не погиб.

Зачем-то ведь его Бог 
хранил? Значит, необхо-
димо сосредоточиться на 
главном - быть опорой 
для Даши и Маруси, хра-
нить память об Анастасии.

Анна Рачинская

Недавно на эту тему в оче-
редной раз возмутился пред-
седатель Национального анти-
коррупционного комитета РФ, 
член Совета при Президенте 
РФ по развитию гражданского 
общества и правам человека 
(СПЧ) Кирилл Кабанов: «Про-
шел праздник День России, и в 
интернете опять масса поздра-
вительных открыток, баннеров 
и видео с изображением храма 
Василия Блаженного и других 
православных церквей с над-
писью: «12 июня. День России». 
Вот только опять без крестов. 
Без символа православия… 
Что же вы делаете-то? Ну если 
вы так боитесь православных 
крестов, выбирайте тогда дру-
гие картинки, перестаньте уже 
глумиться над верой Христо-
вой!»

И тут не грех напомнить, с 
чего все начиналось. Самым 
резонансным в череде сканда-
лов был выпуск купюры номи-
налом в одну тысячу рублей в 
октябре 2023 года. Банк России 
представил новую банкноту с 
картинкой Дворцовой церкви 
XVII века в Казанском кремле. 
Креста на ней не было. На вол-
не критики представители фи-
нансового регулятора оправды-
вались тем, что в здании церкви 
расположен Музей истории 
государственности татарского 
народа и Республики Татарстан, 
а крест, дескать, сняли еще в со-

ветское время. Так-то оно так, 
но стоило ли затрагивать чув-
ства миллионов и миллионов 
православных людей, которые 
исповедуют самую массовую 
в России религию? При этом 
экспериментировать с самой 
ходовой в стране банкнотой? 
Выпуск ее в итоге приостанови-
ли, но, как говорится, осадочек 
остался.

А скандалы множились как 
клопы - по десятку в день. То вы-
пустят пособие для сдачи ЕГЭ 
по обществознанию с урезан-
ным изображением храма Ва-
силия Блаженного на обложке. 
То министр спорта Михаил Дег-
тярев с удивлением обнаружит, 
что на символике его ведомства 
«вместо крестов - ромбики». То 
режиссер Никита Михалков по-
кажет герб России с двуглавым 

орлом, но без крестов в коронах. 
Дизайнеры логотипа, по его 
словам, решили убрать «значи-
тельную часть мелких деталей», 
которые мешали восприятию 
символа в целом…

В итоге был принят закон, 
запрещающий в какой-либо 
форме воспроизводить культо-
вые здания или их части, а так-
же другие объекты, имеющие 
религиозные символы, без этих 
самых символов. Запрет рас-
пространяется на публикации в 
СМИ и в интернете, на объявле-
ния, рекламу, уличные вывески.

Но Кирилл Кабанов с горе-
чью замечает: «Закон пока не 
работает. Потому что борцы 
с Православием, прозападные 
глобалисты, строители всемир-
ных халифатов и великих тура-
нов, ненавистники нашего Рус-

ского мира выше российских 
законов. Ведь они прекрасно 
знают, что, с одной стороны, не 
понесут реальной ответствен-
ности за публичное проявление 
неуважения к нашим духовным 
ценностям. А с другой - у них 
есть серьезная поддержка сре-
ди конкретных представителей 
власти… Мечети без полумеся-
ца они не рискуют изображать 
просто потому, что боятся, ибо 
им сразу доступно объяснят, 
что это категорически недопу-
стимо».

Дело доходило до того, что 
в Москве на станции метро 
«Трубная» на витражи с изо-
бражением храмов без крестов 
пассажиры стали вешать на-
тельные крестики.

Парадокс в том, что за кар-
тинки храмов без крестов ни-

кого не накажут, а вот за на-
тельные крестики на витражах 
в метро могут - как за порчу 

чужого имущества. При 
этом священник Ди-
митрий Шишкин не-
давно напомнил, что в 
КоАП есть статья 5.26 
«Нарушение законо-
дательства о свободе 
совести, свободе веро-

исповедания и о религиозных 
объединениях». Часть 2 этой 
статьи предусматривает нака-
зание за умышленное публич-
ное осквернение религиозной 
или богослужебной литерату-
ры, предметов религиозного 
почитания, знаков или эмблем 
мировоззренческой символики 
и атрибутики либо их порчу 
или уничтожение. Штраф для 
физических лиц - от 30 до 50 
тыс. рублей, для должностных 
- от 100 до 200 тыс. рублей. Но 
упомянутых случаев судебная 
практика отчего-то до сих пор 
не коснулась. О каком же ува-
жении к нашей истории, куль-
туре и, наконец, к законам РФ 
может тогда идти речь? 

Приходится вспоминать ре-
плику из забытой комедии из-
вестного поэта и драматурга 
XVIII века Василия Капниста 
«Ябеда»: «Ей-ей, законы святы! 
Да исполнители - лихие супо-
статы».

Евгений Александров

Закон против «крестопада» 
так и не заработал

АВИАКАТАСТРОФА 
под Тындой: 
год спустя
Муж погибшей стюардессы не верит 
в ошибку пилотов 

Ровно год назад Госдума приняла закон о защите символов 
традиционных вероисповеданий, известный как «закон о запрете 
крестопада». Стирание крестов на изображениях православных 
храмов, как отмечали некоторые депутаты, приняло тогда системный характер. 
Запрет-то ввели, но не ввели никакой ответственности за его нарушение. И горе-дизайнеры, 
а также те, кто за ними стоит, продолжают уродовать святыни как ни в чем не бывало.
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Исчезновение росси-
ян в странах Ближнего 
Востока и Юго-Вос-
точной Азии - это не 
только сюжет приклю-
ченческих фильмов. 
Грабежи, убийства, 
продажа в подпольные 
кол-центры или секс-
рабство - новая страш-
ная реальность.

Несчастливый билет
У молодых россиянок 

за рубежом способов про-
пасть - масса. Один из са-
мых распространенных 
- «бесплатный коктейль». 
Девушка знакомится с 
обаятельным мужчиной 
и идет с ним в бар. Сделав 
глоток напитка, которым 
ее угощает кавалер, те-
ряет сознание. В лучшем 
случае ее ограбят (сни-
мут деньги с карт, вынесут 
вещи из отеля), в худшем 
- изнасилуют, продадут су-
тенерам, используют для 
производства порногра-
фии или вовлекут в нар-
которговлю.

Наталья, интересная 
блондинка 27 лет, едва 
не стала одной из таких 
жертв в Таиланде. Пошла 
с новым знакомым «про-
пустить по коктейлю», 
а вскоре почувствовала 
себя плохо и начала спол-
зать со стула. Подруга, ко-
торая тайком от ухажера 
подстраховывала Ната-
лью, заметила ее странное 
поведение и подняла шум. 
Донжуан исчез прежде, 
чем приехала полиция. 
Другая россиянка в Пат-
тайе приняла бесплатный 
мохито от двух иностран-
цев и очнулась спустя 12 
часов в трущобах без де-
нег, документов и телефо-
на. Можно сказать, легко 
отделалась.

Дубай - символ роско-
ши, который манит «дам 
с претензией», мечтаю-
щих встретить принца или 
найти хорошую работу в 
жемчужине Персидского 
залива. Правда, соиска-
тельницы на высокий ста-
тус или высокооплачива-
емую должность модели, 
администратора салона 
одежды или гувернантки 
забывают, что Эмираты 
- один из центров вер-
бовки молодых женщин. 
Они приезжают в ОАЭ, 
ответив в соцсетях на за-
манчивое объявление о 
работе с зарплатой в не-
сколько тысяч долларов 
и бесплатным жильем. А 
из аэропорта прямиком 
отправляются «отраба-
тывать долг за перелет» 
не совсем так, вернее, 
совсем не так, как обго-
варивалось до приезда. 
Документы у несчастных 
забирают, связь с родны-
ми ограничивают.

Таких историй куда 
больше тех, что попада-
ют в официальные кри-
минальные сводки. Если 

жертве удается вырвать-
ся из рук сутенеров, она 
предпочтет помалкивать 
и не обращается в поли-
цию, потому что страш-
но, стыдно и обязательно 
услышишь: «Сама вино-
вата».

Объектом охоты за 
головами становятся 
даже люди состоявшиеся. 
Осенью прошлого года 
в Эмиратах были убиты 
российский предприни-
матель Роман Новак и 
его жена Анна. Супруги 
отправились на встречу с 
инвесторами, рассчиты-
вая обсудить запуск ново-
го финансового проекта, 
а спустя несколько дней 
их тела нашли в пустыне 
в пластиковых пакетах. 
По версии следствия, пре-
ступники пытали супру-
гов, требуя доступ к их 
криптовалютным акти-
вам. Дома у пары остались 
две маленькие до-
чери.

Тюрьма 
с планом 
продаж

Но главный 
маршрут совре-
менного рабства 
сегодня пролега-
ет через Таиланд, 
Мьянму и Камбоджу, где 
мафиозные синдикаты 
оборудовали закрытые 
комплексы, в которых 
людей под страхом смер-
ти заставляют разводить 
доверчивых клиентов по 
всему миру - на инвести-
ции, криптовалюту, ро-
мантические переводы и 
псевдобиржевые сделки.

Обычно россияне по-
падают в такие скам-
центры по отработанной 
схеме. В социальных се-
тях, мессенджерах и на 

сайтах вакансий соиска-
тели видят объявления 
о высокооплачиваемой 
работе за рубежом. Пре-
красному полу обеща-
ют гарантированную 
карьеру администрато-
ра в отелях, юриста или 
переводчика, мужчи-
нам - должности специ-
алиста по цифровым 

активам, трейдера, IT-
разработчика в междуна-
родных компаниях с зар-
платами от 3 до 10 тысяч 
долларов в месяц. Внеш-
не все выглядит легально, 
комар носа не подточит: 
онлайн-собеседования, 
демонстрация будущего 
договора и оплаченный 
заинтересованным рабо-
тодателем авиабилет до 
Бангкока. В аэропорту 
«представитель компа-
нии» забирает паспорт 
для оформления до-

кументов, а нового работ-
ника сажают в машину и 
везут якобы в офис. Как 
рассказал консул посоль-
ства РФ в Таиланде Илья 
Ильин, будущих жертв 
в обход официальных 
пунктов пропуска пере-
возят из Сиама в Мьян-
му, Камбоджу или Лаос. 
Там отбирают телефон, 

объявляют, что 
нужно отрабаты-
вать «трудоу-
стройство», и 
заставляют 
заниматься 
т е л е ф о н -
ным мо-
шенничеством 
под присмотром 
в о о р у -
женной 
охраны. 
О т к а -
жешься - 

изобьют, продадут другой 
преступной группе, а то и 
на органы разберут.

История 24-летней Да-
шимы О. из Читы звучит 
как сценарий фильма 
ужасов. Девушке пред-
ложили работу моделью 
в Таиланде. Высокая зар-
плата, оплаченный пере-
лет. Только отправили 
не на подиум, а в один 
из скрытых от властей 
скам-центров, где тыся-
чи других похищенных 
граждан из разных стран 
вынуждены заниматься 
интернет-мошенниче-
ством. Дашима сумела 
позвонить матери и сооб-
щить, что ее удерживают 
в городе Мьявади в кол-
центре. После огласки к 
поискам подключились 
наши дипломаты и мест-
ные силовики. Девушку 
вызволили из рабства. 
Тогда же удалось спасти 
21-летнюю Мадину, кото-
рая провела в трудовом 
плену почти полгода. 
Она рассказала, что еды 
давали ровно столько, 
чтобы не умереть с голо-
ду, избивали, постоянно 
угрожали расправой. На 
ее глазах были убиты 
несколько работников-
китайцев. Даже после 
освобождения Мадине 
поступали угрозы от ее 
похитителей.

Весной этого года 
в СМИ рассказали о 
35-летней Веронике из 
Уфы. Она согласилась на 

предложение переехать 
в Таиланд для работы в 
крупной юридической 
компании. Первое вре-
мя женщина регулярно 
общалась с семьей, а по-
том внезапно перестала 
выходить на связь. Род-
ственники полагают, что 
Веронику переправили в 
Мьянму.

Торговцы мечтой 
Среди удерживаемых 

в этой стране Юго-Вос-
точной Азии есть и муж-
чины. Их заманивают 
вакансиями трейдеров, 
маркетологов, инже-
неров и охранников. 
Особенно ценятся зна-
ющие несколько язы-
ков. Жертву заставляют 
писать сообщения, вести 
переписку, изображая 
влюбленного человека, 
финансового консультан-
та или сотрудника инве-
стиционной платформы. 
Многие из похищенных 
имеют высшее образова-
ние и прагматичный ум, 
и это пугает еще боль-
ше. Исчезновение может 
произойти не по глупо-
сти или беспечности, а 
благодаря хорошо под-
готовленному и давно от-
работанному сценарию. 
Преступники научились 
продавать мечту: бедным 
- быстрый заработок, 
одиноким - любовь, мо-
лодым - карьеру. А сла-
бые места есть у каждого.

Если правоохрани-
тельные органы РФ и 
формируют соответству-
ющую информационную 
базу, то держат ее в се-
крете. Где ж тут извлечь 
горькие уроки из историй 
с гражданами России, пад-
кими на посулы зарубеж-
ных «работодателей».

По оценкам междуна-
родных общественных 
организаций, прибыль 
преступных группировок 
на «работорговле» ис-
числяется миллиардами 
долларов ежегодно. И по-
требность в новых рабах 
растет. Только в Мьянме 
и Камбодже, где скрытно 
действуют десятки скам-
центров, по некоторым 

данным, насильно 
удерживает-
ся около 100 
тысяч чело-
век из разных 
стран мира. 
По мнению 
посла России в 
Мьянме, среди 
них могут быть 
десятки наших 
соотечествен-

ников. А сколько 
их, доверившихся мало-
знакомых вербовщикам, 
продолжают за пайку 
риса батрачить на кри-
минальные группировки 
по всей Юго-Восточной 
Азии?!

Елена Хакимова

За границу -
В РАБСТВО

Они летят в Таиланд работать моделями 
и переводчиками, на Бали - программистами 

и менеджерами на удаленке, 
на Филиппины - 

за тропическим раем. 
Но «работа мечты»,

 как и мечты об Эдеме, 
может обернуться кошмаром, 

который был срежиссирован 
криминальным бизнесом.

Когда надо сказать «Стоп!»
Если за рубежом вам обещают высокую 

зарплату без опыта работы, если оплачивают 
перелет, торопят с выездом, обещают оформить 
документы «потом», отказываются показать 
лицензию работодателя или рекрутингового 
агентства - это красный сигнал.

Перед поездкой нужно тщательно проверить 
компанию: изучить сайт, регистрацию в 
официальных реестрах страны, отзывы. Если 
«работодатель» убеждает, что сначала можно 
прилететь туристом, а потом оформить рабочую 
визу - это развод.

СОВЕТЫ БЫВАЛЫХ
!»
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Паспорт нельзя 
отдавать никому

Близким на родине надо 
оставить будущий маршрут, 
адрес проживания и кодо-
вое слово на случай опас-
ности.
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В 1915 году обитатели 
здешних мест стали свиде-
телями великой стройки на 
берегу Яузы. У них на глазах 
среди обшарпанных дере-
вянных избушек вырастал 
огромный средневековый за-
мок с острыми шпилями, как 
на европейских ратушах, баш-
нями и затейливыми орнамен-
тами на фасаде. Все знали, что 
Товарищество русско-фран-
цузских резинового, гуттапер-
чевого и телеграфного произ-
водств «Проводник» затеяло 
на окраине Первопрестоль-
ной новое производство.

На русскую готику приез-
жали смотреть гости из других 
стран, а архитектор Георгий 
Евланов доказывал им, что 
производить галоши и авто-
мобильные шины можно и в 
таких вот сказочных условиях.

После революции на Элек-
трозавод перебрались сра-
зу несколько предприятий 
по изготовлению электри-
ческих ламп. Иностранцы 
по-прежнему облизывались 
на эту громадину: простор-
ные помещения, бескрайняя 
территория. Есть где раз-
вернуться! Концерны AEG, 
General Electric, Siemens уже 
собирались создавать здесь 
гигантский индустриальный 
комплекс... На Электрозавод 
приезжали поэт Владимир 
Маяковский и британский 
драматург Бернард Шоу, ко-
торый был поражен разма-
хом советской промышлен-
ности. «Московский Кремль 
индустриальной эпохи» - так 
называли предприятие за-
падные журналисты.

В советское время Элек-
трозавод выпускал освети-
тельные приборы, транс-
форматоры, прожекторы, 
радиолампы, кинескопы, 
местные мастера делали 
даже лампы для освещения 
рубиновых звезд Кремля. Во 
время Великой Отечествен-
ной именно здесь производи-
ли снаряды для «катюш».

В девяностые огромные 
помещения опустели. Разруха 
была ужасающая: по бывшим 
цехам, лестницам и переходам 
бегали огромные крысы. И 
только в двухтысячные в по-
гибающий дворец стали въез-
жать творческие люди. Быв-
шие цеха заняли фотостудии, 
где прошло много известных 
съемок, музыканты, худож-
ники, столярные мастерские и 

даже создатели квестов. «Это 
был живой организм», - писа-
ла столичная пресса.

Конечно, здания требовали 
реставрации. Но неужели го-
род не может привести этот 
шедевр в приличный вид?

Когда в феврале 2025 года 
на территории произошел 
крупный пожар, никто не 
удивился. В июле комплекс 
лишили статуса выявленно-
го объекта культурного на-
следия. Именно это стало 
ключевым моментом: без 
охранного статуса юридиче-
ская защита исчезла. Решать 
судьбу Электрозавода теперь 
предстоит собственнику. С 
конца 2020 года территорией 
бывшего завода владеет одна 
из компаний-девелоперов, 
будущий застройщик. Что бу-

дут строить? В Сети опубли-
ковали проект - небоскребы 
высотой до 50 этажей, какие-
то торговые центры…

Столичные власти на 
удивление быстро одобрили 
«преобразование» Электро-
завода. Решение принимала 
градостроительно-земельная 
комиссия Москвы. Теперь 
остановить снос может толь-
ко стройнадзор - последнее 
ведомство, чья виза необхо-
дима для ликвидации старых 
построек.

Застройщики всегда обе-
щают сохранить историче-
ский облик здания, но новодел 
мало напоминает оригинал. 
Так вышло с реставрацией 
«Детского мира». В 2008 году, 
перед началом работ, власти 
клялись, что новое здание ни-

чем не будет отличаться от 
старого. Показывали даже 
привезенный мрамор - точно 
из того же карьера, где его 
брали в пятидесятые годы 
для стройки самого главного 
детского магазина страны. Но 
когда ремонт закончился, мо-
сквичи «Детский мир» не уз-
нали. Не было ни привычных 
залов, ни лестниц, даже леген-
дарные часы куда-то исчезли.

Та же судьба без сомнения 
ждет и Электрозавод. Когда 
скандал взял верхнюю ноту, 
девелопер выпустил заявле-
ние: «Мы намерены сохра-
нить фасады и узнаваемые 
черты исторических корпу-
сов, деликатно интегрируя их 
в городскую среду».

Ничего, кроме пустых обе-
щаний. Когда-то нам обещали 
сохранить первозданный об-
лик стадиона «Динамо», а в 
итоге представили странную 
«летающую тарелку». От фа-
брики Петра Алексеева, кото-
рую чиновники тоже клялись 
оставить в целости, осталась 
лишь одна стена. Столица зна-
ет сотни таких примеров.

«Ситуация вокруг ком-
плекса повторяет сценарий 
обсуждения Шуховской баш-
ни, когда горожан ставят пе-
ред фактом после принятых 
решений», - говорит историк 
архитектуры Елизавета Ли-
хачева.

Москвичи запустили сбор 
подписей с требованием сохра-
нить Электрозавод целиком. 
Мэрия взяла паузу. Если, как 
всегда, победит денежный инте-
рес, снос начнется уже осенью.

Наталья Владимирова

Холодный май оказался 
обманчивым проло-

гом к одному из самых 
тяжелых лесопожарных 

сезонов в России по-
следних лет. Площадь 

возгораний, например, 
в Красноярском крае 

была ниже средних 
значений за последнюю 

четверть века. Одна-
ко уже к 22 июня огонь 

охватил 173 тыс. гекта-
ров тайги - это в семь 

раз больше, чем за весь 
предыдущий год! Все 
дело в сочетании сра-
зу нескольких причин, 

большинство из которых 
были известны заранее.

Эксперты предупреждают: 
при сохранении жаркой и су-
хой погоды площадь пожаров 
в июле может увеличиться до 
300 тыс. гектаров. В Красно-
ярском крае продолжает дей-
ствовать режим чрезвычайной 
ситуации, хотя, по официаль-
ным данным, угрозы населен-
ным пунктам пока нет. 

Почему бедствие приобрело 
такие масштабы? Чтобы по-
жару набрать степень ЧС, ему, 

помимо климатических усло-
вий, нужен второй ключевой 
элемент - топливо. А его в лесах 
накопилось - мама не горюй! 

Речь идет о сухостое и ва-
лежнике, которые годами не 
убираются, превращая тайгу 
в подобие склада пиротехни-
ки, которому достаточно од-
ной искры. Противопожарная 
обстановка стала резко ухуд-
шаться после того, как в РФ 
«зарезали» егерей. Именно 
они следили за тем, чтобы су-
хостой вовремя убирался. 

Массовое сокращение лес-
ников прошло в 2006-2007 
годах после принятия новой 
редакции Лесного кодекса РФ. 
Была ликвидирована система 

лесхозов, а функция охраны 
лесов была во многом переда-
на коммерческим арендаторам. 

До этого в стране штат го-
сударственной лесной охраны 
насчитывал 120-130 тыс. чело-

век. Сейчас в шесть раз мень-
ше! Инспекторы физически 
не справляются с нагрузкой. 
В некоторых регионах один 
лесничий или егерь приходит-
ся на десятки тысяч гектаров 
тайги. А от инспекторов тре-
буют не столько реальной, 
сколько бумажной работы 
- отчетов и справок. В лес не-
когда выбраться!

При этом совершенно не 
утешает тот факт, что за по-
следние годы объемы незакон-
ных рубок из-за ужесточения 
законодательства и монито-
ринга из космоса значительно 
сократились. Именно они не-
редко становились причиной 
поджогов, которые должны 

были скрыть следы «черных 
лесорубов», но на деле стано-
вились спичкой, поднесенной к 
бочке с порохом.

На фоне кадров горящей 
тайги у обывателя может 

возникнуть закономерный 
вопрос: почему бы не задей-
ствовать спецавиацию и не 
заливать пожары с воздуха? 
Для этого на учете МЧС чис-
лятся 12 самолетов-амфибий 
Бе-200, которые мы предлага-
ем в помощники страдающим 
от пожаров по всему миру. Но 
вот какая штука: как показы-
вает практика, до 98% сбра-
сываемой воды не достигают 
очага возгорания: мешают 
сильный ветер, восходящие 
потоки горячего воздуха и 
плотный дым, который огра-
ничивает видимость пило-
тов. Кроме того, для работы 
авиации нужны подходящие 
водоемы длиной не менее 1,5 
километра. Где в тайге таких 
наберешься? 

Важен и экономический 
фактор: один вылет самолета-
амфибии обойдется в сумму, 
сопоставимую с двухмесяч-
ным бюджетом региональной 
лесоохраны. Вот почему ос-
новная работа ведется на зем-
ле. А на удаленных территори-
ях не делают и этого, как и не 
тушат возникающие пожары, 
причем вполне официально. 
Решение не тушить властями 
региона принимается по двум 
критериям: огонь не должен 
угрожать населенным пун-

ктам и объектам экономики, 
а затраты на тушение - превы-
шать предполагаемый ущерб. 
Сейчас такие зоны занимают 
почти половину лесного фон-
да России. Располагаются они, 
разумеется, в северной, то есть 
в малонаселенной части стра-
ны. Казалось бы, ими можно и 
пренебречь, но… Последствия 
здешних пожаров выходят да-
леко за пределы сиюминутной 
выгоды. Например, в районах 
Эвенкии из-за выгорания по-
чвенного покрова ускоряется 
таяние вечной мерзлоты. Как 
следствие - заболачивание 
территорий и катастрофиче-
ское изменение экосистем.

Специалисты говорят о 
срочной реформе управления 
лесами. Кровь из носа, а нуж-
но увеличить финансирование 
профилактики: развивать про-
изводство гражданских беспи-
лотников с радиусом действия 
до 600 км для мониторинга и 
первичного тушения. Зани-
маться расчисткой лесов от 
сухостоя. Расширять штат лес-
ных пожарных-десантников.

Если реформа 20-летней 
давности себя не оправдала, то 
пора исправлять ошибки. Ина-
че придется забыть о статусе 
лесной державы №1 в мире.

Олег Павлов

ЦИФРЫ И ФАКТЫ
До этого в стране штат государственной лесной 
охраны насчитывал 120-130 тыс. человек. Сейчас в 
шесть раз меньше! Инспекторы физически не справ-
ляются с нагрузкой. В некоторых регионах один 
лесничий или егерь приходится на десятки тысяч 
гектаров тайги.

ТАЕЖНЫЕ ПОЖАРЫ РАЗДУВАЕТ РЕФОРМА ЛЕСХОЗОВ

«КРЕМЛЬ НА ЯУЗЕ» 
ПРИГОВОРИЛИ 
К СНОСУ
Сообщение о том, что в Москве собира-
ются снести легендарный комплекс зда-
ний Электрозавода взорвало соцсети. 
Казалось бы, горожан сложно удивить: в 
последние десятилетия массово уничто-
жались памятники старины, а на их месте 
появлялись навороченные ЖК. Но поку-
ситься на целый готический замок, «Кремль 
на Яузе»… И вот такие люди нашлись.
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Почти 42 млн тонн продуктов 
на общую сумму 1,6 трлн 

рублей выбрасывают в России 
ежегодно! При этом 31% 

россиян (опрос 2025 года) 
признались социологам, что 
им не хватает денег даже на 

полноценный обед, не то что 
на трехразовое питание. А 
ведь продуктами, которые 

отправляют на свалку, можно 
было бы с лихвой накормить 

всех нуждающихся: для 
этого достаточно и 1 млн тонн 

продовольствия.

Еще немного цифр. Но зато 
каких! Они на многое в нас 
открывают глаза. По данным 
благотворительного фонда 
«Выручаем» и Школы управ-
ления «Сколково», 71% от всех 
выбрасываемых продуктов 
приходится на домохозяйства, 
29% - на продуктовые мага-
зины и общепит. Причины ба-
нальны: мы покупаем больше, 
чем нужно, продукты храним 
неправильно и используем не 
до конца.

В среднем каждый житель 
страны выбрасывает до 80 кг 
пищи в год, хотя прекрасно 
знает, что выбрасывать еду - 
моветон, да к тому же пустая 
трата семейного бюджета. 
Кстати, средняя российская 
семья тратит на продукты око-
ло 39% от своего бюджета. А в 
наиболее уязвимых категори-
ях населения эта доля достига-
ет 85%.

Почему же им не приходят 
на помощь торговые сети, ре-
стораны, кафе? Неужели так 
сложно передать остатки не-
проданного хотя бы тем, для 
кого средний чек в продук-
товом магазине - 200-300 ру-
блей, а не везти на помойку? 
Сложно.

Владельцам ресторанов и 
торговцам проще и дешевле 
утилизировать излишки, чем 

передать их напрямую нуж-
дающимся или благотвори-
тельным организациям. Ведь 
по закону за это нужно за-
платить до 20% НДС. И хотя 
с 2020 года юридические лица 
могут передавать на благо-
творительность до 1% выруч-
ки деньгами или товарами без 
обложения налогом на при-
быль, но НДС-то остается! 
Из-за этого фудшеринг (пере-
дача или обмен продуктов да-
ром) для бизнеса по-прежнему 
менее выгоден, чем утилиза-
ция. Для запуска фудшеринга 
приходится выделять людей, 
вносить изменения в систему 
электронной отчетности и 
т.д. Утилизация обходится в 
2-3 раза дешевле.

Авторы медиапроекта 
«ПРО фудшеринг» составили 
рейтинг продуктов, которые 

чаще всего оказываются на 
свалках.

Первое место - хлеб. Он со-
ставляет 20% от всех пищевых 
отходов. Объясняется это при-
вычкой к изобилию хлебобу-
лочных изделий и нежеланием 
людей покупать вчерашний 
батон (даже со скидкой).

Второе место - молочные 
продукты: кефир, йогурты, 
сметана, творог с истекшим 
сроком годности. Их больше 
13%.

Третье место - овощи и 
фрукты, особенно бананы, 
морковь и картофель. Им не-
обязательно быть с изъяном. 
Порой это просто слишком 
маленькие или слишком боль-
шие, или некрасивые (напри-
мер, кривые морковки), или 
«одинокие», к примеру, зале-
жавшийся банан.

- Быть сторонником фуд-
шеринга - это экологическая 
обязанность любого созна-
тельного человека, - считает 
одна из координаторов фуд-
шеринга, жительница Санкт-
Петербурга Евгения Савва-
теева. - Принести коллегам 
печенье, которое дома одному 
не съесть, поделиться с сосе-
дом излишками яблок с ого-
рода. Необязательно быть во-
лонтером, чтобы спасать еду. 

Слово «фудшеринг» об-
разовано от английских food 
и share - «делиться едой». Он 
помогает организациям и лю-
дям перестать выбрасывать 
еду, а нуждающимся - полу-
чать продукты бесплатно. В 
России он существует уже бо-
лее десятка лет. Активисты в 
Москве и Санкт-Петербурге 
запустили проект foodsharing.
ru, который быстро нашел 
своих сторонников в рядах как 
предпринимателей, так и по-
требителей. Сейчас в России 
действуют несколько всерос-
сийских и множество локаль-
ных фудшеринг-проектов. Вот 
лишь некоторые из них.

Фонд «Банк еды «Русь» 
(foodbankrus.ru) зарегистри-
рован как некоммерческая 
организация в 2012 году. Он 
бесплатно получает продукты 
от производителей, магазинов, 
населения и передает их пенси-
онерам, многодетным семьям, 
людям в трудной жизненной 
ситуации.

АНО «Национальный 
центр спасения еды и заботы 
об экологии «Фудшеринг» 
(foodsharing.ru) действует на 
основе устных договоренно-
стей между бизнесом (доно-
рами) и волонтерами проекта. 
Компании отдают продукты с 
истекающим сроком годности, 
затем волонтеры распределя-
ют их между благотворителя-
ми и НКО.

- Мы спасаем продукты, ко-
торые по какой-то причине не 

удается реализовать, - говорит 
исполнительный директор 
АНО «Фудшеринг» Алек-
сандра Кумпан. - Продукты с 
подходящим сроком годности 
не утилизируются, а идут в 
употребление, тем самым сни-
жая количество мусора. Когда 
магазин нам передает товары, 
волонтер обязательно осма-
тривает их. Смотрит на дату, 
на внешнее состояние, а даль-
ше несет в семью: за каждым 
закреплено, как правило, три 
- пять семей. Хлеб, овощи и 
фрукты - это основные кате-
гории. Между получением и 
передачей продуктов адресату 
проходит час-два. Получатели 
понимают, что еду нужно упо-
треблять сразу. 

Популярная площадка 
«Отдам даром еду» (vk.com/
sharingfood) - это группа 
«ВКонтакте», где физические 
лица либо организации раз-
мещают объявления, какие 
продукты они готовы отдать 
бесплатно. Участники группы 
договариваются с автором со-
общения о месте и времени 
встречи.

Чтобы принять участие в 
фудшеринге, нужно зареги-
стрироваться на сайте орга-
низации в качестве волонтера 
и пройти обучение. А чтобы 
бесплатно получать продукты, 
необходимо регулярно отсле-
живать объявления в темати-
ческих группах: продукты раз-
бирают очень быстро.

Но дойти до каждого нужда-
ющегося благотворители не в 
состоянии. Вот почему важно, 
чтобы в магазинах шаговой 
доступности появились нако-
нец полки для продуктов с ис-
текающим сроком годности, 
которые продавались бы за 
символическую цену. А бизнес, 
использующий фудшеринг, по-
лучил бы, извините за калам-
бур, несимволические налого-
вые льготы.

Игорь Репкин

Одна из ведущих мировых компаний по производству 
смартфонов выяснила, что больше половины российских 

пользователей не против «оживить» с помощью ИИ ушедшего 
родственника. Категорически против выступили всего 10%. 

Семейная память в цифровую эпоху все чаще превращается в 
технологическую задачу, а не в часть духовного опыта.

Судя по соцопросам, 9 из 
10 россиян время от времени 
задумываются о своей родос-
ловной. Однако историю се-
мьи большинство знает толь-
ко до бабушек и дедушек. Две 
трети опрошенных социо-
логами сожалеют, что у них 
либо совсем нет видеозапи-
сей с покойными родственни-
ками, либо их слишком мало.

Именно поэтому многие не 
просто хранят старые семей-
ные альбомы, а хотели бы 

«оживить» их. Видеть, как не-
когда близкие им люди дви-
гаются, улыбаются, даже го-
ворят. Так создается иллюзия 
присутствия.

Психологи видят в таких 
технологиях два прямо про-
тивоположных сценария. В 
лучшем случае ИИ может 
стать мостом между памятью 
и переживанием утраты, ко-
торый поможет не стереть 
человека из жизни семьи, 
сохранить его образ во всей 

полноте. Цифровая рекон-
струкция может поддержать 
тех, кому особенно трудно 
принять окончательность по-
тери. Подобные инструмен-
ты действительно способны 
снижать остроту пережива-
ния и давать ощущение эмо-
циональной опоры.

Но у всякой медали есть 
и обратная сторона. Если 
цифровой образ начинает 
подменять сам процесс про-
щания, горе может сильно 

затянуться. Человек рискует 
не проживать утрату, удаля-
ясь от нее, а бесконечно воз-
вращаться к ней через экран, 
подпитывая зависимость от 
виртуального общения.

В медицинской литерату-
ре уже описан случай, когда 
жительница США так под-
села на ежедневное общение 
с компьютерным двойником 
своей умершей матери, что 
понадобилась экстренная по-
мощь психотерапевта, дабы 
женщине окончательно не 
тронуться умом. Пациентке 
пришлось настойчиво объ-
яснять, что это не настоящая 
мать и общение происходит 
не с ней, а с алгоритмами 
Chat GPT.

Есть и другая чувствитель-
ная проблема. ИИ может сы-
митировать внешность, мане-
ру речи, поведение человека 
и, что самое ужасное, ответы, 
которых человек при жизни 
никогда бы не дал. Отсюда 
вопрос: а что мы сохраняем? 
Память о реальном человеке 
или его удобную цифровую 
копию, далекую от оригина-

ла? Специалисты по биоэти-
ке уже говорят о рисках иска-
жения памяти, о нарушении 
согласия умершего и о ком-
мерциализации персональ-
ного горя. Во всяком случае, 
цифровой рынок «оживших 
покойников» развивается в 
геометрической прогрессии.

В Китае аватары умерших 
вовсю используют в мемо-
риальных интернет-сервисах 
- аналогах книг памяти. В Ко-
рее виртуальные модели по-
койных приходят на помощь 
тем, кто попадает в трудную 
ситуацию и ищет привычной 
поддержки. Так технологии 
вторгаются в самую уязви-
мую человеческую сферу.

То, что до недавнего вре-
мени выглядело как забавная 
функция смартфона, стано-
вится очередным преодоле-
нием общественного табу. Не 
закончится ли дело тем, что 
каждый пользователь будет 
таскать с собой в смартфоне 
ожившее семейное кладби-
ще? Увы, мнимое.

Яна Полянская

Годная еда 
пролетает

мимо рта
Недоедает 

каждый 
третий, 

а миллионы тонн
продуктов 

вывозят 
на свалку

С ожившим предком 
в смартфоне
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Людмила Гладунко часто 
бывала в доме Юматова и его 
жены Музы Крепкогорской. В 
интервью «МН» актриса рас-
сказала о любви и о беде Геор-
гия Юматова.

- Людмила Михайловна, 
как Юматов относился к 
своей жене Музе?

- Если сказать, что обожал, 
преувеличением это не будет. 
Хотя как пара они производи-
ли странное впечатление. На 
мой взгляд, были несовмести-
мы - настолько разные. Жора 
отличался замкнутостью, а 
Муза была воплощением жиз-
нелюбия, открытости, легко-
сти. 

- Георгий Александрович 
переживал, что у них не было 
детей?

- Думаю, что переживал. 
Жора и Муза дружили с Ал-
лой Ларионовой и Никола-
ем Рыбниковым, у которых 
было двое детей, и с моей ма-
мочкой Ритой Гладунко - у нее 
нас тоже двое: я и моя сестра, 
и мы постоянно кружились, 
щебетали... Жора с Музой 
нас очень любили. Он по-

сматривал так нежно на нас, 
девчонок. Видно было, что 
ему хотелось детей. Муза по 
молодости совершила ошиб-
ку, которая не позволила ей в 
дальнейшем иметь детей. Но 
это не помешало им с Жорой 
прожить долгую счастливую 
жизнь, обожая друг друга.

- Кто был главным в се-
мье?

- Тон задавала Муза, а Жора 
находился как бы в стороне, но 
беспрекословно ей подчинял-
ся. Вообще они всегда были 
вместе. Только вот на нашу с 
Борей Токаревым свадьбу в 
ресторан «Арагви», куда моя 
мама пригласила всех своих 
друзей, почему-то пришел 
один Юматов, Муза не смогла. 
Жора тепло, радостно наблю-
дал за весельем, но не танце-
вал, не участвовал в хохмах, в 
розыгрышах. Произнес тост о 
бережном отношении друг к 
другу. И между прочим, не пил 
алкоголь. 

- Говорят, что Муза люби-
ла пофлиртовать, пококет-
ничать. Ревновал ее Юма-
тов?

- Муза была миниатюр-
ная, но с формами - манкая, 
озорная. В общем, очень сек-
сапильная. И она любила по-
флиртовать, но шлейфа измен 
за ними не было. Муза и Жора 
- это единое целое, и разорвать 
их было немыслимо. Никто 
бы не смог. К тому же Муза, на 
мой взгляд, была не способна 
на тайные любовные отноше-
ния. Она отличалась неверо-
ятной откровенностью - сразу 
бы все рассказала. 

- Но существует мнение, 
что Муза ревновала своего 
мужа к успеху. Сама ведь 
снималась только в эпизо-
дах.

- Ну что вы!.. Да, Жора 
больше снимался, и в глав-
ных ролях. И Муза горди-
лась, что у нее такой муж. На 
самом деле она была очень 
образованной и начитанной. 
Ее брат был дипломатом, ра-
ботал в Америке, все время 
присылал ей посылки с на-
рядами. Мы все собирались в 
их доме, когда приходили эти 
посылки. Муза давала платья 
моей маме на концерты - она 
была доброй, щедрой. В кино 
играла деревенских девушек, 
а сама была дворянского про-
исхождения. 

- Виктор Мережко рас-
сказывал, что Муза была 

высокомерной и заносчивой, 
задирала нос, что такая бла-
городная.

- Виктор появился в жизни 
Юматова и Крепкогорской 
уже в последние годы. А я, 
например, никогда не видела 
Музу высокомерной и занос-
чивой. Да, она любила расска-
зывать о прочитанных книгах, 
о музыке. Но чтобы щеголять 
своим происхождением - ни-
когда.

- Расскажите, пожалуй-
ста, о том роковом мартов-
ском вечере, когда Георгий 
Юматов выстрелом из ру-
жья убил дворника.

- У него не выдержали нер-
вы. Он так любил свою собаку 
Фросю, так горевал, когда ее 
не стало. Я не видела большую 
любовь человека к собаке, как 
у Жоры к Фросе... Они ее вдво-
ем хоронили, потом поминали, 
и вроде дворник сказал, что 
«лучше бы немцы выиграли 
в войне». А Юматов воевал, у 
него много боевых наград... Не 
сдержался... В общем, тяжелая 
история. Не возьму на себя 
смелость судить Юматова. Не 
знаю, как Муза пережила эту 
трагедию. Мама и Алла Лари-
онова потом пошли ее успока-
ивать - успокоить ее было не-
возможно.

- Какими были последние 
годы Юматова и Крепкогор-
ской?

- После драматических со-
бытий здоровье Жоры стало 
плохим. Он сидел в СИЗО, это 
сказалось и на психике, и на са-
мочувствии. Жизнь его была 
оборвана быстро после этого 
случая. А Муза после смерти 
мужа не выходила из дома. Она 
похоронила себя заживо. Мно-
гие пытались ей помочь, но она 
не хотела. Ее последние годы 
были очень печальными...

Анна Соколова

LEGIONMEDIA

Инициатором внезапных 
репрессий против Марата Ба-
шарова стала депутат Госдумы 
Ксения Горячева. Все нача-
лось с того, что народная из-
бранница представила свой 
«Манифест женщин Рос-
сии», в котором были со-
браны требования о равной 
оплате труда, автоматиче-
ском взыскании алиментов, 
запрете публичных оскор-
блений женщин и защите от 
домашнего насилия. Документ, 
под которым, кстати, подпи-
сались более 400 тысяч чело-
век, вызвал скандал в эфире 
программы «Соловьев Live». 
Ведущий Сергей Карнаухов за-
явил, что Горячева «продвигает 
либеральную повестку» и под-
нимает «никчемные вопросы», 
ведь в стране и так наказывают 
домашних тиранов за насилие: 
«Разве у нас нет уголовной от-
ветственности за это? Есть! 
Тяжкие телесные, средние, 
побои - идешь и пишешь за-
явление». И вот сейчас Горяче-
ва подготовила наглядный, а 
главное - резонансный ответ на 
утверждение, что тиранов на-
казывают. Башарова, на кото-
рого писали заявление в поли-
цию о побоях поочередно две 

его жены, никак не наказали! 
Более того, он до сих пор ведет 
«Битву экстрасенсов» на ТНТ, а 
на «Пятнице» стал участником 
реалити-шоу «Ставка на лю-
бовь»... Горячева сообщила, что 
уже направила официальные 
письма гендиректору холдинга 
«Газпром-Медиа», а также гла-
вам телеканалов ТНТ и «Пят-
ница» с просьбой пересмотреть 
участие Марата Башарова в 
проектах из-за обвинений в до-
машнем насилии.

«Сегодня запрос на без-
опасность женщин и спра-
ведливость стал еще больше, 
- отметила в своем обращении 
госпожа депутат. - Домашнее 
насилие не должно оставаться 

без последствий. И эти послед-
ствия - не только юридическая 
ответственность, но и отноше-
ние общества к тем, кто совер-
шил насилие. Нельзя считать, 
что если прошло несколько 
лет, то все забылось. Особенно 
когда человек так и не признал 
публично, что был неправ».

Горячева также обратила 
внимание, что более 80 тысяч 
россиян подписали петицию с 
требованием отстранить веду-
щего от эфиров на ТВ:

«Это свидетельствует о том, 
что речь идет не о единичных 
претензиях, а о значимом об-
щественном запросе. В связи с 
изложенным прошу сообщить, 
планирует ли руководство 
телеканала пересмотреть уча-
стие Башарова М.А. в текущих 

и будущих проектах, а также 
рассмотреть возможность его 
отстранения от съемочного 
процесса как меры, соответ-
ствующей принципам соци-
альной ответственности и не-
допустимости популяризации 
насилия».

Реакции от телеканалов 
пока нет. Но у многих возник 
вопрос: а есть ли смысл отме-
нять Башарова по прошествии 
стольких лет? Новая жена ак-
тера Ася Борисова на него не 
жалуется, заявления о побоях, 
как две ее предшественницы 
Екатерина Архарова и Елиза-
вета Шевыркова, в полицию 
не пишет... 

- Если он больше не трога-
ет, не бьет никого, то зачем все 
это припоминать сейчас? - уди-

вилась актриса Лариса Лужи-
на. - Человек, может, справился 
со своими страстями и поро-
ками, одумался... Мне неинте-
ресна передача, которую он 
ведет, я ее не смотрю. Но ведь 
много кто смотрит. Если бы 
они были возмущены, что та-
кой вот ведущий, то, наверное, 
давно бы как-то выразили свое 
возмущение, и его бы убрали. 
Но раз он остается на телеви-
дении, значит, как раз зрите-
лей все устраивает, тем более 
что и жены пострадавшие его 
простили. Я к Марату хоро-
шо отношусь как к актеру, к 
профессионалу. Как человека 
его не знаю. Конечно, если он 
распускал руки, то это не в его 
пользу говорит. Но я надеюсь, 
что он осознал свои ошибки, 
раскаялся, исправился и боль-
ше не повторяет тех ужасов, в 
которых его обвиняли. Хотя 
кто знает... Чужая семья - по-
темки. Но если нет новых об-
винений, то, наверное, и старые 
уже пора забыть. Если его про-
грамма кому-то интересна, а 
он сам хорош как ведущий, то 
припоминать ему дела давно 
минувших лет и прогонять его 
с телевидения не вижу смысла. 

Лидия Мезина

В этом году исполнилось 100 лет со дня рождения 
легендарного Георгия Юматова. Современники 
актера говорили: «Был бы жив Достоевский, написал 
бы о нем роман». И действительно, в жизни Юматов 
познал практически все: всенародную славу, большую 
любовь, войну и даже тюрьму...

    Людмила Гладунко: 
«Не знаю, как Муза 

  пережила эту трагедию»

Марата Башарова 
требуют убрать с ТВ

В Госдуме вспомнили, что на актера жаловались в полицию 
поочередно две жены - обвиняли в избиениях. И дела давно 

минувших лет стали поводом для того, чтобы принять меры...
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Георгий Юматов и Муза Крепкогорская 

были вместе в радости и в горе
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Бывшая участница «Дома-2» после 
снисходительной реакции в ответ 

на резонансное обращение к главе 
государства, осмелела, обнаглела и 

попирает авторитеты... А зря! 
«Ай, Моська! Знать 

она сильна, что лает 
на Слона!» - эти строч-
ки из басни Крылова 
многим пришли на ум 
после того, как Вик-
тория Боня нахамила 
Никите Михалкову. 
На самом деле сила ее 
только в том, что пре-
дыдущий выпад 
- аж в адрес гла-
вы государства 
- был воспринят 
как гражданская 
смелость, и даже 
пресс-секретарь 
президента Дми-
трий Песков за-
явил, что Боня 
подняла актуаль-
ные проблемы и 
что работа с ними 
уже ведется. Это и 
припомнил Никита 
Михалков на юри-
дическом форуме в 
Санкт-Петербурге. Он 
удивился, что бывшая 
участница «Дома-2», 
проживающая в Мо-
нако, выступает от 
имени народа, а по-
том перед ней еще и 
отчитываются: «Эта 
милая Боня... Она об-
ращается к президен-
ту от имени народа. И 
представитель Кремля 
на полном серьезе ей 
отвечает, что работа 
идет. Ну, братцы, прав-
да - или трусы надень-
те, или крест снимите... 
Нельзя принимать лю-
дей за идиотов». 

Вика после этого 
заявления сразу же за-
писала обращение и 
к Никите Михалкову. 
Причем церемониться 
не стала: «Вам тяжело 
дается тот факт, что 
какую-то Боню услы-
шали, а вы сидите го-
дами, говорите и вас не 
слышат. 1,6 миллиона 
лайков - как думае-
те, люди видят фейк? 
Посмотрите на коли-
чество комментариев, 
которых было, по-
моему, 80 тысяч. Успо-
койтесь, Никит, ваше 
время прошло. Вы уже 
давно не тот человек, 
который может ре-
шать, кому говорить, 
а кому молчать. Я, 
кстати, очень уважаю 
ваши работы. Смотре-
ла ваши фильмы. Но 
ваше эго не позволяет 

вам быть услышан-
ным». 

Тут даже преданные 
фанаты Бони обалде-
ли. «Одно дело - затра-
гивать важные темы 
и обращать на них 
внимание руководства 
страны, и совсем дру-

гое - хамить взрослому 
человеку с огромным 
количеством регалий», 
- отмечают коммен-
таторы. «Кто бы как 
ни относился к Ми-
халкову, но это все же 
человек в возрасте, у 
которого много заслуг 
в области культуры... 
Разве можно к нему в 
таком тоне обращать-
ся?!», «Вика совсем с 
катушек слетела»...

Сам Никита Сер-
геевич вступать в от-
крытую дискуссию 
с Боней не стал. Но! 
Сразу после ее оскор-
бительного видео во 
многих публикациях 
с упоминанием имени 
режиссера, даже тех, 
которые не связаны 
с хамством Бони, по-
явился перечень его 
регалий. «Кавалер ор-
дена Святого апостола 
Андрея Первозванно-
го, Герой Труда Рос-
сийской Федерации, 
режиссер, народный 
артист Никита Михал-
ков...» - с такой фразы 
начинались новости 
о режиссере в ряде 
крупных СМИ. Ранее 
такого подробного 
перечисления регалий 
в рядовых заметках 
не наблюдалось. И 
возникает ощущение, 
что это определенный 
знак, то ли со сторо-
ны команды Никиты 
Сергеевича, то ли со 
стороны самих СМИ, 
поданный Боне: мол, 

вот такого Слона ты 
облаяла, милая Мось-
ка... 

- Странно и непри-
ятно, про уважаемого 
человека, режиссера 
кто-то говорит, что он 
«устарел», его «время 
прошло», - сокрушает-
ся Светлана Немоля-
ева. - Однозначно это 
не так. И не устарел, 
и время не прошло, 
и обращаться фа-
мильярно к нему не 
пристало! Девушка 
эта - кто? Блогер? 
Блогеры, вы знаете, 
жуткие нахалы! И 
ведут они себя вы-
зывающе для того, 
чтобы на них по-
больше обращали 
внимание. Ну что с 

ними поделаешь? Ни-
чего. Пусть эта Вика 
спокойно сидит и за-
нимается теми глупо-
стями, которыми и 
раньше занималась. А 
умные люди будут за-
ниматься настоящими 
и важными делами. 

Лидия Мезина

Буланова 
сравнила 

своих 
мужей

Татьяна Буланова 
отметила «кожаную» 

свадьбу - уже три года она 
вместе со своим третьим 

мужем, бизнесменом 
Валерием Рудневым. 

Певица уверяет, что 
наконец-то обрела 

мужчину, с которым 
чувствует себя как за 

каменной стеной. И 
19-летняя разница в 

возрасте им не мешает!
- Я знаю все его паро-

ли, он сам мне все сказал. 
В этом плане очень поря-
дочный человек, честный, 
- говорит певица о моло-
дом муже. - А я вообще не 
ревнивая от природы. По-
нимаю, что это чувство 
такое, не поддающееся 
контролю, но у меня ни-
когда его не было - никог-
да, клянусь.

Певица, сравнивая ны-
нешний брак с преды-
дущими отношениями, 
отмечает, что впервые 
чувствует себя рядом с 
мужчиной защищенной.

- К сожалению, не 
было такого, чтобы кто-
либо из моих предыдущих 
мужей за меня вступился. 
По морде кому-нибудь 
дал, например! - откро-
венничает Татьяна.

Со вторым своим су-
пругом, футболистом 
Владиславом Радимо-
вым, певица сейчас не 
общается, а контакты с 
первым мужем, музыкан-
том Николаем Тагриным, 
ограничиваются исклю-
чительно рабочими во-
просами, они стараются 
не нарушать личные гра-
ницы друг друга.

- Первый муж пытал-
ся приобщить меня к 
бегу, второй тоже пы-
тался к чему-то при-
общить. А третий, 
когда мы с ним на-
чали встречаться, а 
потом жить вместе, 
реально стал меня му-
чить какими-то упраж-
нениями. Какие-то до-
рожки или что-то еще, 
- говорит исполнитель-
ница.

Стоит заметить, что 
с третьей свекровью у 
Булановой сложились 
теплые доверительные 
отношения. Да и сама 
артистка скоро тоже 
окажется в этом статусе, 
ведь наследник Татьяны - 
33-летний Александр Та-
грин - сейчас готовится к 
свадьбе.

- Очень хорошая у него 
девочка - шатенка Кри-
стина, - радуется певица. 
- И она какое-то время 
не знала, кто мама ее из-
бранника. Дети уже обме-
нялись кольцами, так что 
дело к браку движется. 
Она меня называет Татья-
ной. А вот будет ли потом 
звать мамой - не знаю, но 
настаивать не стану.

Федор Григорьев

Макс Орех: между 
прошлым и будущим

- В конце 2025 года мы 
выпустили альбом «За-
водские настройки», но, 
как поется в известной 
песне, «нам не до отдыха 
с тобой», ведь на очереди 
новые песни, которые 
будут выходить в виде 
цифровых синглов. К 
тому же вовсю кипит 
работа над двумя альбо-
мами «одесских» песен, 
которым в текущем году 
необходимо дать путевку 
в жизнь.

Что мы успели сде-
лать совсем недавно? 
В начале июня вышел 
цифровой сингл «Бал». 
Это шуточная компози-
ция, посвященная веч-
ному ожиданию чуда 
и праздника, так свой-
ственного людям. А ког-
да часы пробьют две-
надцать, сами знаете, что 
бывает... О том и песня. 
Сняли на нее и клип. Как 
и на песню «Вера Хо-
лодная», посвященную 

звезде немого кино нача-
ла ХХ столетия. В исто-
рических интерьерах 
старинных московских 
особняков удалось снять 
несколько сцен, посвя-
щенных сложным взаи-
моотношениям актрисы, 
ее супруга - подпоручика 
Владимира Холодного и 
певца Александра Вер-
тинского. Мне пришлось 
ходить в цилиндре и 
крылатке по старым мо-
сковским улочкам, и это 
было невероятно атмос-
ферно.

2026 год - время боль-
ших юбилеев: 100 лет 
композитору Александру 
Зацепину, 95 лет со дня 
рождения поэта Леонида 
Дербенева. «Заводчане» 
участвовали в празднич-
ных концертах, посвя-
щенных этим датам. А 2 
декабря мне самому ис-
полнится 50 лет. Большая 
жизненная высота, не 
правда ли? Событие для 
меня очень важное, по-
этому начинаю готовить-
ся к юбилею уже сейчас. 
И, кстати говоря, одна из 
новых песен так и назы-

вается - «Полтос». Она 
написана на стихи моего 
старого друга и соавтора 
Максима Байдакова. Он 
свой полтинник уже пе-
режил и по этому поводу 
сочинил озорные вирши, 
ставшие песней. В насто-
ящий момент думаю, где, 
как и с кем эту дату от-
праздновать.

Предстоящий юбилей 
- юбилеем, но есть еще и 
вечные темы: например, 
мы сделали песню про 
школу, она посвящена 
важности образования и 
преемственности поко-
лений. А также тому, что, 
несмотря на нововведе-
ния вроде электронного 
дневника, знания надо по-
лучать своими собствен-
ными силами и умом. И в 
плане музыки мы хотим 
святой простоты - воз-
вращения к истокам. Это, 
естественно, не означает 
возвращения в эпоху фо-
нографа или граммофо-
на. Пожалуй, нам нужно 
делать аранжировки про-
зрачнее и начать живьем 
записываться в студии...

Ирина Иванова

Несмотря на наступившее 
лето, музыкальная жизнь 

в Москве не замирает. На днях 
«МН» встретился с лидером 

Оркестра «Заводчане», поэтом, 
композитором и шоуменом 

Максом Орехом. 
И он рассказал о своих 

творческих планах.

Боне,
оскорбившей

Михалкова,
подали знак 
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Новость о том, что заслуженный артист оказался в 
тяжелом финансовом положении и без собственного 

жилья, обсуждают с недоумением: как так вышло? 
Ведь у него вроде есть работа...

Михаил Ефремов сам ни 
на что не жалуется. Но у него 
есть друзья, которые расска-
зали, что актер сейчас испы-
тывает серьезные материаль-
ные проблемы. Он ушел от 
жены Софьи Кругликовой, 
оставив ей и трем своим детям 
от этого брака квартиру на 
Арбате. Сам живет в съемных 
апартаментах на Патриарших 
прудах. Оплачивать их не в со-
стоянии, поэтому расходы на 
аренду взял на себя его стар-
ший сын Никита, который 
сейчас очень востребован в 
кино и театре. Надо сказать, 
что колоссальную востре-
бованность после выхода 
из колонии прочили и Ми-
хаилу Олеговичу. Ведь его 
признанный всеми талант 
не мог испариться даже 
после четырех лет, про-
веденных за решеткой по 
делу о ДТП со смертель-
ным исходом. Ефремов 
хоть и вышел на свободу 
досрочно, но вину свою 
искупил, ущерб родствен-
никам погибшего выпла-
тил и может не только 
восстановиться в профес-
сии, но и вернуть себе ста-
тус звезды. Актер и сам 
в это верил. И даже зара-
нее подготовился к этому: 
еще в декабре 2025-го он 

оформил ИП, где в качестве 
основного вида деятельности 
указал «представление в сред-
ствах массовой информации», 
а в качестве дополнительно-
го - «деятельность в области 
фотографии». Для артистов это способ легально получать 

выплаты за участие в раз-
личных медиапроектах, за ре-
кламу и, конечно, за съемки 
в кино. Причем роль в кино 
Ефремов уже получил: он 
должен был сняться в сериале 
«Кукольник». Но этот проект 
неожиданно «заморозили». 
Казалось бы, не беда. Ведь у 
Михаила Олеговича действу-
ющий контракт с театром 
Никиты Михалкова «Мастер-
ская «12». Разве ему там не 
платят зарплату, достойную 
его уровня?

- Дело в том, что Ефремов 
пришел к Михалкову играть 
пока только один спектакль, 
- объясняет режиссер, народ-
ный артист РФ Андрей Жи-
тинкин. - И он там, конечно, 
получает гонорар за каждый 
выход. Сколько - это тайна 
контракта. Но спектаклей 
в общей сложности в тече-
ние месяца получается не так 
много... Думаю, что он рас-
считывал на другое финан-
совое положение, поскольку 
раньше работал в театре «Со-
временник» на фиксирован-

ной зарплате и мог играть 
не так уж часто без ущерба 
для себя. Зарплата все равно 
всегда была у него. При этом 
Ефремов много снимался - 
буквально перелетал с одной 
съемочной площадки на дру-
гую. Соответственно, очень 
хорошо зарабатывал. И жил 
широко. Но сейчас, как види-
те, только один спектакль. И 
это не шоу, не мюзикл, кото-
рый может идти хоть каждый 
день. Это довольно редкие 
выходы на сцену. А тут еще и 
с кино не складывается. Миха-
ил оказался в некоем вакууме. 
И это последствия той паузы, 
которая у него возникла из-
за нахождения в колонии. Все 
отметили, что он сохранил ак-
терскую форму, но перешел 
в новую воз-
растную нишу, 
которая, пока 
его не было, 
уже полностью 
заняли другие 
блистательные 
актеры, начиная 
от Феди Добро-
нравова и за-
канчивая Колей 
Добрыниным. То 
есть все те роли, 
на которые мог 
претендовать 
Ефремов, рас-
пределены. Ну 
и могу еще ска-
зать одну вещь... 
Миша - очень 
разборчивый, он 
не хочет снимать-

ся где ни попадя. Он хочет сни-
маться в хорошем кино или 
если в сериале, то у серьезного 
режиссера. А сейчас такие ва-
кансии пока все закрыты. По-
этому он и оказался в таком 
сложном положении. И те-
перь перед Ефремовым стоит 
обыкновенная, как у всех ак-
теров, задача поиска работы. 
Благодаря спектаклю у Ми-
халкова, он доказал, что остал-
ся прекрасным актером. А 
благодаря тому, что вынужден 
будет сам искать роли, а не рас-
сматривать многочисленные 
предложения, он мобилизует 
все свои силы. Ефремов был 
очень удачливым актером, но 
удачу свою потерял. Поймать 
ее снова очень сложно. Но 
будем верить, что у Миши все 
получится.

Лидия Мезина

Ксения Раппопорт по-
сетовала на то, что после 
50 ей перестали поступать 
интересные предложения. 
Сыграть главную геро-
иню уже не предлагают. 
Максимум, на что можно 
рассчитывать, - порабо-
тать «живым фоном» для 
персонажей помоложе. Но 
Ксению такая ситуация ка-
тегорически не устраивает. 
Она даже готова сама най-
ти деньги для проекта, в ко-
тором будет задействована 
на первом плане, а не на за-
дворках сюжета:

- Мне нужна история 
женщины 50+. Не бабушка 
чья-то, не мама главного 
героя, не гарнир и не са-
лат. Персонаж офигенный, 
сексуальный, с детьми и 
со всеми этими жизнен-
ными прибамбасами. Про-
сто нормальный человек. 
Мы после 50 не исчезаем 
из жизни. Мы продолжаем 
быть такими же классны-
ми, как и были. Даже еще 
лучше...

Но, по мнению Ксе-
нии, общество игнорирует 
взрослых, но еще не старых 
женщин. И это происходит 
не только в кинематогра-
фе. Даже в русском языке 
нет нейтрального обраще-
ния к дамам среднего воз-
раста:

- В других языках есть 
«леди», «мисс». В русском 
нет подходящего слова. 
Есть «девушка», но я уже 
не девушка. «Женщина» 
звучит размыто. Только 
когда мы доживаем до ба-
бушек, вот тогда - «бабу-
ля». Спасибо.

Актриса возмущена, что 
ее сверстницы оказывают-
ся отодвинуты на обочину:

- Надоело видеть, как 
женщина, едва достигнув 
возраста, когда она уже не 
может дать потомство, пе-
рестает занимать какое-то 
социальное место в куль-
туре. Как будто ее просто 
стирают. Вот ее сейчас 
словно стерли... Во всяком 
случае, из кино. И с этим 
сложно смириться!

- Действительно, мно-
гие актрисы жалуются, что 
в определенном возрасте 
сложно получить хорошую 

крупную роль, - подтверж-
дает заслуженная артист-
ка РФ Оксана Сташенко. 
- Дают играть учительницу, 
тренера, тетю, даже бабуш-
ку... И это, кстати, нормаль-
но. У любой артистки есть 
несколько переходных пе-
риодов, когда в кинокарье-
ре наступает абсолютное 
затишье. И вот один из та-
ких периодов приходится 
как раз на 50+. Потому 
что на роли героинь тво-
его возраста приглашают 
актрис помоложе, лет 40. 
А для того, чтобы играть 
60-летнюю, ты сама еще 
молодая. И возникает пере-
рыв. Но у актрисы всегда 
есть возможность не сидеть 
без работы! Можно исполь-
зовать этот перерыв для 
того, чтобы отточить свое 
мастерство. Прекрасная 
возможность для этого - ан-
трепризные спектакли. С их 

помощью ты можешь 
поддерживать про-
фессиональную фор-
му, совершенствовать 

навыки. Это все потом 
пригодится на съемочной 

площадке. Вообще в вы-
нужденных паузах мож-

но найти очень много 
плюсов! Никому не 
советую унывать, 
если возник какой-то 
перерыв или кризис. 
Некоторые начина-
ют говорить: «Ой, я 
не нахожу себя, все 
плохо, у меня депрес-
сия». Депрессия - это 
отсутствие самодис-
циплины. Как это так 
- не нахожу себя?! 
Взяла ноги в руки, 
взяла телефон и по-
звонила всем, кто 
может помочь, по-
звонила всем знако-
мым! И тогда будет 
результат, будет 

работа или какая-то 
поддержка. И не бу-

дешь чувствовать себя 
«стертой из жизни».

М.Н.

Ксения Раппопорт: «Женщин 50+ 
будто стирают из культуры»

Актриса Ксения Раппопорт заявила, что дамы ее поколения 
сталкиваются с вопиющей дискриминацией по возрасту во 
всех сферах жизни. Например, в кино для них совсем нет 
интересных ролей...

Почему Ефремов остался без денег?
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Квартиру актеру 
снимает сын Никита
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- Как говорил Воз-
несенский, «нет у поэта 
отчества. Творчество - 
это отрочество». Про-
шу звать меня просто 
Игорем, - сразу же пред-
упредил 89-летний Игорь 
Кохановский, который 
оказался очень позитив-
ным человеком.

- Говорят, вы моло-
дого Высоцкого учили 
играть на гитаре...

- Можно так сказать. 
Мы с ним дружили с дет-
ства, учились вместе (с 
восьмого класса, а после 
школы оба поступили в 
Московский инженерно-
строительный институт, 
но Высоцкий проучился 
там один семестр и ушел 
в Школу-студию МХАТ. - 
Авт.). Я одним из первых 
оценил его творчество... 
Вы знаете, когда я напи-
сал песню «Бабье лето», 
Володе она так понрави-
лась, что он взял ее петь. 
При этом не всегда вел 
себя адекватно. Звонит 
мне как-то приятель: мол, 
был в каком-то НИИ, 
там Высоцкий выступал. 
Говорит: «Спел твое «Ба-
бье лето» и сказал, что 
музыку написал он». А 
музыка - моя. Я позвонил 
Володе: «Как ты мог?» 
Чувствую, он пьяный. Ну 
и повесил трубку... И еще 
одна была история. Од-
нажды услышал запись 
его концерта в Тбилиси, 
на котором он произнес: 
«У меня есть друг Игорь 
Кохановский, он рабо-
тает сейчас на Колыме, 
написал стихи «Бабье 
лето», а я приду-
мал музыку». Я 
ему опять: «Воло-
дя, что за дела?!» 
Он: «Прости, ино-
гда со сцены такое 
лепишь». Потом 
мне прислали бу-
магу, что надо за-
регистрировать 
песни. Володя 
написал, что «Ба-
бье лето» - моя. 
Бумага осталась 
в архиве. А спустя 
годы Никита Высоцкий 
издает на пластинке за-
пись того тбилисского 
концерта, где Володя го-
ворит, что музыка его. Я 
позвонил Никите: мол, 
это моя песня. Спраши-
вает: «А у тебя есть до-
казательства?» Я ему: 
«Да. Вот рукой Володи 
написано. Заверенная пе-
чатью бумага за его под-
писью». И Никита ко мне 
прислал представителя 
с извинениями и вручил 
тысячу долларов в каче-
стве компенсации за мо-
ральный ущерб. 

«Иваненко устроила 
Влади сцену»

- Высоцкий, безуслов-
но, был одаренным че-
ловеком: душа компании, 
фонтанировал, играл 

словами. Например, из-
вестное словосочетание 
«с корабля на бал» он 
переиначил как «с кора-
бля на баб». Или в одной 
из популярных в то время 
песен Клавдии Шульжен-

ко были такие слова: «Я 
это сделала рассудку во-
преки». Он пел: «Я это де-
лала раз в сутки вопреки». 
А строчку из Пушкина: 
«Онегин, я тогда моложе 
и лучше, кажется, была» 
декламировал так: «Оне-
гин, я тогда моложе и 
лучше качеством была». 
На шуточный вопрос 
«Увлекались ли? При-
влекались ли?» как-то от-
ветил: «Увлекался, за что 
и привлекался». А когда я 
разошелся со своей пер-
вой женой, Володя к тому 
времени тоже развелся, 
мы сидели, бражничали, 
и он выдал: «Мужья си-
дели разведeнные и пили 
спирт неразведенный».

- Вы знаете все тай-
ны Высоцкого. Правда, 
что у него есть внебрач-
ная дочь?

- Да, эта история уже 
не секрет. Родила от него 
Таня Иваненко, была ак-
трисой Театра на Таганке, 
ее уже нет в живых... Но 
Иваненко сама бегала за 
Володей. У Высоцкого 

тогда начался 
роман с Мари-
ной Влади. У нее 
был приятель 
- журналист 
французской 
газеты. Они 
пошли к нему в 
гости. Иваненко 
от общих друзей 
узнала, явилась 
туда и устроила 
сцену Марине: 
«Ты старая б..., 
а я молодая, кра-

сивая, он будет со мной. 
Он мой...» Был некраси-
вый скандал. Но потом 
Марина уезжает, а он - к 
Таньке. Она его звала. 
И сделала так, что за-
беременела. Родила. Он 
эту дочь не признал... Но 
я в личное стараюсь не 
лезть, не мое дело.

- Вы и первую жену 
Высоцкого знали?

- Поверхностно. Маму 
Володи знал. Сколько 
раз искал его по ее прось-
бе... Помню, он был в за-
пое. Евгения Степановна 
мне позвонила: «Гарик, 
поедем искать - Володь-
ка, говорят, там...» Мы 
едем. Застаем. Она мне: 
«Позови его». Я: «Нет, 
давайте вы. Он в таком 
состоянии, пошлет и все». 
Она шла, забирала его. 
Мы садились в такси. Я 
отвозил маму к ее дому 
на Каретный, потом вез 
Володю. Едем, он: «Мне 
срочно позвонить, вон 
автомат». Я сижу в такси. 
Его нет и нет. Таксисту 
говорю: пойду его по-
смотрю. Магазин рядом. 

Захожу туда и вижу - он 
уже с бутылкой, пытает-
ся открыть. Я эту бутыл-
ку взял и на его глазах 
разбил. Он: «Ну что ты... 
Мне так плохо». 

- А был у него какой-
то сдерживающий фак-
тор? Может, чьи-то 
слова?

- Когда человек за-
пойный, никто и ничто 

не может его остановить. 
Уж на что Марина Влади 
была крепкая. Благодаря 
ей он и прожил немнож-
ко подольше. Так раньше 
бы закончил свой жиз-
ненный путь. У Володь-
ки со здоровьем было все 
ужасно. В январе 1980-го 
Сева Абдулов уговорил 
его лечь на полное об-
следование. У приятеля 
Севы отец был главвра-
чом хорошей больницы 
в Москве. Врач по ито-
гу ему сказал: «Володя, 
надо поберечь здоровье, 
оно не ахти, надо бы по-
меньше того самого...» А 
потом Севе: «Даю ему от 
силы год жизни». Через 
полгода Высоцкого не 
стало...

«Если не пьет, 
то плохой актер»
-  С кем из актеров 

вы еще дружили?
- Знал многих в Театре 

на Таганке: Юрку Смир-
нова, Веньку Смехова, 
Валеру Золотухина. Но с 
актерами «Таганки» дру-
жил, потому что там был 
Володя. А сейчас, напри-
мер, с Дмитрием Певцо-
вым общаюсь. Он пел 
мой романс «Бабье лето» 
и другое - «Кони приве-
редливые»... Я как-то на-
писал либретто о Высоц-
ком. Позвонил Никите, 
его сыну. Дал почитать. 
«А кто бы мог сыграть?» 
- спрашивает. Я: «Дима 
Певцов». Он говорит: «О, 
правильно, давай». По-
звонил. Певцов попро-
сил оставить почитать на 
служебном входе театра. 
Потом я пригласил его к 
себе в гости. Жена зажа-
рила буженину. Я купил 
бутылку водку. Приезжа-
ет Дима и достает точно 
такую же. Просидел всю 
ночь. Уговорили обе бу-
тылки и не были пьяны-
ми. И подружились. Он 
хороший артист и чело-
век замечательный. Ува-
жаю его.

- А к Михаилу Ефре-
мову как относитесь?

- Могу посочувство-
вать, пожалеть челове-
ка, что он попал в такое. 
Прошел через такое. 
Нужно человечно от-
носиться к людям, даже 
если они так низко пали. 
Человека настигла беда 
и трагедия. Беда, из кото-
рой выход один - тюрьма. 
Он выдержал это испы-
тание... А отец его, Олег 
Ефремов, пил как! Пом-
ню, Володьку Высоц-
кого провожаю. Стоит 
поезд-экспресс «Москва-
Ленинград». Высоцкий 
кинул в купе вещи. Мы 
с ним стоим на перроне, 
курим. И вдруг он: «Смо-
три, Олега ведут». Ока-
зывается, в этом же по-
езде ехал Олег Ефремов. 
Но его чуть ли не тащили 
под белы рученьки, ноги 

волочил по асфальту. Ки-
нули на сиденье в купе и 
ушли. Высоцкого так не 
водили...

- Пьянство в совет-
ское время называли 
«актерским недугом». 
Почему так сложилось, 
как считаете?

- Да, профессиональ-
ная актерская болезнь. 
То, как актеры выкла-
дываются - физически 
и психически, требует 
какой-то отдушины, 
какого-то выхлопа. Ред-
ко встретишь хорошего 
актера, который бы не 
пил. А если не пьет, то 
плохой актер. (Смеется.) 
Во всяком случае, так 
раньше было. Сейчас-то 
куда меньше пьют. Дру-
гое время... А раньше и в 
спорте крепко выпивали. 
Я вырос в доме на Не-
глинной, где были бани. 
Там познакомился с фут-
болистами московско-
го «Динамо» Валерием 
Масловым и Виктором 
Аничкиным. Так Маслов 
говорил: «Кто не пьет, 
тот не играет». Им тоже 
нужно было когда-то 
расслабляться... Кстати, 
Высоцкий несмотря ни 
на что, был в хорошей 
физической форме, зани-
мался спортом.

- Вы, наверное, смо-
трели фильм «Вы-
соцкий. Спасибо, что 
живой». Какие были 
ощущения после про-
смотра?

- Отвечу вам. Но сна-
чала расскажу историю. 
В своей жизни я напи-
сал две поэмы. Одну - о 
Пушкине. Как-то про-
читал книжку, где один 
академик восстановил 
буквально по дням по-
следний год жизни поэта. 
Прочел и воодушевился. 
Написал свою поэму, на-
зывается «Тайна дуэли». 
Сюжет такой: у Дантеса 
была договоренность с 
Николаем Первым, что 
он ухаживает за Натали, 
тем самым прикрывая 
ее настоящий роман с 
императором. Устрои-
ли свидание Дантеса и 
Натали. Поэт написал 
письмо, которое явля-
лось завуалированным 
вызовом на дуэль и ста-
ло триггером... Потом 
я познакомился с Алек-
сандром Житинским, у 
которого в Петербурге 
было издательство «Ге-
ликон Плюс». Шла речь 
о том, чтобы издать по-
эму. А тогда как раз вы-
шел фильм «Спасибо, 
что живой» о Высоцком. 
Житинский говорит: «У 
меня к вам вопрос. Вы 
смотрели фильм? Он вам 
понравился?» Отвечаю: 
«По-моему, это ужасно». 
Он: «Слава богу. Если б 
вы сказали иначе, я бы не 
стал публиковать». (Сме-
ется.)

Анна Велигжанина

Игорь КОХАНОВСКИЙ: 

«Высоцкий 
не признал 
дочь...»

25 июля - очередная 
дата смерти Владимира 
Высоцкого. О нем много 
сказано. Но жизнь 
гения, как говорится, 
бесконечный сюжет. 
О тайнах актера и поэта 
мы поговорили с Игорем 
Кохановским. Тоже 
поэтом, автором многих 
известных песен. И одним 
из ближайших друзей 
Высоцкого...
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Друзья с юных лет

Владимир Высоцкий и Татьяна Иваненко
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Тысяча и три ночи
В конце 1980-х буйным цве-

том расцвели всякие экстра-
сенсы, которые творили чуде-
са. Аллан Чумак заряжал воду, 
Анатолий Кашпировский про-
водил операции без наркоза и 
скальпеля, по ТВ показывали 
захватывающие сюжеты об 
изгнании из квартир полтер-
гейста. На фоне всеобщего 
помешательства на сверхъ-
естественном к министру обо-
роны СССР Дмитрию Язову 
обратилась группа человек. 
Они уверяли, что обладают 
паранормальными способно-
стями и что могут искать про-
павшие корабли и вражеские 
подлодки, устанавливать ме-
стонахождение людей, диагно-
стировать и лечить раненых. И 
предложили сотрудничество. 
Несколько человек действи-
тельно смогли подтвердить 
свои таланты в ходе тестового 
задания.

В итоге по распоряжению 
начальника Генштаба Михаила 
Моисеева и с одобрения Язова 
в 1989 году была создана вой-
сковая часть №10003 по раз-
витию скрытых возможностей 
и способностей человека. Ее 
возглавил полковник Алексей 
Савин, который и проверял на 
практике экстрасенсов.

- Почти сразу ее стали на-
зывать «тысяча и три ночи», - 
вспоминал он. - В районе метро 
«Кропоткинская» мне выдели-
ли служебную квартиру, кото-
рую мы в дальнейшем исполь-
зовали для внешних встреч, 
переговоров и экспериментов. 
Был у нас и ряд других опор-
ных точек в различных штабах, 
НИИ, военных и гражданских 
учреждениях, точнее сказать, 
мы создавали эти опорные точ-
ки по мере необходимости.

Полковник доказал, что 
развить особые способности в 
себе может практически лю-
бой - главное, наладить диалог 
с собственным подсознанием. 
Он поставил это дело на поток, 

превратив свое детище в насто-
ящую фабрику экстрасенсов.

«Карандаш прилип к 
рукам»

На протяжении многих лет 
в в/ч 10003 проводились любо-
пытные испытания. Военные 
изучали и применяли на прак-
тике азиатские, южноамери-
канские, европейские, афри-
канские, алтайские, сибирские 
и тибетские психотехники. Они 
разрабатывали методы дистан-
ционного воздействия на психи-
ку врага, учились силой мысли 
вызывать сбои программного 
обеспечения, доставать из моз-
га взятого в плен противника 
нужную информацию (что за 
человек, какие у него слабые и 
сильные стороны, пойдет ли на 
вербовку), читать документы, 
спрятанные в сейфе. Боевые 
экстрасенсы ходили босыми но-
гами по углям и битому стеклу, 
могли силой воли отключать 
болевые рецепторы и быстро 
учили иностранные языки.

Изначально в в/ч числилось 
около 20 человек - командова-
ния, специалистов и экстрасен-
сов. Вскоре ее штат разросся до 
нескольких сотен - в него вхо-
дили как военные, так и студен-
ты и пенсионеры. 

Савин вспоминал:
- В марте 1990 года мы с 

нашей группой приехали в 
Звездный Городок. Тогда от-
рядом космонавтов руководил 
летчик-космонавт Владимир 
Шаталов. Говорили о возмож-
ностях применения экстрасен-
сорики при подготовке кос-
монавтов, но Шаталов сказал, 
что не верит в мистику. Один 
из моих помощников говорит: 
«Возьмите карандаш и поло-
жите его в согнутую руку, а за-
тем отпустите». Шаталов так и 
поступил. Карандаш скатился 
вниз. Затем мой помощник по-
просил его сделать то же самое, 
но на этот раз карандаш бук-
вально прилип к руке космо-
навта. И как тот ни тряс рукой, 

без команды карандаш не от-
клеился. Так мы убедили Ша-
талова, что паранормальные 
вещи все же существуют.

Предупредили 
ядерный взрыв

Сразу оговоримся, что до-
кументального подтверждения 
этому нет: все данные озвуче-
ны людьми, которые так или 
иначе были причастны к в/ч 
10003. По словам Алексея Са-
вина, его подопечные могли с 
высокой долей точности ука-
зать на карте, где находятся 
подводные лодки НАТО, опре-
делить наземные цели для бом-
бометания, просканировать 
техническое состояние боевых 
машин и состояние здоровья и 
психики офицеров вероятного 
противника. В начале 1990-х 
они получили «экстрасенсор-
ную информацию» о возмож-
ном ядерном взрыве в районе 
шотландского города Глазго, 
о чем сообщили властям Ве-
ликобритании. Ходили слухи, 
что в знак благодарности за 
предотвращенную катастрофу 
Савина вызвали в британское 
посольство и вручили подарок.

- В 1991 году меня попроси-
ли просчитать сейсмическую 
обстановку на Камчатке, где 
намечались серьезные воен-
ные учения, - рассказывал он. 
- Вскоре я принес начальнику 
Генерального штаба карту с 
отмеченными местами пред-
полагаемых землетрясений, 
он передал ее ответственному 
генералу. Но генерал, не учтя, 
видимо, источник информации, 
направил в войска шифров-
ку с указанием готовиться к 
землетрясению. В результате 
семьи военных начали поки-
дать места, началась банальная 
паника. При этом сейсмологи 
ничего неординарного не про-
гнозировали. Мне позвонили 
из аппарата министра обороны 
и сказали, что если землетрясе-
ния не будет, то у меня возник-
нут серьезные неприятности. 

Но точно в назначенный час 
землетрясение произошло.

Обращались к экстрасенсам 
из в/ч 10003 и когда в окрест-
ностях Тбилиси было соверше-
но вооруженное нападение на 
оружейный склад в военном го-
родке. Раскрыть преступление 
по горячим следам не удалось, 
хотя в качестве основной рас-
сматривали версию с причаст-
ностью к ограблению кого-то 
из караульных. Поэтому и было 
решено задействовать «высший 
разум». По просьбе приехавших 
из Москвы гостей солдат вы-

строили на плацу.
- Сразу экстрасенсор-

но наш офицер вычислил 
среди них соучастников 
бандитов, - вспоминал Са-
вин. - Прямо по списку на-
звал: этот, этот и этот. Сол-

датам было бессмысленно 
отпираться. А дальше - дело 

техники.
Более того, только взглянув 

на карту, он мгновенно опреде-
лил схрон со спрятанным ору-
жием. Уже через несколько 
часов оно вернулось на склад.

Общение 
с инопланетянами

Не менее удивительным 
было событие, датированное 
июнем 1991 года, когда специ-
алистов в/ч 10003 отправили 
в пустыню Кызылкум под 
Ташкентом. Там, по завере-
нию известного уфолога Мар-
ка Мильхикера (он более 20 
лет занимался исследованием 
контактов с инопланетными 
цивилизациями, создал и воз-
главил Международную акаде-
мию космической эзотерики), 
должны были приземлиться 
инопланетяне.

- Каким-то образом об этом 
узнал Горбачев и дал команду 
Язову разобраться, - уверял 
Савин. - Примечательно, что 
инопланетяне через экстра-
сенсов требовали отключить 
комплексы ПВО в районе при-
земления, а это можно было 
сделать только с санкции Гор-

бачева. Не знаю, отключали 
ли ПВО на самом деле, скорее 
всего, нет, но мы на вертолете 
вылетели в район предполага-
емой посадки корабля инопла-
нетян. Сели в пустыне, ждем... 
Но никто так и не прилетел. 
Один из пилотов стал ирони-
зировать над Мельхикером. 
На что экстрасенс предложил 
ввести его в состояние гипноза 
и дать возможность пообщать-
ся с инопланетянами. Пилот, 
смеясь, согласился. После по-
гружения в гипноз летчик стал 
с кем-то разговаривать, изла-
гать сложные научные теории. 
Вый дя из гипноза, он не смог их 
повторить. После этого случая 
мы если и пытались вступить в 
контакт с инопланетными ци-
вилизациями, то только через 
экстрасенсорное восприятие.

Материальным обеспече-
нием спецподразделения за-
нимался тогдашний министр 
финансов, а позднее премьер 
СССР Валентин Павлов. На 
его нужды выделялись огром-
ные деньги - годовой бюджет 
составлял в среднем 4 млн 
долларов. В начале «нулевых» 
именно колоссальные траты 
стали основой для массирован-
ной информационной атаки на 
в/ч. Члены новообразованной 
Комиссии по борьбе с лженау-
кой при Президиуме РАН об-
виняли боевых экстрасенсов в 
распиле бюджетных средств. К 
этим претензиям прибавилось 
и то, что «тысяча и три ночи» 
разрослась до каких-то «непо-
нятных частных компаний», 
которые занимались нетради-
ционной медициной, паранор-
мальными явлениями и «про-
чей чепухой вроде гороскопов 
для военных судов». 

В 2003 году «шаманское 
подразделение», как стали на-
зывать в/ч 10003 ученые, было 
расформировано. Но сторон-
ники всего необъяснимого уве-
ряют, что в российской армии 
и по сей день ведутся экспери-
менты по «выращиванию» экс-
трасенсов...

Галина Николаева
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ФАБРИКА
ЭКСТРАСЕНСОВ
ВРЕМЕН СССР

В конце 1980-х в СССР была создана самая настоящая фабрика экстрасенсов - 
воинская часть, в которой для нужд обороны «выращивали» людей с паранормальными 
способностями. Подразделению был присвоен высший уровень секретности.

Полковник 
Алексей Савин

C
R

EA
TI

VE
 C

O
M

M
O

N
S

СОЦСЕТИ



20 НЕГРОМКАЯ ДАТА 28(1698)
8 июля 2026 года

www.mirnov.ru

Говорят, День поцелуя 
придумал не какой-ни-
будь праздный романтик, 
а прагматичный дантист 
из Великобритании в 
конце XIX века. Зубной 
техник рассудил так: если 
люди будут чаще цело-
ваться, то начнут тща-
тельней следить за со-
стоянием своих зубов и 
свежестью дыхания.

Идея оказалась зара-
зительной, ее даже под-
держала ООН. В раз-
ных странах в этот день 
проводятся конкурсы 
на самый долгий, самый 
необычный или самый 
романтичный поцелуй. 
Возможно, взгляд древ-
негреческого философа 
Платона, называвшего 
поцелуй «обменом ду-
шами», кажется сегодня 
чересчур поэтичным. Но 
даже в век мессенджеров 
и эмодзи (картинок-пик-
тограмм в электронных 
сообщениях) людям все 
еще нужно настоящее 
проявление чувств.

Целуйтесь на 
здоровье!

Если кто-то считает 
поцелуи несерьезным 
занятием, то ученые го-
товы с этим поспорить. 
Существует целая науч-
ная дисциплина - филе-
матология, изучающая 
физиологию, психологию 
и культурное значение 
поцелуя. Исследователи 
выяснили, что страстный 
поцелуй по эмоциональ-
ной интенсивности равен 
стрельбе из пистолета или 
прыжку с парашютом. Во 
время страстного поцелуя 
работает около тридца-
ти лицевых мышц, пульс 
учащается почти вдвое и 
организм вырабатывает 
«гормоны счастья» - до-
фамин, серотонин и эн-
дорфины. 

Поцелуй - настоящий 
биохимический коктейль. 
В течение 10-секундного 
поцелуя пара передает 
друг другу порядка 80 млн 
бактерий! Звучит пугаю-
ще, но все не так страшно: 
большинство этих микро-
организмов совершенно 
безобидны и составляют 
естественную микрофло-
ру полости рта. Более 

того, исследования уверя-
ют, что обмен бактерия-
ми может способствовать 
укреплению иммунитета, 
помогая организму «зна-
комиться» с новыми бак-
териями. К тому же если 
пара целуется по несколь-
ку раз в день, то на языках 
мужчины и женщины жи-
вут одни и те же бактерии. 
Однако при герпесе на 
губах или во время ОРВИ 
романтику лучше отло-
жить.

Если помните, Тося из 
фильма «Девчата» зада-
валась вопросом: куда же 
девать нос во время по-
целуя? Ответить на него 
попытался нейробиолог 
из Рурского университета 

Онур Гюнтюркюн, более 
двух лет наблюдавший 
за влюбленными парами. 
Он пришел к выводу, что 
подавляющее число лю-
дей, целуясь, наклоняют 
головы вправо, а не влево. 
Тоже мне открытие! Те-
перь, видимо, потребуют-
ся годы, чтобы выяснить 
почему.

А вот еще один любо-
пытный факт от ученых 
из Германии: мужчины, 
целующие своих женщин 
перед уходом на работу, 
реже болеют, меньше по-
падают в аварии и зараба-
тывают больше тех, кто 
пренебрегает «поцелуем 
на дорожку». Берите на 
заметку.

Искусство требует… 
Самый знаменитый 

поцелуй в живописи - 
одноименная картина ав-
стрийца Густава Климта. 
На золотом фоне муж-
чина и женщина словно 
существуют вне времени, 
а само полотно считается 
одним из главных симво-
лов любви.

В скульптуре бессмерт-
ным оказался «Поцелуй» 
Огюста Родена. Правда, 
первоначально работа 
задумывалась как 
часть композиции 
«Врата ада». Но 
когда зрители 
увидели в 
ней страсть 
и нежность, 
Роден пошел 
на поводу пу-
блики и пере-
именовал свою 
бессмертную 
работу.

В кинемато-
граф поцелуи 
проникли прак-
тически сразу после его 
изобретения. В 1896 году 
вышел фильм «Поцелуй» 
с актерами Мэй Ирвин и 
Джоном Райсом. Картина 
длилась меньше минуты, 
но сильно шокировала 

общество поцелуем. Зре-
лище назвали «слишком 
интимным» и требовали 
запретить, но киношни-
ки не пошли на поводу у 
публики. В фильме «Дон 
Жуан» 1926 года почти за 
два часа герои ленты це-
ловались 191 раз, поставив 
в этом смысле кинемато-
графический рекорд. 

Сегодня экранными 
поцелуями никого не 
удивишь, но именно они 
становятся кульминацией 
большинства романтиче-
ских киноисторий.

От приветствия 
до дипломатии

У поцелуя есть мно-
жество разновидностей. 
Дружеский поцелуй - 
знак расположения и до-
верия. Во многих стра-
нах Европы поцелуй в 
щеку до сих пор остается 
обычным приветствием. 
Во Франции, например, в 

зависимости от ре-
гиона количество 
приветственных 
поцелуев одного 
человека может со-
ставлять от двух до 
четырех.

Самый нежный 
и самый древний 
- родительский по-
целуй. Чмокнуть в 
лоб или макушку 
- значит проявить 
заботу, защиту и без-
условную любовь. 
Психологи считают 
такой жест важным 
невербальным сиг-
налом безопасности 
и привязанности 
между родителями 
и детьми.

Почтительный поце-
луй - важный обществен-
ный ритуал. Люди целуют 
перстень священнослу-
жителя, святыни и рели-
гиозные символы, тем са-
мым выражая уважение, 
признание власти или 
духовного авторитета. На 
Руси существовал обычай 
целовать крест, подтверж-
дая вер- ность своему 

слову и 

данным обещаниям. По-
целуй мира появился еще 
в раннехристианской 
традиции. Он символизи-
ровал примирение, брат-
ство и отсутствие вражды 
между людьми.

Темную сторону поце-
луя, согласно евангельско-
му сюжету, продемонстри-
ровал «Иудин поцелуй», 
ставший нарицательным 
выражением, обозначаю-
щим предательство, скры-
тое под маской дружбы 
или любви.

Поцелуй смерти - мо-
тив, часто встречающийся 
в литературе и искусстве. 
Он может обозначать 
роковую любовь, проща-
ние перед гибелью или 
символическую передачу 
судьбы.

Самый легкомыс-
ленный вариант поце-
луя - воздушный. Этот 
светский жест появился 
сравнительно недавно и 
позволяет выразить сим-
патию без физического 
контакта. Сегодня без 
него трудно представить 
красные дорожки, свет-
ские приемы и встречи 
знаменитостей.

Дипломатический по-
целуй достоин отдельно-
го упоминания. В 1970-е 
годы генсек ЦК КПСС 
Леонид Брежнев превра-
тил дружеский поцелуй в 
политический ритуал. Его 
фирменное приветствие 
даже получило название 
- «тройной Брежнев»: 
сначала поцелуй в одну 
щеку, затем в другую и, 
наконец, в губы. Поцелуя 
по-брежневски удостаи-
вались лидеры соцстран, 
зарубежные гости и поли-
тики, к которым руково-
дитель СССР испытывал 
особое расположение. 

Самым знаменитым 
политическим лобызани-
ем стал поцелуй Бреж-
нева и лидера ГДР Эриха 
Хонеккера, состоявший-
ся 7 октября 1979 года на 
праздновании 30-летия 
образования Восточной 
Германии. Фотография 
облетела мир, а спустя 
годы художник Дмитрий 

Врубель превратил 
этот кадр в одно из 

самых известных 
граффити на со-
хранившемся 
участке Бер-
линской стены. 
Обычный дру-
жеский жест 
стал политиче-
ским символом 
эпохи.

Могут ме-
няться техно-

логии и тренды, 
но ни эсэмэска, 
ни голосовое 
сообщение, ни 
смайлик не за-

менят искренний 
поцелуй, который спосо-
бен сказать больше, чем 
тысячи слов.

Елена Хакимова

ПОЦЕЛУЙ 
равен стрельбе 
из пистолета

Человек, конечно, способен 
прожить и без поцелуев. 

Но зачем?! Поцелуй 
успокаивает, влюбляет, 

примиряет, вдохновляет, 
ставит мировые рекорды 

и имеет множество 
разновидностей. 

К Всемирному дню поцелуя 
6 июля «МН» собрал истории 

и факты об одном из самых 
приятных проявлений 

человеческой близости.
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Влюбленные идут на рекорд
Самый продолжительный зарегистрированный по-

целуй длился почти 59 часов! Супругам из Таиланда 
пришлось почти на 2,5 суток отказаться от сна и на-
учиться пить через трубочку, не размыкая губ.

Существуют и другие необычные показательные вы-
ступления: флешмобы по массовому поцелую (в Мекси-
ке однажды одновременно целовались почти 40 тысяч 
человек), подводные поцелуи, поцелуи на воздушных 
шарах, соревнования по самой оригинальной технике 
поцелуя... 

В Нью-Йорке туристы выстраиваются в очередь, 
чтобы оказаться на правильной точке для съемки и по-
вторить знаменитый поцелуй моряка и медсестры с 
фотографии Альфреда Эйзенштадта, сделанной в День 
Победы над Японией в 1945 году.
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Материалы подготовил Олег Днепров

Основное внимание ис-
следователей привлек пре-
словутый ген APOE, от ко-
торого зависит риск развития 
Альцгеймера. Ген кодирует 
белок аполипопротеин Е, 
отвечающий за транспорт 
холестерина не только в 
крови, но и непосредственно 
в головном мозге. Он важен 
для поддержания умственных 
способностей и защиты от 
нейродегенеративных про-
цессов, ведущих к деменции.

Ген APOE существует в трех 
вариантах, которые принято 
обозначать цифрами: 2, 3 и 4. 
Каждый человек наследует 
по одному варианту от каж-
дого родителя, образуя свой 
уникальный генотип. Влияние 
этих вариантов на риск раз-
вития болезни Альцгеймера 
кардинально различается. Так, 
APOE2 считается защитным 
вариантом, снижающим веро-
ятность возникновения недуга, 
APOE3 (наиболее распростра-
ненный) - нейтральным вари-
антом. Сам по себе он не увели-
чивает и не уменьшает риски. А 
вот APOE4 признан главным 
генетическим фактором риска.

Сочетание двух копий гена 
определяет степень угрозы. 
Наиболее благоприятная ком-
бинация - APOE 2/2. Наличие 
же двух копий APOE4 (гено-
тип 4/4) повышает риск раз-
вития болезни Альцгеймера в 
10-15 раз! Даже наличие одно-
го аллеля APOE4 (например, 
APOE 3/4) увеличивает шансы 
столкнуться с деменцией в 3-5 
раз. 

Шведские ученые проана-
лизировали данные более чем 
2100 участников старше 60 
лет. В начале исследования ни 
у кого из них не было демен-
ции или болезни Альцгейме-
ра. Наблюдение продолжа-
лось 15 лет, что позволило 
получить исключительно на-
дежные данные.

Главный вывод оказался не-
ожиданным: впасть в глубокое 
детство людям старшего поко-
ления не дает мясо. У пожилых 
с неблагоприятными геноти-
пами (APOE 3/4 и 4/4) при ре-
гулярном употреблении этого 
продукта (в среднем около 
870 г в неделю) заметного сни-
жения умственных способно-
стей не наблюдалось.

Как отмечает исследо-
ватель Якоб Норгрен, у тех 

участников, чей рацион со-
держал больше мяса, ког-
нитивные функции угасали 
значительно медленнее, риск 
развития деменции был мини-
мален. 

Знающим о своей генетиче-
ской предрасположенности к 
болезни Альцгеймера это от-
крытие дает реальную надеж-
ду: развитие страшной болезни 
можно существенно затормо-
зить, а то и исключить путем 
простого изменения диеты.

Другое дело, что далеко не 
все мясные продукты одина-
ково полезны. Защитным эф-
фектом обладает именно цель-
ное мясо, а не промышленно 
переработанное - колбасы, 
сосиски, ветчина, бекон, копче-
ности и т. п. Таким образом, для 
эффективной профилактики 
деменции следует отдавать 
предпочтение цельному мясу и 
готовить его самостоятельно в 
домашних условиях.

Польза от правильного вы-
бора мяса оказалась комплекс-
ной. Помимо защиты мозга, 
было выявлено еще одно 
важное преимущество: у носи-
телей генотипов APOE 3/4 и 
4/4 с высоким потреблением 
необработанного мяса также 
отмечалось значительное сни-
жение общей смертности. 

А надо ли налегать на мясо 
тем счастливчикам, чьи гены 
APOE не несут повышенно-
го риска развития деменции? 
Как подчеркивает доцент Ка-
ролинского института Сара 
Гарсия-Птачек, участвовавшая 
в упомянутом исследовании, 
«более низкая доля перерабо-
танного мяса в общем объеме 
потребления была связана с 
пониженным риском развития 
деменции независимо от гено-
типа APOE».  

Главный посыл исследова-
ния универсален: для сохране-
ния ясного ума и долголетия 
важно не просто есть мясо, а 
выбирать качественные, ми-
нимально обработанные про-
дукты и готовить их своими 
руками.

До недавнего времени слова медиков о вреде электронных сигарет воспринимались 
курильщиками, особенно молодежью, как дежурная страшилка от профильного 
ведомства. Но на сей раз онкологи не шутят: недавнее исследование австралийских 
ученых показало, что вейпы связаны с развитием двух видов рака - легких и полости 
рта. Статья на эту тему размещена в научном издании «Канцерогенез» (Carcinogenesis).

Промедление раку 
подобно

Возглавил исследование 
профессор Бернард Стюарт 
из Университета Нового Юж-
ного Уэльса. 

Это первое комплексное 
научное исследование по дан-
ной тематике. Раньше специ-
алисты-онкологи все же были 
более сдержанны: дескать, 
достаточного количества дан-
ных, чтобы уверенно говорить 
о связи вейпинга и рака, пока 
нет. Опухоли развиваются мед-
ленно, зачастую десятилети-
ями, а электронные сигареты 
появились на рынке сравни-
тельно недавно.

Подобный подход напоми-
нает затянувшуюся историю с 
обычными сигаретами. Вред 
от потребления табачных изде-
лий был заподозрен еще в 1880 
году. Однако первое официаль-
ное, научно подтвержденное 
заключение о табакокурении 
как о провокаторе рака легких 
прозвучало лишь в 1964-м в до-
кладе главного хирурга США.

Но даже после этого про-
изводителям табачных из-
делий удавалось еще долго 
защищать свои интересы и 

избегать ответственности в 
судах. Служители Фемиды 
отчего-то дружно ссылались 
на отсутствие убедительных 
медицинских доказательств. 
В итоге многие заболевшие 
лишились возможности по-
лучить компенсацию за из-
лишнюю доверчивость: ведь 
реклама-то трубила о без-
опасности табачного дыма. 
И только десятилетия спустя, 
в 1998 году после ослабления 
табачного лобби под удара-
ми народившейся армии сто-
ронников ЗОЖ, в том числе 
в коридорах власти, причин-
но-следственная связь между 
курением и онкологией была 
признана официально. 

Вплоть до мутаций в 
ДНК

Коллектив ученых под ру-
ководством профессора Стю-
арта проанализировал весь 
доступный пласт данных за по-
следние восемь лет и выделил 
пять основных блоков доказа-
тельств.

1. Выделяющийся при 
использовании вейпа 

аэро золь содержит сложный 
комплекс канцерогенных хи-

мических соединений. К ним 
специалисты отнесли нитро-
замины, производные нико-
тина, летучие органические 
вещества, ароматизаторы и 
частицы металлов.

2. Все эти компоненты про-
никают в организм поль-

зователя во время процесса 
парения. Это подтверждается 
наличием соответствующих ве-
ществ в анализах крови и мочи, 
а значит, они не рассеиваются в 
воздухе, не просто выдыхают-
ся, а всасываются и неизбежно 
воздействуют на внутренние 
органы.

3. В результате парения в 
клетках ротовой полости 

и легких происходят генетиче-
ские изменения, связанные с 
воздействием канцерогенов, - 
были зафиксированы мутации 
ДНК.

4. У людей, использующих 
электронные сигареты, в 

ротовой и легочной ткани вы-
явлены так называемые био-
маркеры рака - специфически 
измененные молекулы и кле-
точные структуры. Они сви-
детельствуют о риске скорого 
развития опухолей.

5. В экспериментах на мы-
шах было выяснено, что 

аэрозоли от электронных 
сигарет вызывают у живот-
ных опухоли легких. К этим 
данным добавляются кли-
нические случаи рака ро-
товой полости у вейперов, 
зафиксированные стомато-
логами.

Исследователи уверены: 
нет необходимости дожи-
даться массового всплеска 
онкологических заболева-
ний среди вейперов, чтобы 
признать вред их исполь-
зования. Пришло время 
признать, что электронные 
сигареты способны прово-
цировать рак по аналогии 
с обычным табаком. Офи-
циальное признание этого 
факта, считают ученые, 
поможет предотвратить 
распространение пагубной 
привычки и убережет тех, 
кто еще только собирается 
влиться в ряды вейперов.

Вейповая болезнь
В 2019 году вейпы и электрон-

ные сигареты связали с совер-
шенно новым тяжелым и часто 
смертельным заболеванием 
EVALI. Название расшифровы-
вается как «повреждение легких, 
связанное с курением электрон-
ных сигарет и вейпов».

Недуг впервые описали в США 
после анализа загадочного за-
болевания у 2600 человек. Их 
лечили в реанимации, более 60 
скончались. В России EVALI диа-
гностировали в 2021-м.

Причиной этой болезни явля-
ются вещества, содержащиеся в 
жидкости для вейпов и е-сигарет. 
Главную роль играет ацетат вита-
мина Е. Вроде бы полезный ви-

тамин, но не когда он попадает в 
бронхи и альвеолы. Это масля-
нистое вещество, а дыхательные 
пути к жирам не приучены - их нет 
во вдыхаемом воздухе. Значит, в 
органах дыхания нет и противо-
ядия от них.

EVALI очень похожа на липоид-
ную пневмонию - редкое заболе-
вание, причиной которого бывает 
попадание в легкие жиров (ли-
пидов). Они не могут удаляться 
оттуда. Накапливаясь, вызывают 
одышку, кашель, присоединя-
ются инфекция, фиброз легких 
(развитие соединительной тка-
ни) и тяжелая дыхательная недо-
статочность. Крайне редко, когда 
человек после нее остается здо-
ровым: легкие тяжело восстанав-
ливаются.

Наша справка

ПЯТЬ 
ДОКАЗАТЕЛЬСТВ, 
ПОЧЕМУ ВЕЙПЫ 
УБИВАЮТ

Шведские исследователи совершили без 
преувеличения сенсационное открытие: регулярное 
потребление мяса пожилыми людьми защищает 
их от болезни Альцгеймера. Научный отчет 
недавно опубликован в журнале JAMA Network 
Open, выпускаемом Американской медицинской 
ассоциацией.

Кусок мяса в 
день - и прощай, 
Альцгеймер! 
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21.05
21.06 БЛИЗНЕЦЫ

23.11
21.12 СТРЕЛЕЦ

Неделя принесет Близнецам 
перемены к лучшему. В это 
время доходы могут возрасти, 
завяжутся выгодные знаком-
ства. В жизни одиноких пред-
ставителей знака может что-
то кардинально измениться. 
В среду ваши амбиции могут 
вызвать соперничество. В суб-
боту не сидите дома, отправ-
ляйтесь на прогулку.
Благоприятные дни - 8 и 11.
Неблагоприятные дни - 9 и 13.

Внутренний мир Стрельцов 
находится на грани взрыва. 
Вас может охватить желание 
завоевать или вернуть чью-то 
любовь. Амурные приключе-
ния возможны, но проявляйте 
осторожность. В четверг не 
берите на себя обязательств, 
которые невозможно выпол-
нить. В воскресенье избегай-
те споров.
Благоприятные дни - 9 и 13.
Неблагоприятные дни - 11 и 12.

21.03
20.04 ОВЕН

24.09
23.10 ВЕСЫ

21.04
20.05 ТЕЛЕЦ

24.10
22.11 СКОРПИОН

22.06
22.07 РАК

22.12
20.01 КОЗЕРОГ

23.07
23.08 ЛЕВ

21.01
19.02 ВОДОЛЕЙ

24.08
23.09 ДЕВА

20.02
20.03 РЫБЫ

У Овнов благоприятный пе-
риод для активных дел. Кроме 
того, в критических ситуаци-
ях обстоятельства могут не-
ожиданно сработать в вашу 
пользу. И все же вам следует 
помнить об ответственности и 
дисциплине. В пятницу воздер-
житесь от семейных конфлик-
тов. Следите за своими дей-
ствиями и словами во вторник.
Благоприятные дни - 11 и 12.
Неблагоприятные дни - 10 и 14.

Новое дело у Тельцов на этой 
неделе будет иметь краси-
вый старт. Разумеется, вам 
не избежать препятствий, но 
вы довольно легко и быстро 
сможете их преодолеть. Вос-
кресенье окажется плодот-
ворным для домашних дел. 
Во вторник будьте осторожны 
при общении с малознакомы-
ми людьми.
Благоприятные дни - 10 и 11.
Неблагоприятные дни - 8 и 13.

На работе в этот период Ра-
кам следует проявлять испол-
нительность и пунктуальность. 
Старайтесь не допускать 
ошибок, так как ваши про-
махи не останутся незаме-
ченными и безнаказанными. В 
субботу займитесь спортом. 
В понедельник не позволяйте 
мелким ссорам выбить вас из 
колеи.
Благоприятные дни - 10 и 11.
Неблагоприятные дни - 8 и 13.

У Львов в данный период мо-
гут возникнуть некоторые ос-
ложнения в профессиональ-
ных контактах или личных свя-
зях. Примите эти ограничения 
как должное, скорее всего, 
они неизбежны. В четверг вам 
могут понадобиться дополни-
тельные финансовые вложе-
ния. В субботу вас ждет успех 
на всех фронтах.
Благоприятные дни - 8 и 13.
Неблагоприятные дни - 10 и 11.

Девам пора прислушаться к 
своей интуиции, сейчас она 
поможет решить многие те-
кущие проблемы. Начало 
недели может быть отмечено 
ленью или мечтательностью, 
это не время для новых на-
чинаний. Будьте бдительны и 
пунктуальны в четверг. Втор-
ник лучше посвятить деловым 
вопросам.
Благоприятные дни - 11 и 14.
Неблагоприятные дни - 9 и 13.

Весам следует остерегаться 
туманных обещаний и не вы-
ставлять себя в невыгодном 
свете. Социальное общение, 
деловую переписку и обуче-
ние лучше отложить до сле-
дующей недели. В пятницу не 
переедайте. В понедельник 
готовьтесь к осуществлению 
своих самых смелых планов.

Благоприятные дни - 8 и 12.
Неблагоприятные дни - 10 и 11.

Работоспособность и вынос-
ливость Скорпионов на этой 
неделе будут нарастать. В 
течение этого времени вы мо-
жете смело приступать к ре-
шению трудных задач, имеет 
смысл начать обучение и за-
няться планированием. В сре-
ду не отказывайте в просьбах 
родным. В пятницу побалуйте 
себя новой покупкой.
Благоприятные дни - 10 и 11.
Неблагоприятные дни - 8 и 12.

Каждая фраза, произнесен-
ная Козерогами, сейчас при-
обретает особую важность. 
Помните, слово не воробей: 
не начинайте партнерских 
отношений с хамства и мате-
риальных претензий. В среду 
не торопите событий и не при-
нимайте ответственных реше-
ний. Не спорьте в субботу.

Благоприятные дни - 9 и 13.
Неблагоприятные дни - 11 и 12.

На этой неделе перед Водо-
леями открывают двери и 
встречают с приветствиями. 
Однако не в ваших интере-
сах использовать нечестные 
дипломатические ходы. В чет-
верг будьте аккуратны в лич-
ных отношениях. В выходные 
вам не избежать расточитель-
ности. В понедельник будьте 
снисходительны к партнерам.
Благоприятные дни - 8 и 12.
Неблагоприятные дни - 10 и 13.

Рыбам не терпится открыть 
новую страницу в личной жиз-
ни, ничего не откладывая на 
завтра. Не поддавайтесь на 
подсознательные импульсы, 
всему свое время. В четверг 
приготовьтесь к неожидан-
ным визитам. В понедельник 
подписывайте важные доку-
менты.

Благоприятные дни - 10 и 14.
Неблагоприятные дни - 11 и 12.

АСТРОЛОГИЧЕСКИЙ  ПРОГНОЗ  ОТ  ВИКТОРИИ  ЗВЕЗДНОЙ

8-14 
ИЮЛЯ

Это время глубокой внутренней ревизии, завершения старых циклов и подготовки к мощному обновлению. Астрологическая 
картина этих дней формируется под влиянием сразу трех ретроградных планет (Меркурия, Нептуна и Сатурна) и завершается 
одним из самых важных новолуний месяца. 10 июля - секстиль Северного Лунного Узла и Хирона. Кармическая поддержка в 
вопросах исцеления. 13 июля - Солнце в соединении с Меркурием при конфликте Венеры и Урана. Утро пройдет под знаком 
интеллектуальной ясности, но вечером возможны внезапные сбои планов или неожиданные новости.

Ее прадед стоял на 
часах у кабинета Ленина 
в Кремле. Дед создавал 
ПВО в годы войны. Отец 
- инструктор парашютно-
десантной подготовки 
и военный пенсионер. 
А сама Полина - 
выпускница Кадетской 
школы государственных 
воспитанниц Первого 
Московского кадетского 
корпуса. Участница 
парада Победы на 
Красной площади 9 мая 
2025 года. Спортсменка-
парашютистка. С такими 
предками иначе и быть не 
могло. 

Первый прыжок Полина 
совершила в 14 лет - мини-
мально допустимый возраст 
для этого вида спорта.

- Высота была 800 метров, 
это был большой десантный 
парашют, который из-за его 
формы называют «ромашка», 
- рассказывает девушка. - Са-
мой мне тогда ничего делать 
не пришлось: через три секун-
ды свободного падения купол 
раскрылся автоматически, 
а место приземления было 
строго рассчитано. Я потом 
подумала: как же это все без 
меня, само собой? Решилась 
на второй прыжок. Вот тогда-
то я вдруг испугалась, и меня 
из самолета буквально вы-
пихивали - я намертво вцепи-
лась в дверь. Когда самолет 
пошел на второй заход, то 
уже овладела собой и прыгну-
ла. Правда, мне все-таки дали 
пинка - на удачу. Надо мной 
раскрылся парашют, я выдо-
хнула и стала осматриваться. 
Те две минуты спуска порази-
ли меня небывалым чувством 
свободы. И я влюбилась в 
небо.

Дебютантка прошла курс 
ускоренного обучения, по-
следовала серия прыжков с 
«крылом» - спортивным пара-
шютом. Полина освоила такие 
трюки, как комплекс фигур и 
прыжок на точность. Где толь-
ко не довелось прыгать… 

Однажды сборы проходили 
в Краснодарском крае на аэро-
дроме Псебай. Прыгали на точ-
ность приземления. В тех краях 
погода непредсказуемая из-за 
сложного рельефа: горы, море, 
лес, город. Из-за этого возника-
ют сильные восходящие и нис-
ходящие воздушные потоки.

Перед взлетом на земле 
был штиль. Облака тоже не-
подвижны. Как говорится, ни-
что не предвещало. Участники 
прыгали с высоты 1500 метров. 

Но на 600-400 метрах вдруг 
началась болтанка. Это был 
слой турбулентности, в кото-
ром управлять парашютом со-
вершенно невозможно. Спор-
тсменов буквально разметало 
по окрестностям. А ведь нор-
мально приземляться, помимо 
аэродрома, было особо неку-
да: вокруг жилая застройка, 
окруженная линиями электро-
передачи. Полина сумела при-
землиться в загон для скота. 
Без ущерба для себя и хозяев. 
Из всей группы на аэродроме 
оказался всего один человек, 
остальных собирали по всей 
округе. Обошлось без ЧП.

Еще одно приключение 
случилось во время прыжков 
с 4000 метров. Такая высота 
закладывается для свободного 

падения и воздушной акроба-
тики. В тот раз все пошло не по 

плану...
- Покидаю са-
молет, и практи-

чески сразу у 
меня «выду-
вает медузу» 
- произволь-
ное откры-
тие! Вишу, 
значит, на вы-

соте четыре 
тысячи над зем-

лей и понимаю: 
ближайшие 20 ми-

нут мне совершенно 
нечем заняться. Ну и стала от-
тачивать пилотирование - то, 
что на низких высотах осуще-
ствить невозможно. Прове-
ряла границу опасного крена, 
летала взад-вперед, пробовала 
скрутиться, класть парашют 
горизонтально. Конечно, для 
этого надо уверенно владеть 
техникой. Я уже владела. 
Оказалось, очень интересно, - 
вспоминает Полина.

Запомнился Полине и день 
9 Мая 2025 года. Девушка вме-
сте с подругами - кадетами 
- участвовала в параде Побе-
ды. Это был юбилейный год, 
а значит, особо ответствен-
ный. Готовиться начали еще с 
зимы. Репетиции проходили 
на Поклонной горе. Там, как и 
на Красной площади, не очень 
ровный рельеф. Нужно на 
ходу, не теряя равнения, рас-
считывать постановку ноги, 
держать шеренгу и колонну. 
Все 123 юные участницы мар-
шировали тогда как один че-
ловек.

А с конца марта тренировки 
шли уже на полигоне Алабино 
в Подмосковье. Ранним утром 
девочек сажали в автобус и 
везли на полигон. Целый день 
проводили на ногах. Репети-
ции проходили в любую пого-
ду. Однажды повалил жуткий 

снегопад, а потом вдруг на-
ступила такая жара, что при-
шлось брать с собой крем от 
загара.

- Конечно, мы очень вол-
новались, хоть и были подго-
товлены на отлично, - говорит 
девушка. - На Красной пло-
щади вдобавок к особенно-
стям брусчатки нанесена раз-
метка, она очень скользкая, 
особенно в дождь или поутру 
из-за конденсата. Девочки, 
которым пришлось шагать 
по этим линиям, просто мо-
лодцы. А сам парад лично для 
меня - это не только торже-
ство и гордость, а еще и живая 
память о предках.

Ее прадед Трофим Ивано-
вич Кислов был комдивом, 
первым выпускником школы 
кремлевских курсантов, нес 
караул у кабинета Ленина. Дед 
Александр Иванович Обле-
зин был инженером, участни-
ком Великой Отечественной, 
одним из создателей ПВО. 
Отец - военный пенсионер. 
Старший брат воюет на СВО. 
Сама Полина планирует про-
фессионально развиваться в 
области парашютного спорта. 
У нее уже сейчас есть между-
народная лицензия и более 
100 прыжков высокой степени 
сложности.

В свободное время увлека-
ется 3D-моделированием: со-
бирает домики, заборы, дере-
вья, людей, создает объемные 
панорамы. Учится работать 
с эпоксидной смолой. Много 
читает, в основном историче-
скую литературу и фэнтези. 

В семье ее считают папиной 
дочкой, что вполне понятно. 
Но с папой ее сближает не 
только парашютный спорт. 
Они обожают свою дачу, где 
большие пространства и лю-
бимая коллекция роз, которые 
цветут с июня по сентябрь.

Галина Погодина

ДИНАСТИЯ
СМЕЛЫХ
К 17 годам Полина Кислова совершила 100 прыжков 
с парашютом - фамилия обязывала.
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Таблетка. 7. Павлова. 10. Фаланга. 11. Тактика. 12. Надя. 
13. Оркестр. 15. Очи. 16. Чад. 17. Иваново. 18. Кама. 19. Инфанта. 22. Яковлева. 25. 
Лев. 26. Ходатай. 29. Оазис. 31. Гаага. 33. Шедевр. 35. Трак. 36. Злато. 38. Ритм. 39. 
Кряканье. 41. Тату. 42. Волнорез. 44. Каллиграф. 47. Дезодорант. 49. Ада. 50. Поклажа. 
53. Аладдин. 55. Трезвон. 56. Гербера. 60. Шпионка. 61. Равиоли. 62. Ашхабад. 63. 
Салфетка. ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Трилогия. 2. Бабник. 3. Тысяча. 4. Афродита. 5. Шлак. 
6. Снос. 7. Патриарх. 8. Латиница. 9. Анатолий. 14. Ева. 20. Фальстарт. 21. Навага. 23. 
Обедня. 24. Егор. 27. Джазмен. 28. Табакерка. 30. Заметка. 32. Акр. 34. Всадница. 37. 
Обоз. 40. Раба. 42. Вазелин. 43. Лад. 45. Лак. 46. Фанта. 47. Давид. 48. Тараканова. 50. 
Пустышка. 51. Лиознова. 52. Авангард. 54. Дуб. 57. Ревю. 58. Едок. 59. Анис.
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ПОДПИСКУ НА ГАЗЕТУ
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ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Путаница с тупиками. 7. Безалкогольный «бар» в Средней 
Азии. 10. Татарская пристань на Каме. 11. Город, прорезанный Босфором. 12. 
Валюта Страны восходящего солнца. 13. Военный с телефонной трубкой. 15. 
Бог грома у скандинавов. 16. Часть встречи на корте. 17. Канонада по-русски. 
18. Сафина с «Зимним сном». 19. Тирольская столица Белой олимпиады. 22. 
Краски для прозрачной живописи. 25. Тепло домашнего очага. 26. Кулинарный 
шедевр из Болоньи. 29. Охотовед-профи. 31. Подработка таксиста-частника. 33. 
Игорь – поп-композитор. 35. Жемчужина в старину. 36. Темнокожая модель … 
Кэмпбелл. 38. Балл в копилке спортсмена. 39. Выпрашивание руки у невесты. 41. 
Родина Робинзона Крузо. 42. «Босс» исполнителя. 44. Информация, порочащая 
репутацию. 47. Кичливый тип. 49. Волчок-непоседа. 50. Невнимательный 
человек. 53. Блюдо из рубленой селедки. 55. Стая над полем брани. 56. Рельеф – 
хоть шаром покати. 60. Верка Сердючка по паспорту. 61. «Отдушка» для выпечки. 
62. Математика с уравнениями. 63. Испанский эстрадный исполнитель. 

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Соединение двух букв. 2. Пантера, опекающая Маугли. 3. 
Каскад водопадов в Южной Америке. 4. Изделия портнихи. 5. Громко плачет, 
уронив в речку мячик. 6. Благовоние в изящном флаконе. 7. Ограда избушки на 
курьих ножках. 8. Российская актриса Чулпан. 9. Молитвенный хвалебный возглас. 
14. Резец или клык. 20. Ваятель по-другому. 21. Хазарский соперник Руслана. 
23. Кузнец из Диканьки. 24. Масло для помазания. 27. Любимая для молодца. 
28. Подушкина одежда. 30. Уроженка Хайфы. 32. Доктор из «Остина Пауэрса». 
34. Сочинение для хора с оркестром. 37. Киево-печерский монах. 40. «Жмурка» 
с ресницами. 42. Студент, что приезжает на сессии. 43. Попавший в ощип и во 
щи. 45. «Выдающаяся» часть суши. 46. Тонкий настройщик радиоволн. 47. Роже, 
режиссер-француз. 48. Машинная мастерская. 50. Рекогносцировка местности. 
51. Подиум для самцов тетерева. 52. Ирина, сыгравшая Констанцию. 54. Имя 
Коннери, сыгравшего Бонда. 57. Дядя из пьесы Чехова. 58. Самый жаркий месяц. 
59. Актриса … Жирардо.

Жена утром говорит 
мужу:

- Мне ночью такой 
кошмар приснился!

- Ну расскажи!
- У меня в руках был 

банковский чек на мил-
лион евро, а вокруг ни 
одного магазина!

Если теща начала на-
зывать тебя «сынок», 

это значит, что уже вес-
на и на огороде полно 
работы.

- Как сдача проекта? 
Шампанское можно от-
крывать?

- Можно. Но пить не 
чокаясь.

Сегодня в нашем 
женском коллективе 
обсуждали, кто чем 

кормит мужей. Одна 
сотрудница с гордо-
стью сказала: «Да что 
сами едим, то и ему 
даем!»

Муж сквозь сон бор-
мочет жене:

- Дорогая, пожалуй-
ста, сними с меня та-
почки и выключи теле-
визор.

- Потерпи, мой пуп-
сик. Мы еще в театре...




	mir_0807_01
	mir_0807_02
	mir_0807_03
	mir_0807_04
	mir_0807_05
	mir_0807_06
	mir_0807_07
	mir_0807_08
	mir_0807_09
	mir_0807_10
	mir_0807_15
	mir_0807_16
	mir_0807_17
	mir_0807_18
	mir_0807_19
	mir_0807_20
	mir_0807_21
	mir_0807_22
	mir_0807_23
	mir_0807_24

