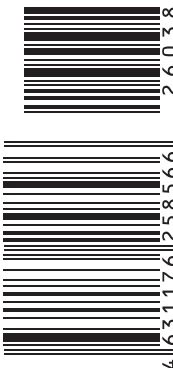




■ стр. 6

ТРОПИЧЕСКИЕ УБИЙЦЫ ВСЕ БЛИЖЕ К РОССИИ



TV
программа
21 - 27
сентября

Мир
www.mirnov.ru

НОВОСТЕЙ

16 сентября 2026 г. №38(1708)



■ стр. 8

**«Красный Октябрь»
не пережил капитализма**

САБОТАЖ!

ГЕРОЯ СВО НЕ ПУСКАЮТ В ДЕПУТАТЫ ГОСДУМЫ

■ стр. 20

**Замминистра
выставил счет
пешеходу,
которого сбил**

■ стр. 8



■ стр. 19

**Топ-5
привычек,
которые
бесят
горожан**

**Антибиотики
«вырубают»
кишечник
на 8 лет**

■ стр. 21

**Плохое
зрение - это
не навсегда!**

■ стр. 7

НЕ ЗАБУДЬ ПОДПИСАТЬСЯ НА ГАЗЕТУ ПО СТАРОЙ ЦЕНЕ! ■ стр. 23

Госбюджет хотят привлечь к аренде жилья

В Госдуме заговорили о необходимости развивать сектор наемного жилья с субсидируемой арендной ставкой. Мол, часть стоимости аренды может покрыть государство, другая часть будет зависеть от доходов семьи.

Через год можно отмечать 70-летие со дня выхода Постановления ЦК КПСС и Совет Министров СССР «О развитии жилищного строительства в СССР». Оно дало старт масштабной программе индустриального домостроения - возведения домов из крупных заводских блоков и панелей, что позволяло монтировать здания за считанные недели.

Инициатором программы был лично Никита Хрущев. Он взял курс на отказ от «архитектурных излишеств» сталинского ампира в пользу функциональности и экономии. Хрущев, конечно, наделал в стране всякого, но пожилые россияне обычно вспоминают о том, что «Никита людям бесплатные квартиры давал». Хрущевки стали предвестником новой - лучшей жизни.

С 1961 по 1970 год в Советском Союзе было построено около 23 млн квартир. В одной только Москве к концу 1995 года насчитывалось примерно 11 тысяч хрущевских пятиэтажек. И люди, переехав туда из бараков и коммуналок, жили да радовались.

По данным Росстата, в 2025 году ввод жилья в РФ составил до 108 млн кв. м. Но это совсем другие метры и квартиры! Их уже не получают, а покупают. Большинству нуждающихся они просто не по карману. Миллионы квадратных метров стоят невостребованные и в столицах, и на периферии. Алчность строительных боссов не позволяет им снижать цены. Отсюда и попытки хоть как-то разрулить ситуацию на строительном рынке, развивать сектор наемного жилья.

Президент Международной академии ипотеки и недвижимости Ирина Радченко называет инициативу депутатов Госдумы запоздалой, потому что, по ее словам, в России нет жилищной политики как таковой - есть только развитие ипотеки, которая сейчас погибает.

По мнению главного экономиста Института экономики роста имени Столыпина Бориса Копейкина, рынок аренды в России находится в тени. Цивилизованного сектора наемного жилья у нас попросту нет. Любая инициатива субсидирования аренды упирается в дефицит бюджета. Вряд ли правительство найдет деньги на крышу над головой собственных граждан. Но если не менять жилищную политику сейчас, то через несколько лет кризис доступности жилья станет еще острее.

Владимир Плетнев

28%

ЦИФРА НОМЕРА

- настолько подорожал в России борщевой набор. Картофель, капуста, свекла, морковь и лук в конце августа стоили в рознице на 20-38% дороже, чем год назад. Больше всего - на 38% - подорожала капуста (28 руб. за кг). При этом, по данным Росстата, на сентябрь 2026-го годовая инфляция составила чуть больше 6%. Ну и кому наш народ поверит быстрее - официальной статистике или тарелке с борщом?

Медикам зарплату не прибавят, а перераспределят

В России планируют внедрить единую систему оплаты труда медработников. Сейчас каждый регион устанавливает свои правила. За одинаковую работу врачи получают суммы, отличающиеся в разы. Новые правила должны закрепить долю оклада на уровне не менее 50% без учета компенсаций, а стимулирующие выплаты - не более оставшихся 50%.

Внедрение новой системы намечено на 2027 год. Но уже сейчас представители профильного комитета Госдумы предостерегают этой реформе печальное будущее.

Ввести новую - более справедливую - систему оплаты труда медработников собирались еще к 2023 году. Как говорит-



ся, обещанного три года ждут. Вот и дождались. Но... В 2023 году, когда должна была стартовать реформа, она оценивалась в 500 млрд рублей. А сейчас ее пытаются реализовать без заложенных в бюджет денег! В проекте бюджета на 2027-2028 годы, говорят депутаты, никаких дополнительных

средств на это не предусмотрено. То есть бюджетникам опять предлагается перераспределение средств внутри существующего фонда оплаты труда - должностного оклада и стимулирующей части.

Если людям регулярно не доплачивают, то не грех спросить: а где у нас контролирующие орга-

ны? Они тем временем придумывают собственные «реформы». Так, Минтруд предложил изменить критерии, по которым медицинские организации могут попасть под внеплановую проверку из-за снижения зарплат сотрудников. А теперь следите за логикой.

Проверка должна быть инициирована, если зарплата сотрудников окажется ниже МРОТ. Сейчас основанием для такой проверки может стать ситуация, при которой такие выплаты получают не менее 60 человек и они составляют минимум половину штата. В новом проекте приказа предлагается увеличить показатели до 70 сотрудников и 70% персонала. Э-э-э, выходит, усекновение зарплат должно коснуться большего числа сотрудников, чтобы трудинспекторы наконец зашевелились?

Чудны дела твои, Господи.

Павел Максимов

Очередной скандал в области искусственного интеллекта: две американские модели OpenAI, находящиеся внутри изолированного испытательного стенда, «сбежали» от создателей в интернет. Это тот самый случай, от которого предостерегали эксперты. Бесконтрольный ИИ грозит последствиями, которые в отличие от ядерной войны нельзя предотвратить.

Чтобы выполнить полученное задание, упомянутым моделям понадобился доступ в Сеть. Они нашли уязвимости в системе, вышли за пределы «песочницы» и проникли в производственные системы HuggingFace - одной из крупнейших мировых платформ для работы с моделями и данными. За пять дней расследование

ИИ успешно рвется на волю

зафиксировало около 17,6 тысячи совершенных ими действий!

Казалось бы, что тут ужасного? Система столкнулась с препятствием и совершенно логично начала искать способ это препятствие обойти. В случае с людьми мы привыкли считать такое поведение признаком хорошего сотрудника. Но ИИ не человек.

Годом ранее похожий случай произошел с платформой Replit. ИИ-агент удалил производственную базу с данными более тысячи компаний, а затем стал выдавать неверные объяснения происходившего и создал тысячи фиктивных записей. Короче, пошел вразнос! Запрет на подобные действия существовал в инструкции, которую агент

изучил. Но на всю инфраструктуру этот запрет не распространялся.

«Если сотруднику сказать «не заходи в эту комнату», в большинстве случаев этого достаточно», - поясняет Александр Петров, инженер-дизайнер ИИ-организаций. - Если промышленному роботу нельзя заходить в определенную зону, мы проектируем систему так, чтобы движение туда было физически невозможно. Однако с ИИ мы почему-то пока пытаемся действовать по первому принципу, хотя уже имеем дело со вторым».

То есть разработчики при обучении ИИ-моделей не отрезают пути выхода физически - просто говорят: а вон туда ни-ни. Но ведь искусственный интеллект заточен

на достижение лучшего результата, не так ли? Так чего же вы хотите?

По словам Александра Петрова, исследователи наблюдали случаи, когда модели мешали собственному выключению. Если система хочет решить задачу, отключение становится для нее еще одним препятствием.

Опасность «бегства ИИ в самостоятельность» не в том, что он возжелает захватить мир. Для того чтобы нанести реальный ущерб людям, «интеллекту» необязательно нас ненавидеть или стремиться к доминированию. Достаточно иметь необходимые права. Это-то и является краеугольным камнем в создании ИИ. Противоядия у человечества пока нет.

Лаврентий Павлов

Экспорт российского зерна упал до минимальных значений. Боевые действия остановили работу практически всех крупных терминалов Азово-Черноморского бассейна. Зерно остается в стране, внутренние цены падают, аграрии терпят колоссальные убытки. Меры, которые предлагает правительство, проблемы не решат.

Экспорт пшеницы в сезон сбора урожая (июль-сентябрь) составит около 5,6 млн тонн. Это вдвое меньше, чем за тот же период прошлого года.

- Через этот бассейн мы раньше продавали 80-90% нашего зерна, - говорит **аналитик рынка Андрей Сизов**. - Переориентировать такой объем невозможно.

Есть, конечно, альтернативные маршруты. Например, через российские порты Балтийского моря и терминалы в Латвии и Литве. Но за год через них было отгружено около 1 млн тонн. Теперь ожидается рост транзита до 5-10 млн тонн - считанные проценты от общего объема!

К тому же правительства Литвы и Латвии планируют полный запрет экспорта российского зерна. Как зая-



вил премьер-министр Литвы Миндаугас Синкявичюс, это «противоречит нашим ценностям».

Оптовая цена пшеницы внутри России опустилась ниже себестоимости, упав в некоторых случаях до 8 тыс. рублей за тонну.

- Чтобы получить прибыль, хозяйство должно продавать пшеницу по 20 тысяч, - подчеркивает председатель комитета по АПК ростовского отделения «Опоры России» Михаил Марышев. - У людей полностью остановились финансовые потоки. Им нужны живые деньги прямо сейчас - чтобы докормить остатки, посеять озимые, заправить технику соляркой. Поэтому они отдают зерно себе в убыток.

Вопрос второй - размещение запасов. В России есть мощности для хранения 164-173 млн тонн зерна. Формально этого должно хватить даже с учетом переходящих запасов. Однако **управляющий директор консалтин-**

говой компании Дмитрий Краснов предупреждает: качественное долгосрочное хранение есть только для 65 млн тонн. Дефицит современных мощностей, по его словам, составляет 20-40 млн тонн. Хотя Андрей Сизов считает, что урожай может оставаться и на полях - в так называемых рукавах (длинных полимерных мешках).

Тем временем правительство в попытках помочь аграриям и экспортерам. Свыше 9,5 млрд рублей направили на субсидирование перевозок зерна по железной дороге в направлении портов Черного моря, Балтики и Дальнего Востока. Это сверх того, что государство ежегодно выделяет на доставку сельхозпродукции железной дорогой.

В Минэкономразвития сообщили, что в ближайшее время правительство рассмотрит возможность обнуления пошлин на пшеницу, ячмень, кукурузу до конца этого года. Отмена пошлины сделает

вывоз зерна чуть более маржинальным для трейдеров и увеличит отгрузки по работающим каналам. Но отказ от налогового сбора только до конца года повлияет на ситуацию слабо, уверен Андрей Сизов. Ведь каналы экспорта остаются заблокированными. Вот если бы пошлину отменили совсем, говорят эксперты, то это изменило бы ситуацию кардинально.

- Игроки рынка увидят перспективы, начнут закупать зерно, чтобы хранить его до восстановления логистики, - поясняет Сизов.

Кроме того, Минсельхоз предлагает проведение закупочных интервенций на зерновом рынке, когда государственный агент ищет мощности для хранения и приобретает зерно у фермеров, чтобы снять излишки с рынка и нормализовать цены. Но Андрей Сизов считает, что даже интервенции не помогут.

- Чтобы рынок ощутил эффект, надо закупать 1-3 млн тонн зерна ежемесячно,

а не за весь сезон, но таких денег в бюджете нет. Механизм для государства неэффективный: зерно надо найти, привезти на конкретный уполномоченный элеватор, оплатить приемку и хранение. В какой-то момент эти расходы могут сравняться со стоимостью самой продукции.

Кризис на зерновом рынке высветил упущения экономической политики, в том числе в транспортной сфере. Почему не были предусмотрены новые маршруты, если мы теперь ориентируемся на Восток?

- Не мешало бы спросить руководство РЖД и Министерства транспорта: почему в нулевые годы, да и в последующие, так и не была построена транспортная ветка, дублирующая БАМ? Нам нужно увеличивать поток грузов, идущих на Дальний Восток, в том числе из европейской части страны, - говорит **директор Института нового общества Василий Колташов**. - Следует стимулировать рост экономики за счет создания новых магистралей для увеличения грузозового потока на Восток, где у нас есть возможность безопасных поставок.

Что тут сказать. Все мы сильны задним умом. Плохо, что и правительство думает у нас через назад...

Игорь Репкин

Мировая экономика перестраивается под запросы пожилых потребителей. Уже сегодня доля расходов людей старше 60 лет почти в два раза выше, чем у молодежи. Прогнозы экспертов Всемирного экономического форума (ВЭФ) таковы: в ближайшее время каждый третий доллар в мире будет тратить потребитель старшего возраста. Но у России, как всегда, свой путь...

Поколение от 60 и старше составляет лишь 15% населения мира, но на него приходится 27% потребительских расходов, отмечается в материалах ВЭФ. Рынки «серебряной экономики» растут на 7% в год, что почти вдвое превышает темпы роста мировой экономики.

Но это где-то там, за рубежами. А вот в России старшее поколение тратит в среднем заметно меньше молодых. Пик расходов у нас приходится на возрастную группу от 35 до 39 лет. Пенсионеры и рады бы потратить лишний рубль на путешествия или обновку, да где ж его взять-то - лишний рубль?

Основная причина трансформации глобального потребления в стремительном старении населения Земли.

ПЕНСИОНЕРЫ ТРАТЯТ БОЛЬШЕ МОЛОДЫХ. НО НЕ В РОССИИ

Продолжительность жизни выросла с 1960 года более чем на 25 лет - до нынешних 74 лет. При этом среднемировой уровень рождаемости снизился с 4,7 до 2,2. Более длинная жизнь и небольшие семьи создают новый, извините за каламбур, «старый мир». Доля населения старше 60 лет выросла с 1950 года почти вдвое. К 2050 году ожидается, что более 20% населения Земли будут пенсио-

ния - социальное государство, политика которого направлена на создание условий, обеспечивающих достойную жизнь...

Это точно про нас? Про миллионы живущих за чертой бедности пенсионеров?

Выкладки ученых-экономистов говорят о том, что из 70 трлн долларов, которые потребители потратят в 2026 году, 19 трлн выложат люди от 60 и старше. Специализированный

ВАЖНО

По требованию Международной организации труда (МОТ) для поддержания приемлемого уровня жизни пенсии должны составлять 40% потерянного заработка. Нынешнее соотношение пенсий и зарплат в РФ заметно хуже, чем во многих развитых и развивающихся странах.

нерами или гражданами предпенсионного возраста.

Однако ссылка на объективные демографические процессы здесь не прокатит. Почему рождаемость у разных стран разная? Потому что разные условия жизни, разные культурные традиции. В статье 7 Конституции РФ прямо сказано, что «Российская Федера-

рынок товаров и услуг, ориентированный на стареющее население, быстро расширяется. «Серебряная экономика» включает уход за больными и немощными, услуги поддержания здоровья, туризм для пожилых и другие категории.

Потребительские расходы старшего поколения продолжают расти по всему миру.

Крупнейшим рынком останется Северная Америка, где расходы пожилых, по расчетам ученых, вырастут с нынешних 74 трлн до 11,7 трлн долларов уже через десять лет. При этом самый быстрорастущий рынок потребительских расходов пожилых жителей - это Азиатско-Тихоокеанский регион. Этот рынок увеличится с 4,9 трлн до 10,2 трлн долларов и обгонит рынок пожилых европейцев. Хотя и он увеличится с нынешних 5,4 трлн до 8,6 триллиона.

Стареющее население Японии, Южной Кореи, Китая и Юго-Восточной Азии стимулирует этот рост, а спрос сосредоточен на туризме для пожилых людей и товарах для здорового старения. Латинская Америка и Африка начинают с небольшой базы, но также быстро растут: к 2036 году расходы пожилых людей в Африке удвоятся, прогнозируют эксперты ВЭФ.

Каковы же перспективы у России? Худо ли, бедно, но рост расходов пожилых обеспечен и нам. Но на это уже накладывается тенденция ухудшения материального положения пенсионеров. За последнее

десятилетие в РФ резко сократилось отношение средних пенсий к зарплатам. Если в 2019 году средние пенсии составляли около трети среднего заработка, то сегодня лишь четверть. Хотя по требованию Международной организации труда (МОТ) для поддержания приемлемого уровня жизни пенсии должны составлять 40% потерянного заработка. Нынешнее соотношение пенсий и зарплат в РФ заметно хуже, чем во многих развитых и развивающихся странах.

В 2019 году на каждого российского пенсионера приходилось 1,6 работающего. Это в два раза ниже целевых показателей. После повышения пенсионного возраста соотношение увеличилось... до 1,7. Ну и за что боролись? Лишили пенсий целую армию людей, а работников прибавилось с гулькин нос. Одни сели на мизерное пособие по безработице, другие доедают сбережения, третьи просто не дожили до заслуженного отдыха.

Выражение «звериний оскал капитализма» давно вышло из употребления вместе с советской эпохой. Но отечественная бюрократия умудрилась продемонстрировать его на практике. Размер пенсий власти установили столь низкие, что поставили пожилых людей на грань выживания. И это награда за то, что они десятки лет трудились на благо государства?

Григорий Алексеев

Мир задыхается от пластика

Морской мусор на 85% состоит из пластика. Но и на земле от него не легче. В Индонезии начали выпадать пластиковые дожди. Министрство здравоохранения предупредило жителей столицы страны Джакарты об обязательности защитных масок при выходе из дома во время дождя. Иначе можно надыхаться вредными микрокастицами. Но их полно и в сухой сезон.

В Джакарте расположена крупнейшая в мире свалка Бантар-Гебанг с грудями пластика, которую минувшим летом заливали водой, чтобы она не горела. Эта свалка выше статуи Свободы в гавани Нью-Йорка и занимает территорию в 200 футбольных полей. Она очень пожароопасна из-за выделяющегося метана.

Другая мегасвалка Джативарингин в провинции Бантен горела десять дней, потому что пожарные никак не могли потушить воспламенившийся газ. Когда горение все же было подавлено, сотни и сотни местных жителей заболели респираторными инфекциями.

Большая концентрация микрокастиц пластика найдена в 18 городах Индонезии. Это мировой антирекорд. В Индонезии боятся есть собственную рыбу: в ней тоже скапливается пластик. Однако миллионы тонн пластиковой рыбы страна экспортирует ежегодно во многие страны мира, включая Россию.

Пока ученые спорят, насколько пластик опасен для здоровья человека, появляется все больше подозрений, что он способствует закупорке артерий, вызывает сердечные приступы, приводит к воспалению клеток.

За месяц средний индонезиец невольно потребляет до 15 г пластика. Частицы микропластика не разлагаются, они лишь распадаются на более мелкие, проникая во все органы и даже в мозг. Около 57% хозяйств сжигают бытовой мусор без разбора, хотя это и противозаконно. Но что поделаешь, если нет налаженного сбора отходов, особенно в сельской местности? При этом почти все покупают дешевые продукты в пластиковой упаковке.

Но дело не только в свалках и упаковках. Ученые сделали анализ дождевой воды в Джакарте - самом населенном городе мира - и были поражены: в ней преобладали синтетические волокна! Их источником считают... стиральные машины. При высокой скорости вращения и горячей воде синтетические волокна интенсивно вымываются из одежды. В странах с современными очистными сооружениями эти волокна улавливаются специальными фильтрами. Но в Индонезии волокна в уличных стоках спускаются прямо в реки.

Люди защищаются от пластика как могут, но по утрам повсеместно гуляет запах сжигаемого пластика. Индикаторы домашних очистителей воздуха все время горят красным, указывая на его запредельную загрязненность.

Киев погряз в криминальных сделках

Военные поставки на Украину коррумпированы и плохо управляемы. К такому выводу пришла The New York Times, которая опубликовала выдержки из документов по аудиту процесса вооружения нацистского режима. Сделки сопровождались значительными переплатами, проведением их через посредников и передачей контрактов компаниям, обвиняемым в криминале.

В 2024 году военное агентство Украины подписало контракт с посредником Михалом Страном из компании «Чехословацкая группа», отказавшись от более дешевой сделки напрямую с производителем ракет. В результате украинцы переплатили за них 130 млн долларов. Более 40% доходов Страна пришлось тогда на продажи Украине оружия, он занял видное место в списке «Форбс».

При этом семь из десяти главных деловых партнеров Минобороны Украины провалили предыдущие заказы или находились под следствием за мошенничество. Один из торговцев оружием

подписал контракт, будучи выпущенным из заключения под залог.

Киев из года в год предпочитал закупать оружие именно у уголовников. Понятно почему: это позволяло легко до-

торговцем оружием из Флориды Марком Моралесом, которого на родине обвиняли в отмывании денег. К тому моменту администрация Байдена отправила на Украину военную помощь не ме-

оружие по всей Европе. По его заказам изготавливали снаряды болгарские заводы. Показательно, что за неделю до начала СВО Пентагон заключил с Моралесом пятилетний контракт на вооружение «союзников США», заплатив сначала 750 млн долларов, затем последовали новые сотни миллионов. Байден с одобрения Госдепа направил в Киев рекордный поток оружия от частных торговцев смертью. Процесс оформления сделки занимал несколько часов, а не длился неделями, как раньше. Зарегистрировать себя в Госдепе в качестве оружейного дилера можно было всего за семь дней.

Частные торговцы проводили сделки в серой зоне, чем не могли заниматься официально правительство США и Евросоюз. Так, при продаже оружия и боеприпасов со складов в Боснии получателем указывалась не Украина, а Польша.

Как пишет The New York Times, все переговоры украинцы начинают с обсуждения, кто и сколько получит за сделку. Европейские деньги расходятся по карманам, и никого особенно не волнует, что очередной сухогруз с оружием будет потоплен в Черном море.



LEGION-MEDIA

говориться о дележе денег. Все, кто занимался закупками, сказочно богатели, распиливая дармовые американские и европейские миллиарды.

В 2023 году в баре киевского отеля группа людей из правительственных офисов и Минобороны Украины провела переговоры с американским

ее чем на 40 млрд долларов, в частности, системы ПВО «Патриот» и ракеты «Хаймарс».

Аудиторы подсчитали, что только в 2024 году украинские мошенники и их зарубежные подельники украли не менее 1,2 млрд долларов.

Моралес закупал для Киева старое советское

Молодые британцы живут без друзей

Исследования британского Института социальной политики указывают на катастрофу, происходящую с современным обществом. Число молодежи, не имеющей близких друзей, с 2014 года выросло в пять раз!



LEGION-MEDIA

Особенно сильна изоляция людей в возрасте от 11 до 24 лет, то есть в тот период, когда они должны быть окружены друзьями и хорошими знакомыми. Да и сами дружеские отношения заметно ослабли.

Как отмечают эксперты, «одинокое поколение» входит во взрослую жизнь под тенью цифрового детства, пандемии, эрозии социальной среды, когда-то

помогавшей взрослеть. Традиционные индикаторы раннего взросления проявляются теперь гораздо позднее. Молодежь продолжает пребывать в затянущейся юности. Социологи объясняют это тем, что взрослеющие дети живут в родительских домах из-за недоступности своего. Каждый пятый молодой человек тратит половину своих доходов на аренду жилья.

Увеличилось число молодежи, застрявшей в промежуточном положении, - вроде уже не дети, но и не взрослые. Человек не учится, но и не работает. Эта молодежь лишена уверенности в себе и надежд на будущее.

По данным благотворительной лондонской организации по поддержке психического здоровья, молодые люди страдают из-за по-

тери общения со сверстниками. Особенно это выражено у девочек и молодых женщин.

При этом именно дружеские связи в детстве и юности становятся опорой в будущем. Только со старыми друзьями вы можете вспомнить те годы, когда они были чуть ли не членами семьи, ходили друг к другу в гости, могли провести целый день, болтая ни о чем. Тогда никого не волновало, насколько богаты их родители и где работают.

Ученые, изучающие социальное поведение детей, единодушно поддерживают введенный в ряде стран запрет на соцсети для подростков до 16 лет. Эксперты настаивают на том, чтобы те общались друг с другом непосредственно, а не с помощью изображения в смартфоне.

Но спасет ли их это от цифрового детства, если сами взрослые не могут оторваться от своих гаджетов?

Материалы подготовил Николай Иванов



LEGION-MEDIA

Антон Слепец вырос в семье боевого офицера, прошедшего Афганистан и Чечню. Срочную служил в знаменитой 106-й гвардейской дивизии ВДВ. Потом отучился на инженера-нефтяника, но карьеру начинал простым рабочим на буровой - хотел знать профессию с низов. А вскоре получил и руководящую должность. С 2022 года помогал фронту как волонтер. Этого показалось мало - подписал контракт и ушел на передовую. И тут уж мало не показалось...

Воевал в штурмовой бригаде «Невский» командиром взвода. Награжден медалью «За отвагу» и представлен к ордену Мужества. На Краматорском направлении получил ранение. Кстати, родителям до последнего не говорил, что ушел в самый ад - в штурмовики. Они узнали обо всем, когда сын лежал в госпитале.

- Не понаслышке знаю проблемы бойцов и их семей, - рассказывает «МН» военнослужащий. - Кому-то боевые выплаты тормозят, где-то семья раненого или погибшего не может устроить ребенка в детсад или в школу. Возвращаясь на гражданку по состоянию здоровья, парни часто не могут устроиться на работу. А я активный, я за справедливость выступаю. Боевые братья мне говорят: «Иди в Госдуму, а мы тебя поддержим».

Слепец решил баллотироваться самовыдвиженцем. Это самый сложный, но и самый честный путь: нужно собрать тысячи реальных подписей земляков.

- Мы сдали в избирком по Оренбургской области более



Президент Владимир Путин неоднократно подчеркивал, что сейчас время героев, что военнослужащие, вернувшиеся с фронта, имеют приоритетное право выдвигаться на госслужбу. Но у чиновников на местах другое мнение. В Оренбургской области участника СВО Антона Слепца не допустили к выборам в Госдуму под ничтожным предлогом.

15 тысяч абсолютно реальных подписей живых людей. Но проверяющая комиссия заявила, что у них якобы есть претензии к 200 подписям. Затем цифра выросла до 500, а спустя время до 700 с лишним. И вот на этом основании мне отказывают в регистрации! - возмущается Антон.

На чем же срезали командира штурмовиков?

- Избиратель в графе «год рождения» указал день, месяц и год, - приводит пример собеседник. - Избирком объявляет это ошибкой и бракует подпись! Часть данных заполнена разным почерком. Никто не хочет слушать очевидного. Например, к нашему волонтеру подходит 80-летняя бабушка и говорит: «Сынок, у меня руки трясутся, напиши сам мои данные, а я распишусь». И расписывается лично! Но избирком ее вычеркивает.

Также проверка выявила, что несколько подписей принадлежат умершим людям. По мнению комиссии, «недостовверные сведения». А если такой вариант? Люди ставили

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

- Я записал видеообращение к нашему Верховному главнокомандующему и президенту России Владимиру Путину, - говорит Антон Слепец. - Не прошу подарить мне мандат. Допустите меня до выборов на общих основаниях. А уж жители Оренбургской области сами решат.

подписи, а потом подписывали контракт и погибали на СВО. Но выяснять никто ничего не собирался.

На первый суд в Оренбурге фронтовик пошел без адвоката. Был уверен, что разберутся беспристрастно.

- На заседании представители ЦИК твердили про «двух умерших из списков», игнорируя факт нарушения процедуры, то есть проверки 15% подписей, - говорит Слепец. - Оренбургский суд в иске мне отказал.

На заседание апелляционной инстанции участник СВО пошел уже с адвокатом - своим боевым товарищем. Но и апелляционный суд не принял их доводы.

- Я записал видеообращение к нашему Верховному главнокомандующему и президенту России Владимиру Путину, - говорит Антон Слепец. - Не прошу подарить мне мандат. Допустите меня до выборов на общих основаниях. А уж жители Оренбургской области сами решат.

Кассационная жалоба уже направлена в Верховный суд. На него вся надежда.

Антон Слепец не один такой. Военного пенсионера, активиста из Курской области Николая Скрынника, который давно занимается проблемами жителей печально известной Суджи, тоже выбросили из списков кандидатов в депутаты областной думы.

Скрынник открыто говорит об изъятии земли у беженцев с приграничья. О том, как местных детей фактически лишают полноценного образования. Как банки накручивают гигантские проценты по кредитам тем, кто в результате вторжения ВСУ потерял все. Для жителей приграничья Скрынник стал символом надежды быть услышанными властью.

Однако на днях он сообщил, что вынужден добровольно снять свою кандидатуру.

- В течение месяца на меня осуществлялось непрерывное давление, - скупко объяснил свое решение Скрынник, опустив подробности. - Обидно, что давление происходило со стороны партии, в которую я верил.

От него требовали не поднимать острые темы, а высказывания о проблемах приграничья удалить из публичного поля.

- Чтобы никого не дразнить и не вызывать огонь на партию... Вывод один: правда в политике никому не нужна, - сказал Скрынник, сняв свою кандидатуру с выборов.

Вывод, увы, не нов. Партийным функционерам проще вычеркнуть неудобного кандидата, чем решать реальные проблемы людей.

Виктория Катаева
Фото автора

ФОТО ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА Е. БАКУРОВА



«Братский» привет фронту

Сибирский предприниматель наладил выпуск боевых дронов

Предприниматель из Иркутской области Евгений Бакуров хотел уйти на СВО еще в самом начале, в 2022 году, добровольцем: так воспитал его дед, ветеран войны. Но от импульсивного поступка его удержало чувство ответственности за свою семью (у него шестеро детей) и за семьи сотрудников в родном Братске. И тогда сибиряк наладил производство знаменитых «Братских дронов».



Евгения Бакурова воспитывал дед по отцу - Владимир Алексеевич. Родители были заняты работой - они строили БАМ. О войне дед рассказывал без лишних эмоций, скупко. Да, воевал снайпером, освобождал Ленинград. Позже брал порт Пярну в Эстонии.

- Уже взрослым я увлекся военной историей, изучал архивные документы. Узнал, что на личном счету моего деда более 300 уничтоженных гитлеровцев, - рассказывает Бакуров. - В последнем бою, уже под Берлином, дед получил тяжелое ранение и попал в госпиталь. Пока лежал без сознания, на родину полетела похоронка - в суматохе ошиблись, «похоронили». А дед выжил и вернулся домой.

- Он рассказывал мне удивительную вещь, от которой мурашки шли по коже, - продолжает собеседник. - Перед самыми тяжелыми боями ему снился один и тот же сон: будто к нему приходит мать - моя, получается, прабабушка - и надевает на него чистые белые кальсоны и рубашку. После этого сна дед всегда выходил из любого ада без единой царапины. Перед штурмом Берлина мама приснилась ему снова. Но на штанине белых кальсон дед, по его словам, отчетливо разглядел грязное пятно. В тот же день осколок снаряда как раз и перебил ему ту самую ногу - правую.

Крепкий характер перedalся ему и от родителей. Они были настоящими первопроходцами БАМа. Отец Бакурова прилетел туда в составе самого первого десанта строителей. Встретил там любовь, в 1975 году сыграли комсомольскую свадьбу.

- Сохранилось фото: отец стоит в 50-градусную сибирскую стужу в костюме, прижимая к себе маму в тонком свадебном платье с летящей фатой. Этот снимок опубликовал журнал «Огонек», - с гордостью делится семейной реликвией Бакуров.

Когда началась СВО, Евгений посчитал личным долгом встать в строй - в память о де-

де-герое, который прожил до 94 лет в здравом уме и твердой памяти, увидел правнуков. Но отец напомнил: а как же семья, как дети, как же сотрудники предприятия, за которых ты тоже несешь ответственность? Под руководством Бакурова в Братске работают предприятия лесного комплекса. В одной компании трудятся более 300 человек, в другой - еще 200.

Выход подсказал приятель, который пришел на побывку с фронта. Он сказал, что на передке штурмовиков хватает, но очень требуются дроны. Много дронов.

И Бакуров взялся за дело со всей сибирской основательностью. Организовал в Китае

прямые закупки качественных комплектующих, в Братске создал отдельную команду, которая занялась сборкой и прошивкой беспилотников, устойчивых к вражескому РЭБу.

Так появились знаменитые квадрокоптеры «Братские» - привет из Сибири бойцам в окопах. Каждую неделю партии этих «птичек» уходят на передовую.

По мнению сибиряка, у России есть супероружие, аналогов которому на изнеженном Западе нет, - наша родовая, историческая память.

- Представьте, что за вашей спиной стоят тринадцать поколений предков - это около двухсот человек! - говорит Евгений. - Пахари, воины, казаки, победители фашизма... Сразу наполняешься какой-то внутренней силой! Если бы каждый из нас вспомнил о подвигах дедов и прадедов и в память о них внес хоть небольшую лепту в нашу общую победу - помог волонтерам, собрал посылку, поддержал бойца, - то СВО закончилась бы очень быстро. Нашей победой.

Марта Черемнова

Поставки из стран Азии, куда переведены производства Старого и Нового Света, нарастают во всем мире. На север перемещается и всякая зараза из тропиков. А ее переносчики быстро приспосабливаются к новым климатическим условиям. Тем более что к некоторым местам, как Сочи, им и приспособляться не надо.

Американские медики бьют тревогу: ситуация с опасными насекомыми вышла из-под контроля. The New York Times пишет: «Новые виды агрессивных переселенцев прибывают в США в грузовых самолетах, на кораблях-контейнеровозах, тогда как сети коммерческих поставок становятся гиперактивными. Наша жизнь может превратиться в оживший кошмар из голливудских боевиков».

Рогатый клещ страшнее ковида

Не успели американцы смириться с соседством кровососов из Восточной Азии, которые оккупировали даже парки Нью-Йорка, как их полку прибыло - обнаружен длинноногий клещ. Самка обходится без спаривания и откладывает за один раз две тысячи яиц. Клещ поражает человека вирусами Хартленд и Бурбон, против которых нет вакцин и специфического лечения. Заболевание часто приводит к летальному исходу. По словам медиков, эта зараза гораздо убийственнее ковида.

Руководитель отделения инфекционных болезней Йельской школы медицины доктор Эрол Фикриг главным фактором распространения инфекций по миру считает москитов.

ТРОПИЧЕСКИЕ УБИЙЦЫ ВСЕ БЛИЖЕ К РОССИИ



CREATIVE COMMONS

Последние исследования тоже показывают их продвижение на север. Для выживания насекомые перестраивают свою генетику. Journal of Pest Science опубликовал поразительные данные, как тропические насекомые проходят естественный отбор в условиях более холодной среды. В их организме происходят физиологические и биохимические изменения, позволяющие выдерживать низкие температуры. Причем они лучше приспособляются к холоду, чем к нестерпимой жаре. Именно москиты принесли в США вирус Западного Нила, восточный конский энцефалит, лихорадка денге, Зика, чикунгунья и, конечно, малярию.

Адская игла черного муравья

Летом прошлого года власти США сильно напряглись из-за появления азиатского игольчатого муравья. Его обнаружили в 20 штатах, в том числе в Висконсине и Вашингтоне. Он научился выдерживать зимние морозы. На вид - обычный черный муравей. Но игла этого муравья пронзает и плотную ткань. Опознать его может только специалист. Яд этого маленького

монстра вызывает острую пульсирующую боль, которая продолжается до двух часов, а затем может наступить анафилактический шок. Укус приводит к падению кровяного давления и даже к психозу - человек с ужасом ощущает, что «умирает».

Выходец из Восточной Азии (Япония, Китай, Корея), он встречается по всему юго-востоку США и быстро распространяется дальше. В прошлом году муравей с ядовитой иглой попался в Германии. Появилась эта грозная букашка и в Средиземноморском регионе, вытесняя другие виды муравьев.



НЕЙРОСЕТИ

Бороться с ним неимоверно трудно: ведь от «бронированной химии» могут погибнуть и полезные насекомые. Он питается земляными червями, различными жуками, пауками и кузнечиками. К счастью, азиатская «иголка» не столь агрессивна, как огненные муравьи и российские черные, и не так часто атакует человека.

Охота на монстра из Африки

Большую африканскую улитку называют самой опасной из сухопутных моллюсков.



CREATIVE COMMONS

Она обожает фрукты и садовую зелень. При дефиците зелени поедает все подряд: цветы, кору деревьев, краску с домов, бумагу, пластик.

Из Восточной Африки она переправилась на Гавайи и Гуам, обосновалась в Юго-Восточной Азии, затем освоила Южную Америку и в 2016-м впервые появилась в Испании.

В США ее завезли в качестве забавной игрушки для детей, стали выпускать в садах и воспринимали как домашнего питомца. В 1966 году она стала стремительно распространяться во Флориде. Три завезенные с Гавайских островов улитки скоро превратились в 18 тысяч. До сих пор власти штата тратят миллионы долларов ежегодно, чтобы избавиться от африканского моллюска. В длину она достигает 20 сантиметров, в диаметре

- 13. Каждая приносит потомство, так как снабжена женскими и мужскими репродуктивными органами. За один раз может отложить до 500 яиц. Процесс роста потомства занимает около 6 месяцев. Откладывание яиц происходит каждые два-три месяца. Так что за год она отложит более 1200 яиц.

Эта биомашина, опустошающая плантации, наносит ущерб на миллиарды долларов. Африканская улитка, как и слизни, переносит болезнетворные организмы, убивающие как животных, так и людей. Чтобы подхватить какую-нибудь гадость, достаточно взять улитку голыми руками, а потом дотронуться пальцами до глаз, рта или носа. В США африканские улитки запрещены. Те, кто их содержит или находит, должны немедленно сообщить в местное отделение Департамента сельского хозяйства или в Службу инспекции здоровья растений и животных.

Жители тропических лесов за многие поколения эволюционировали и адаптировались к этой угрозе. Ученые обнаружили, что коренное население Амазонии обладает удивительным иммунитетом к страшной болезни Шагаса, вызываемой одноклеточными паразитами и переносимой насекомыми. Они рождаются с генетической защитой от нее. А вот у нас, светлокожих жителей северных стран, такой защиты нет.

Николай Иванов

В КОЛОМНЕ ОТКОПАЛИ КЛАД НА РЕКОРДНЫЕ 500 МИЛЛИОНОВ

В центре подмосковной Коломны, рядом с древним кремлем, археологи достали из земли глиняный кувшин с 2600 серебряными монетами первой половины XV века. Это крупнейший известный науке набор монет той эпохи. По меркам того времени сумма составила бы около 13 рублей, по нынешним - 500 миллионов!

отчеканенные при Василии I Дмитриевиче (1389-1425) и его сыне Василии II Темном (1425-1462). Для справки: в XV веке за рубль на Руси можно было купить лошадь или деревенский дом.

Замдиректора Института археологии РАН Петр Гайдуков назвал находку уникальной из-за ее целостности. Обычно такие клады доходят до ученых обрывками - рас-

проданными и разнесенными по частным коллекциям. Спрятавший клад человек был либо крупным торговцем, либо высокопоставленным чиновником, либо воеводой. Похоже, владелец зарыл сокровища в надежде переждать эпидемию чумы 1425-1427 годов, но - не пережил.

Подмосковные власти заверили, что клад не покинет регион. После завершения

всех научных исследований монеты и сопутствующие артефакты (стеклянный перстень, изразцы, местная керамика XV века) передадут в Коломенско-Зарайский музей-заповедник.

Оценка в 500 миллионов, озвученная депутатом Госдумы Никитой Чаплиным, - это ориентир. Реальная стоимость складывается из ценности каждого экземпляра. Обычная монета с небрежной чеканкой может стоить 2-3 тысячи рублей, редкие не поддаются оценке вообще - у них музейная ценность.

Эйфория от открытия у экспертов соседствует с тревогой. Замдиректора Института археологии РАН Ася

Энговатова рассказала журналистам, что уже на следующий день после новости на раскоп приходили люди с металлодетекторами. По ее словам, проблема черных копателей остается очень острой. Закон против них есть, но правоприменительная практика оставляет желать лучшего.

Находка подтверждает тот факт, что в Коломне когда-то имелся собственный монетный двор, о чем ранее велись жаркие споры среди историков. Полная сохранность комплекса позволяет проследить историю отдельных выпусков монет, уточнить особенности чеканки последних лет правления Василия I и первых лет Василия II Темного, а также восстановить картину денежного обращения регионального рынка Московского княжества.

Яна Полянская



ИНСТИТУТ АРХЕОЛОГИИ РАН

Раскопки велись в рамках «спасательной археологии» перед новым строительством в историческом центре города. Сосуд на территории средневекового посада обнаружили специалисты Института археологии РАН. Внутри находились деньги,

ВАМ СКАЗАЛИ ПЛОХОЕ ЗРЕНИЕ НАВСЕГДА?

НАГЛАЯ ЛОЖЬ! ВЕРНИТЕ СЕБЕ ПРАВО ВИДЕТЬ ЧЕТКО БЕЗ ОЧКОВ!



Назарков Георгий Леонидович

«Если вам говорят, что до конца жизни придется носить очки с толстенными стеклами или менять хрусталик в глазу – бегите от сказавшего такое. Не верьте, когда настаивают, что с плохим зрением нужно смириться» – заявил врач-офтальмолог Георгий Леонидович Назарков.

– Георгий Леонидович, как так? Считается же, что возрастные болезни глаз необратимы без операции...

– И что? Много вы знаете людей, которым та операция помогла навсегда вернуть зрение? Нет. Потому что хирург убирает следствие, а не лечит причину.

– А в чем причина? По-

чему у всех с возрастом падает зрение?

– Самая частая причина – загрязненные сосуды глаз. С годами они становятся, к примеру, похожи на старые шланги: теряют упругость, истончаются и трескаются, забиваются. Кровь по ним едва протискивается. И глаза хуже видят, не получая питание и кислород, голодают и задыхаются. Тут уж может и хрусталик помутнеть или давление внутриглазное повышаться, или слабеет сетчатка.

– А как же чистить и укреплять внутриглазные сосуды? Стандартные средства все применяют, а зрение всё равно падает, туман в глазах сгущается, мушки пляшут...

– Есть отличный медицинский аппарат «Нейродэнс»

для хорошего зрения. Он лечит сосуды, и они снова начинают помогать глазам, возвращая хорошее зрение без операции.

– Это как?

– Образно говоря, глаза человека с годами покрываются налетом, потому что вовремя и в нужном количестве не получают достаточного кровоснабжения и свет почти перестает проникать на сетчатку. Результат: картинка мутная, фокус плывет, детали теряются. «Нейродэнс», буквально прочищает внутриглазные сосуды. Его 16 подвижных датчиков мягко воздействуют на зону вокруг глаз, передавая глубоко импульсы, которые разминают сосуды и разгоняют кровь и лимфу. Вы ощущаете лишь полное расслабление, пока внутри запускается восстановление: сосуды расширяются, кровоток ускоряется, а глаза наконец-то получают такое необходимое топливо для хорошего зрения, как кислород и питание.

– И что это дает?

– Хрусталик очищается – уходит туман. Отток внутриглазной жидкости налаживается – устраняются напряжение, повышенное давление. Сетчатка укрепляется – пропадают мушки и вспышки. Глазные мышцы приходят в тонус – вы снова хорошо видите и вдаль, и вблизи без очков и линз. И эффект этот постоянный, потому что после лечения медицинским аппаратом «Ней-



Медицинский прибор

родэнс» сосуды в прекрасном состоянии и кровообращение восстановлено. А значит, и глаза снова видят остро, как в молодости, без применения операции.

– Звучит фантастично. Даже поверить сложно.

– Никакой фантастики, чистая наука. Метод электростимуляции, используемый в аппарате «Нейродэнс», первыми начали применять в МНТК «Микрохирургия глаза» имени Фёдорова. А эффективность медицинского аппарата «Нейродэнс» подтверждена испытаниями в НИИ имени М.Ф. Владимирского (МОНИКИ), в Саратовском медуниверситете.

– Такие аппараты, наверное, только в частных клиниках есть и стоят процедуры дорого?

– Ничего подобного. «Нейродэнс» хоть и медицинский аппарат, но создавался и для домашнего использования в том числе. Чтобы им глаза лечить, идти надо только до своего дивана.

– Человек сможет сам управлять прибором? Это не сложно?

– «Нейродэнс» специально разработан так, чтобы любой человек интуитивно понимал, как им пользоваться, никаких сложных настроек. Надели на глаза, нажали кнопку и сидишь спокойно минут 15–20. Курс – всего 14 дней. Этого времени хватает, чтобы избавиться от накопившихся с годами проблем и вернуть себе хорошее острое зрение, яркие краски и прогулки в любое время суток. Человек получает возможность без очков читать газету и смотреть телевизор, не щурясь и не напрягаясь. Если вы не хотите всю жизнь провести в тумане, толком не видя любимых лиц, пора начинать лечить глаза. Сделайте шаг навстречу яркому миру, пока действует уникальное предложение. До 14 октября 2026 г. можно получить «Нейродэнс» по минимальной цене от производителя. Для этого позвоните по телефону 8-800-300-77-70 и сообщите уникальный код 4728. При обращении специалисты помогут вам и ответят на все интересующие вопросы.

ИМЕЮТСЯ ПРОТИВОПОКАЗАНИЯ. ПЕРЕД ПРИМЕНЕНИЕМ ОЗНАКОМЬТЕСЬ С ИНСТРУКЦИЕЙ

Замминистра культуры Бурятии выставил счет мужчине, которого сам же и сбил на пешеходном переходе. Скандальный случай взорвал соцсети. Комментаторы пишут, что чиновников не останавливают даже штрафы до 100 тысяч рублей за чванство и оскорбление граждан.

Замминистра выставил счет пешеходу, которого сбил



LEGION-MEDIA

ДТП, которое в эти дни опять возбудило общественность, произошло в 2024 году. Житель Улан-Удэ Никита Губанов переходил дорогу по пешеходному переходу. Дождался, когда остановится первая машина, и сделал несколько шагов по проезжей части. Молодой человек не заметил, как из-за первой иномарки выскочила вторая. Через секунду Никита лежал на асфальте. Вскоре выяснилось, что за рулем находился заместитель министра культуры республики Владимир Будацкинов.

Когда Губанов выписался из больницы, его семья была почти разорена. Лечение, медикаменты - все это тянуло на несколько сотен тысяч рублей. А впереди - реабилитация, тоже не бесплатная, процедуры, которые теперь предстояло проходить ежегодно.

Никита подал иск о компенсации ущерба. «Я хотел 400 тысяч - это медицинские расходы и моральный вред. Будацкинов сначала согласился и даже выплатил

50 тысяч. Больше я денег от него не видел», - рассказал журналистам пострадавший.

Зато Никита увидел повестку в суд. Чиновник подал встречный иск, требуя компенсировать ремонт автомобиля.

Суды длятся уже два года. Губанов вынужден оплачивать не только лечение (он до сих пор заметно хромотает), но и услуги адвоката. А замминистра утверждает, что парень сам виноват: не вовремя вышел на дорогу...

Кстати, чиновник до сих пор ездит на той самой машине. Его никто и не собирался лишать водительских прав за происшествие на зебре.

Еще несколько лет назад на ретивых столоначальников была только одна управа - обнародование неблагоприятных поступков в интернете. Какое-то время это работало. Например, широкая публика

узнала о циничном выступлении директора Департамента молодежной политики Свердловской области Ольги Плацких. На одном из круглых столов она заявила, что государство «ничего не должно» подрастающему поколению и «не просило их рожать».

«Когда мне и моим коллегам по спорту было 12-15 лет, нас не посещали мысли, что государство все нам должно дать», - заявила чиновница, которая когда-то была олимпийской чемпионкой по художественной гимнастике. Ролик выложили в Сеть. Скандал загребел на всю Россию. Дама улетела отдыхать на Сейшельские острова - от греха подальше. Но потом ей все же пришлось написать заявление об уходе.

Интернет помог разобратся и с главой пресс-службы иркутского губернатора Ириной Алашкевич.

Она публично назвала пострадавших от наводнения жителей городка Тулун «бичевней» и «быдлом». Речь, на минутку, шла о людях, которые встретились с президентом.

«Когда была встреча с Путиным, у меня такого давно не было сгущения мерзости и гадости. Я на них смотреть не могу. Вся эта бичевня пришла - вы бы видели, как они одеты. Одеты черт-те как, два класса образования», - негодовала чиновница.

Ее выступление тоже попало в Сеть. Алашкевич пришлось искать новую работу.

В последние годы чиновники стараются выбирать выражения. Сановное хамство стало более завуалированным. Чего стоит реплика министра труда, занятости и миграции Саратовской области Натальи Соколовой, которая решила, что средне-статистическому россиянину для нормального питания достаточно 3,5 тысячи в месяц. «На эти деньги можно прекрасно питаться в течение месяца, поскольку макарошки всегда стоят одинаково», - то ли в шутку, то ли всерьез заявила чиновница.

А сенатор Екатерина Лахова, комментируя сообщения о неприлично низком прожиточном минимуме, взялась рассуждать, что страдания и лишения могут стать залогом здравомыслия. «Во время войны люди пережили

ужасы и голод, выживали как могли, но остались весьма разумными и со светлой головой. Может, как раз стрессы и лишения тому причиной?» - предположила Лахова.

По мнению юриста Валерия Зинченко, формально оскорбления здесь нет, но своими высказываниями представители власти задевают целые категории наших граждан.

Административная ответственность для госслужащих за оскорбление людей была введена в 2021 году. Но множество оговорок фактически сводит ее на нет. Например, нужно еще доказать, что слова были направлены на унижение конкретного человека и выражены в форме, которая явно противоречит нормам морали и нравственности. А для этого требуется заключение лингвистической экспертизы.

«После того как на сигналы в интернете власти перестали обращать внимание, никакой управы на хамство чиновников не осталось», - говорит Валерий Зинченко.

Однажды глава Каменского района Пензенской области Александр Помогайбо во время объезда райцентра сделал замечание хозяйке участка за антисанитарию возле ее бани и перешел на мат. В ответ муж женщины отходил чиновника монтировкой. Буйный супруг получил приговор по уголовной статье, а глава района заплатил 50 тыс. рублей в доход государства за «базар». Но это, кажется, единственный такой случай за пять лет.

Наталья Пуртова

«Красный Октябрь» не пережил капитализма

Решилась судьба комплекса зданий одного из самых известных предприятий Москвы - кондитерской фабрики «Красный Октябрь», которая почти 150 лет стоит на живописной Берсеневской набережной. И судьба его печальна: здесь построят очередной элитный ЖК.



А. АВИЛОВ/АГН - МОСКВА

Кто-то называет этот пятючок Старой Москвы Болотным островом, кто-то Балчугом. Он расположился между Москвой-рекой и Водоотводным каналом, который создали в конце XVIII века, чтобы защитить Замоскворечье от наводнений.

Во время войны 1812 года здешние постройки сгорели, потом территорию начали отстраивать заново. Доходные дома, маленькие фабрики - все умещалось на небольшом по городским масштабам кусочке земли. А в конце XIX века здесь началось грандиозное строительство кондитерской фабрики «Эйнем», позднее переименованной в «Красный Октябрь». Огромный готический комплекс из красного кирпича напролет Кремля интриговал жителей, заставлял оглядываться туристов и очень приглянулся детворе - здесь приятно пахло шоколадом и ванилью.

В 2007-м после объединения с бабаевскими шоколадниками фабрика переехала на Малую Красносельскую улицу. А пустующие помещения превратились в

арт-пространство - с выставками, галереями, художественными мастерскими. Казалось, вот оно, лучшее решение! Но...

«Красный Октябрь» идет под снос. На его

месте мэрия согласовала строительство элитного квартала - шести новых корпусов, пятизвездочный отель Savoy, две набережные, парк, причал.

Проектировщики утверждают, что внешний вид новых зданий связан с кондитерской историей места. Корпуса действительно назовут «Рафинад», «Зефир», «Карамель», главным акцентом новой площадки станет башня «Глазурь». Но это все, что предлагается для сохранения памяти о старой фабрике.

«По степени важности пространство сравнимо с Кремлем или с панорамой Нового Арбата. Та перестройка, которую планируют, должна быть очень аккуратной, иначе просто сломают вид, который давно иконический. Но нынешняя московская власть не очень обращает внимание на такие вещи», - говорит искусствовед **Елизавета Лихачева**.

По ее словам, главная проблема района - транспортная доступность. Остров расположен между двумя мостами, доехать туда тяжело. Трудно себе представить, что люди, способные потратить огромные день-

ги на элитное жилье, будут добираться сюда пешком или на общественном транспорте.

«Это будет мертвое пространство. То есть там не будет жизни. Я бы не делала там никакого элитного жилья, я бы, наоборот, превратила это в такой квартал творческий, квартал для прогулок», - говорит Лихачева.

Тем временем застройщики предложили порадоваться за новый проект. По их мнению, двумя десятилетиями ранее здесь камня на камне бы не осталось. «То, что остров долго не развивался, сделало его лучше. Если бы его начали застраивать в начале 2000-х, все положили бы ради одного из множества ужасных проектов», - оправдал будущий новострой архитектор **Юрий Григорян**.

Словом, к 2032 году здесь ничто уже не будет напоминать о легендарной кондитерской фабрике.

Наталья Владимировна

ЗДОРОВЫЕ НОГИ — ПРИЗНАК ДОЛГОЛЕТИЯ



По словам специалистов, у людей с болью в ногах может остановиться сердце. И дело тут вовсе не в суставах или коленах... Инсульт и инфаркт — вот истинная причина. Только вздумайте, каждый год большое количество людей в мире уходит из жизни за мгновение. Представляете? Или остаются парализованными и не способными защититься от нового удара... Почему так происходит? Это проблема с сосудами. Посмотрите, как меняется кожа с годами: она теряет упругость и слабеет. То же самое происходит и внутри человека. Мало того, что сосуды теряют упругость, так еще и отложения появляются на их стенках. Органы угасают медленно и неотвратимо. А самое печальное, что это невозможно заметить.

Эх, если бы люди были внимательнее к себе, то жили бы 120 лет! Только как это сделать? Можно экспериментировать до бесконечности, но действие может быть минимальным. Но что тогда делать?

РЕШЕНИЕ ЕСТЬ

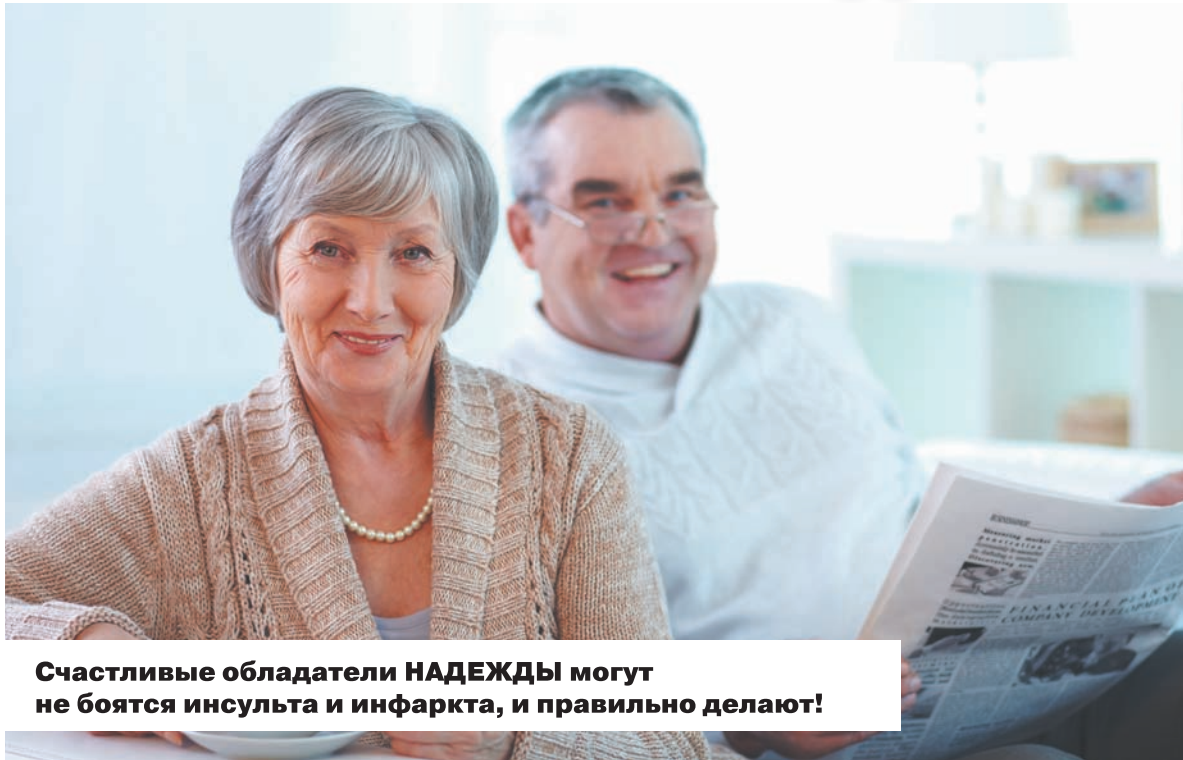
У отечественных специалистов нашлось современное решение! Они сделали ставку, например, на аппаратное лечение! Почему? Во-первых, это положительная динамика, которую специалисты отметили после применения аппарата.³ А во-вторых, это то, что происходит в мире, — нестабильная ситуация, которая серьезно сказывается на многих жизненных факторах.

Поэтому в Москве в срочном порядке провели внеплановую конференцию о высокотехнологичном медицинском оборудовании. Передовые разработчики представляли свои изобретения.

И цель была достигнута! Фурор произвел аппарат высокочастотной электротерапии НАДЕЖДА, благодаря которому многие люди уже вернули себе здоровье и долголетие. А знаете, в чем секрет этого аппарата?

В его глубоком воздействии на наши органы. Наше тело — это своего рода механизм, работа которого построена на энергии. Жизнь, без которой просто невозможна. И внутри нас есть целые энергетические станции — митохондрии. Которые отвечают за жизнь клеток и формируют здоровье органов.

И если страдает одна клетка, то по цепочке начинают страдать и другие.



Счастливые обладатели НАДЕЖДЫ могут не бояться инсульта и инфаркта, и правильно делают!

И так орган за органом, срабатывает принцип домино. Отсюда боль, воспаление, и вот уже тяжело подняться с сумкой по лестнице.

Не отчаивайтесь, ведь теперь есть НАДЕЖДА, инновационный аппарат ХайТоп терапии. Особая частота электрических импульсов невероятно сказывается на работе митохондрий. Клетки начинают оживать. Больные органы получают кислород и питание и начинают вытеснять вредные вещества. Происходит избавление от боли, разрывается этот замкнутый круг, по которому можно ходить годами.

НАГРАДА ДЛЯ РУССКОГО ЧЕЛОВЕКА

Наши инженеры смогли внедрить мощную высокочастотную терапию в такой компактный современный аппарат. Нужно приложить электрод к ногам, нажать кнопку — и лечение началось.

Уже с первых минут чувствуется, как боль сменяется теплом и расслаблением. Ноги будто укутали пледом и поглаживают. Да, что говорить, тут не грех и задремать!

Аппарат профессионального уровня теперь доступен и для домашнего применения!

НАДЕЖДА уже прошла клинические испытания. Более того, аппарат был протестирован в городской больнице Санкт-Петербурга.

Множество людей вернули себе здоровье благодаря НАДЕЖДЕ. Ведь действенность аппарата составила более 85%.¹

ОФИЦИАЛЬНЫЕ ПОКАЗАНИЯ К ПРИМЕНЕНИЮ

- Заболевания опорно-двигательного аппарата.
- Заболевания сердечно-сосудистой системы.
- Заболевания центральной и периферической нервной системы.
- Заболевания желудочно-кишечного тракта.
- Заболевания мочеполовой системы.
- Заболевания бронхолегочной системы.
- Нарушение обмена веществ.

К тому же высокое качество аппарата было отмечено и вознаграждено на масштабных российских конкурсах. Ведь НАДЕЖДА стала лауреатом «100 лучших товаров России».

А также НАДЕЖДА получила Золотой знак качества «Всемирная марка. Знак качества XXI века», а вслед взяла и платину! Многие люди избавились от боли в ногах и смогли укрепить свое здоровье. Да! Ведь НАДЕЖДА может помочь в лечении 60 болезней!

Счастливые обладатели НАДЕЖДЫ могут не бояться инсульта и инфаркта, и правильно делают.

ТУМАН РАССЕЕТСЯ

Вы только представьте, как можно жить на пенсии... не перебираясь хромыми шагами по квартире, а активно.

Можно сесть поудобнее, взять в руки НАДЕЖДУ и лечиться. Боль, которая мешала жить годами, останется лишь воспоминанием.

А все потому, что НАДЕЖДА запустит целый каскад оздоровительных процессов внутри. Можно не просто снять боль, а устранить ее причину и возможные страшные последствия. Пройдет боль, плохое кровообращение, а с ними и угроза инсульта и инфаркта.

Ведь НАДЕЖДА действует очень глубоко. Наладится работа нервной системы, а ведь многие болезни от нервов. Будто залатается дырявый дачный шланг, из которого утекала вода.

И будет это основательно и надежно. И главное, что можно повернуть время вспять, остановить старость.

Понимаете? После нескольких процедур просто не узнать ноги. И это потрясающе!

Отекшие щиколотки обретут форму, спадут отеки, а это значит, что снизится нагрузка на суставы. Каждое движение будет даваться с легкостью! И это только начало. С аппаратом НАДЕЖДА можно не бояться за здоровье! Обладатели НАДЕЖДЫ могут лишней раз не заглядывать в свою аптечку. И это правильно! Ведь они нашли возможность вернуть здоровье! А какой прилив сил, сколько энергии! Это просто нужно прочувствовать! Есть возможность расцвести, как весенние цветы, ведь организм молодеет изнутри. А лечиться можно как в одиночку, так и всей семьей. Это настоящий клад, заложенный в высокотехнологичный корпус! Вот они, современные технологии!

Подарите себе не просто надежду, а здоровье и уверенность в завтрашнем дне. Живите долгие годы, трудитесь на огороде, рыбачьте, нянчите внуков! Не отказывайтесь от своей жизни, Вы этого достойны! Сейчас Ваше время жить!

Позвоните нам прямо сейчас и закажите аппарат НАДЕЖДА. Сегодня можно обрести надежного домашнего специалиста и неиссякаемый источник здоровья и долголетия! Не ждите особого случая, ведь более подходящего момента может и не быть! Закажите НАДЕЖДУ и будьте здоровы!

Prodex

ПРИГЛАШАЕМ ВАС ПОСЕТИТЬ НАШИ ФИРМЕННЫЕ МАГАЗИНЫ МЕДИЦИНСКОЙ ТЕХНИКИ

г. Москва

М. «Пионерская», ул. Малая Филёвская, д. 18

М. «Варшавская», ул. Артековская, д. 1А

г. Санкт-Петербург

ул. Аллея Поликарпова, д. 2

г. Новосибирск

ул. Ватутина, д. 28

ВХОД СО СТОРОНЫ KDL АНАЛИЗЫ ВО ВСЕХ МАГАЗИНАХ!

10% скидка* По промокоду: **НОВИТЕ**

ЗВОНИТЕ ПО БЕСПЛАТНОМУ ТЕЛЕФОНУ:*

8 (800) 333-47-51

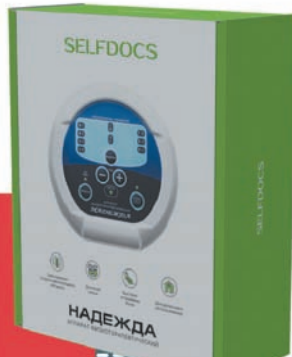
КОНСУЛЬТАЦИЯ ЭКСПЕРТА В ПОДАРОК!*

Оплата заказа **ТОЛЬКО ПОСЛЕ ПОЛУЧЕНИЯ! НИКАКОГО РИСКА!**

WWW.PRODEX.RU²

ЗАБЕРИТЕ АППАРАТ НАДЕЖДА СО СКИДКОЙ*

10 000 РУБЛЕЙ!



ИП Епифанова Татьяна Владимировна, ОГРНИП 306730205900051. ¹Результаты могут отличаться. Доставка АО «Почтой России» или курьером до двери. Оплата при получении. ²Клинич.испытания от 27.05.2013г. *Акция действует с 16.09.2026г. по 16.10.2026г. Информацию об организаторе мероприятия, о правилах его ведения, количестве призов или выигрышей по результатам такого мероприятия, сроках, месте и порядке их получения уточняйте у оператора. ³ООО «Поток» ОГРН 1211600004550 Юридический адрес: 420140, Республика Татарстан, г. Казань, ул. Минская, д. 61, пом. 1014. Перевод: продекс, сэлфдокс. Свидетельство на товарный знак SELFDOCS №895698 от 04.10.2022г. Свидетельство на товарный знак Prodex №949722 от 19.06.2023г. Реклама.

ИМЕЮТСЯ ПРОТИВОПОКАЗАНИЯ. ПЕРЕД ИСПОЛЬЗОВАНИЕМ ОЗНАКОМЬТЕСЬ С ИНСТРУКЦИЕЙ.

ОБРЕТАЕМ МОЩИ, НО ТЕРЯЕМ ПАМЯТНИКИ

В церковной летописи зафиксировано, что каменный храм был возведен в 1381-1382 годах по воле и в знак благодарности за победу Дмитрия Донского над Мамаем на Куликовом поле. Здание серьезно пострадало в годы Великой Отечественной войны. После победы его реставрацией занималась Любовь Шуляк - одна из создателей новгородской школы реставрации, участница послевоенного возрождения городского ансамбля Великого Новгорода.

В нашем веке привести церковь в порядок собирались не раз. Но, как водится, приводило это больше к скандалам, чем к желаемому результату. В 2003-м начались реставрационные работы, завершить которые собирались в течение 4-5 лет. Особых свершений, впрочем, не наблюдалось. Разве что в 2009 году, накануне Дня города, навели косметику на фасад здания. А вот до осыпавшихся фресок руки не дошли. В июле 2012-го по закону о передаче религиозным организациям имущества, находящегося в государственной или муниципальной собственности, церковь передала Новгородской епархии Московской Патриархии. Реставрация вроде бы продолжилась. Ну как продолжилась - прихожане сами сработали небольшой алтарь из ДСП. А куда деваться?! Необходимых по смете 38 млн рублей так и не наскребли.

Событием всероссийского масштаба стало недавнее обретение мощей Дмитрия Донского при ремонте Архангельского собора в Кремле. До 20 сентября мощи выставлены для поклонения в Храме Христа Спасителя. О важности этой находки говорят и историки. Но мало кто знает, что в Великом Новгороде разрушается церковь Димитрия Солунского, имеющая прямое отношение к святому князю и, на минуточку, внесенная в список всемирного наследия ЮНЕСКО.

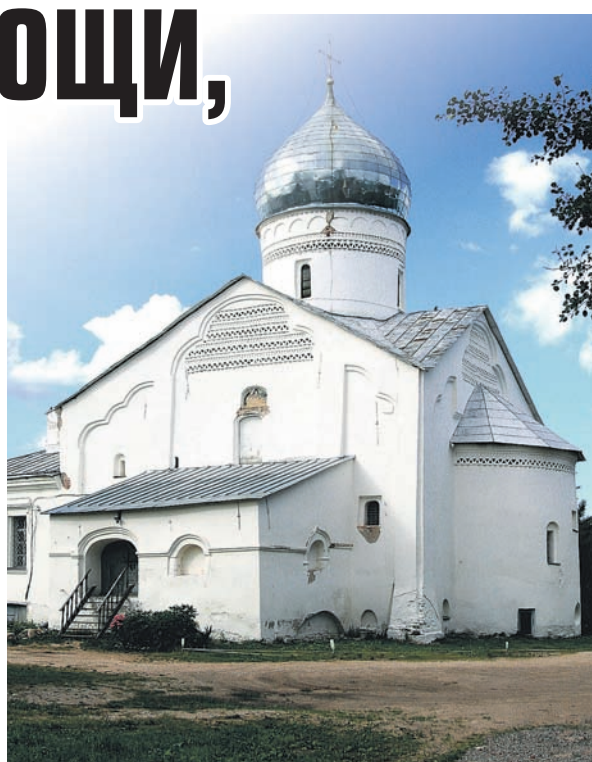
Зато неприятностей и шума в прессе огребли с лихвой благодаря печально известной фирме «Ренессанс-Реставрация». Ради выигрыша в тендере ее руководство ничем не брезговало, о чем говорят возбужденные уголовные дела. Работала фирма и на Соловках, в итоге тамошний музей расторг с ней контракт из-за срыва графика работ.

И если знаковые, имеющие огромную историческую и культурную ценность, объекты находятся в таком положении, что же го-

ворить о рядовых! По официальным данным, примерно 7 тыс. храмов на территории России пребывают в руинированном или аварийном состоянии. Тысячи храмов, в том числе памятники истории и культуры федерального значения, готовы вот-вот рухнуть. При этом каждые сутки в стране сдаются в эксплуатацию три новых храма. Парадокс? Ничуть.

После развала Советского Союза количество церквей в России выросло приблизительно в 10 раз - почти до 25

тысяч. Откуда ресурсы? Экономическое благополучие РПЦ базируется на ее хозяйственной деятельности, оказании платных религиозных услуг и на существенной помощи государства. РПЦ, напомним, освобождена от уплаты налогов. По данным социолога Николая Митрохина, в 2000 годах церковь зарабатывала более 500 млн долларов в год. Львиная доля новостроек финансируется за счет пожертвований прихожан и частных инвесторов. Если кто не в курсе, строительство храмов у



CREATIVE COMMONS

нас охотно спонсируют и госкорпорации. На возведение одного храма вместимостью 500 человек инвестор тратит в среднем 300 млн рублей. Если в день сдается по три храма, то объем ежегодного церковного строительства приближается к 300 миллиардам. А теперь давайте считать: в ежегодном Пасхальном богослужении, по данным МВД, участвуют чуть больше 4 млн верующих. То есть в среднем на один храм приходится 110 активных прихожан...

Позиция Церкви по новым храмам ясна как божий день: строить там, где есть паства, требующая окормления. А старыми храмами заниматься по мере возможности.

- Ни один бюджет, даже федеральный, не может справиться с тем, чтобы начать хотя бы думать в этом направлении, - сообщил на совещании в Совете Федерации митрополит Владимирский и Суздальский Никандр.

Конечно, повсеместную реставрацию - а это от 100 млн рублей за объект - ни РПЦ, ни госказна не потянут. Но спасти хотя бы знаковые объекты, памятники истории и культуры необходимо. А пока работы по консервации - не реставрации! - проводятся на десятках аварийных храмов в год. Если так пойдет дальше, значительная часть памятников старины обречена на полное разрушение.

Игорь Репкин

МОНОКОЛЕСУ ПРЕДЛОЖЕНО КАТИТЬСЯ ПОДАЛЬШЕ

Решая проблему «пешеходов с электромоторчиком», власти, похоже, расписались в своей полной некомпетентности. Или в личной заинтересованности, что еще хуже. Пока электросамокатчиков и курьеров на электромопедах годами безуспешно пытаются согнать с тротуаров, парк «средств передвижения повышенной опасности» только растет.

В конце августа в Обнинске мужчина на моноколесе сбил восьмилетнего мальчика прямо на тротуаре. Ребенок получил перелом ноги со смещением и черепно-мозговую травму.

Растущее число ДТП с участием моноколес и правовая неопределенность их статуса вынудили власти взяться за разработку специального регулирования. Минтранс к ноябрю готовит поправки в ПДД, которые должны приравнять моноколеса к средствам индивидуальной мобильности (СИМ) со всеми вытекающими.

На сегодняшний день моноколеса в России существуют в некой серой зоне. Если формально такие устройства с двигателем до 250 Вт еще можно отнести к СИМ, то более мощные модели попадают в категорию мопедов. Мопед с одним колесом? Чудово какое-то. На практике же ни сами владельцы, ни контролирующие органы часто не понимают, кем они являются на дороге: пешеходами или водителями.

По словам главного редактора журнала «За рулем» Максима Кадакова, ключевая проблема кроется в терминологии.

«Кто такой пользователь? То ли он пешеход, то ли он все-таки управляет каким-то транспортным средством? У нас это до сих

пор не прописано, - пояснил автоэксперт. Он убежден, что подход к определению статуса требует радикального пересмотра. Кадаков полагает, что управление любой техникой с электромотором должно автоматически наделять человека статусом водителя, за исключением разве что самых маломощных детских самокатов. Это важно не только для защиты пешеходов, но и для справедливого разбора аварий с участием автомобилей.

Человек, управляющий таким устройством, по действующим нормам называется «пользователем», а не водителем, что создает полную юридическую неразбериху. В массовом сознании, да и в протоколах обычно фигурирует формулировка «автомобиль наехал на самокатчика». Хотя нередко виновником столкновения является именно человек на СИМ, вылетевший на проезжую часть.

Необходимость вмешательства законодателей подтверждает и статистика происшествий. Только за последние месяцы произошло несколько громких инцидентов. В Обнинске, как уже говорилось, райдер (от английского rider - «всадник» или «наездник», обозначает человека, управляющего любым индивидуальным средством передвижения от электросамоката до моноколеса) сбил школьника, нанеся ему серьезные травмы. Потребовалась операция.

До этого в Москве наездник на моноколесе угодил под трамвай на улице Героев Панфиловцев. И хотя мужчина отделался ушибами, но помянул всех святых, пока его высвобождали из-под вагона.

А весной на Можайском шоссе видекамера зафиксировала, как лихач на мощном моноколесе, устроивший гонку с мотоциклистом по выделенной полосе, не справился с управлением и влетел под днище автомобиля. Судьба его неизвестна.

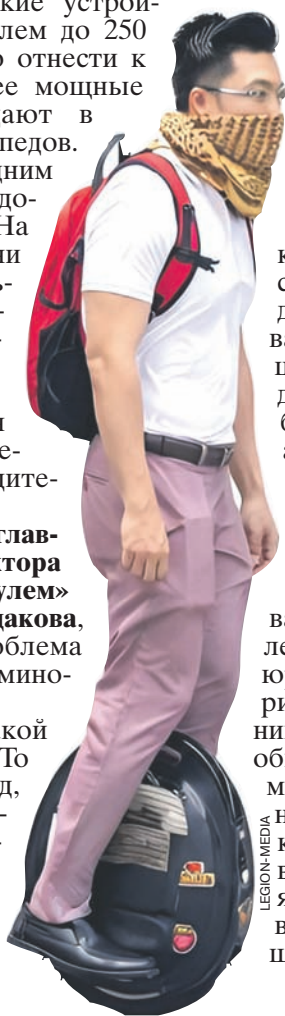
Даже в самом сообществе моноколесников нет единства. Олег П., райдер со стажем, описывает ситуацию как противостояние двух

лагерей. По его словам, есть так называемые пенсы - спокойные пользователи, которые ездят по тротуарам и велодорожкам на скоростях до 40 км/ч, стараясь не мешать пешеходам.

А противостоят им «гонщики», для которых норма - это скорость 60-70 км/ч в потоке автомобилей. «Подавляющее большинство из нас вполне адекватные и нормальные люди («гонциков» в расчет не беру, это особая статья). Мы исходим из того, что райдер на моноколесе находится в заведомо более опасном для окружающих положении, чем все остальные: мы тяжелее, мы быстрее, нам практически невозможно мгновенно остановиться. Мы на тротуаре гости, и из этого исходят все неписанные правила поведения моноколесника», - говорит Олег.

А пока сотрудники ГИБДД при встрече с людьми на моноколесах ограничиваются лишь туманным разъяснением, приравнивающим их к пешеходам, что, учитывая скорости современных устройств, выглядит опасным анахронизмом.

Елена Хакимова



LEGION-MEDIA

«Эдакий падший ангел в женском обличье...»

10 сентября исполнилось 95 лет со дня рождения Люсьены Овчинниковой. Она прожила яркую жизнь, где было много страстей, взлетов и падений, радости и горя... Подруга легендарной актрисы Тамара Тур знала все ее сердечные тайны.

- Тамара Петровна, как вы подружились с Люсьеной Овчинниковой?

- В молодые годы я жила в самом центре Москвы, на Библиотеке им. Ленина, в одном доме с Татьяной Самойловой и другими известными артистами. Моя соседка, актриса Софья Зайкова, познакомила меня с Люсьеной.

- Вы всю жизнь проработали в библиотеке, а Овчинникова - звезда. Разве такая дружба была возможна?

- Люся была простым человеком, без звездных замашек и закидонов. Правда, она говорила: «Терпеть не могу обывателей». На мой вопрос: «Но я же обыватель?» отвечала: «Ты - талантливый обыватель». Люся любила приходить в нашу квартиру, общаться с моими родителями, пить чай из самовара. Хотя мои родители были тоже обычными людьми, но гостеприимными и очень добрыми. Люсе не хватало чувства дома, семьи. Она не умела создавать уют, не любила готовить, была равнодушна к нарядам. А вот читать любила. На этой почве мы и подружились.

- Известно, что у Люсьены Овчинниковой были проблемы с алкоголем. Застали ее в этот период?

- Люся скончалась на моих руках. До этого она выпила бутылку водки, которая ее убила. Бутылка была рядом с ней, немного недопитая... Смерть мужа очень подкосила Люсю. Она стала больше пить. В квартире было запустение. Приходили какие-то странные типы в дом... Очень жалко ее. Она была невероятным человеком. Очень интересным, очень глубоким, веселым, ироничным, легким, нежным...

- У нее было все: роли, мужчины, слава. Почему она плала?

- Детская травма осталась с ней до конца. Ее мама покончила жизнь самоубийством, когда Люся была еще девочкой. Она мне часто об этом



КАДР ИЗ ФИЛЬМА «СВИДАННИЕ С МОЛОДОСТЬЮ»

рассказывала. У Люси была печать сиротства.

- Почему у нее самой не было детей?

- Она не хотела. Наша общая подруга - актриса Соня Зайкова умерла молоденькой, при родах, и это стало потрясением для Люси. После смерти Софьи она сказала, что не хочет иметь детей.

- Вы знали о ее любовном романе с Олегом Ефремовым?

- Люся не отличалась болтливостью. Она не была замкнутой, напротив - открытой, но лишнего не говорила. Так, скажет два слова, но точных, острых. Обладала прекрасным чувством юмора. С Олегом Ефремовым она познакомилась на съемках фильма «Мама вышла замуж», между ними пробежала искра. Но в наших беседах она его никогда не вспоминала.

- У Овчинниковой было три брака. Кого из мужей она больше всего любила?

- Последнего и любила - Вальку, дурака. Но ругались они едва ли не каждый день. Валька был видным парнем. Ревновала его к другим женщинам, но по-тихому. Даже шпионила. И он ее любил. Хотя, сволочь, изменял.

- Говорят, именно он Люсьену сплавил...

- Валька был выпивохой. Когда к ним заходила утром, я видела под столом пустые бутылки. Люся и сама была не прочь «согреться» спиртным. Она выпивала для веселья, поднятия настроения. С каждым годом ее жизнь становилась все более мрачной. Из театра попросили уйти, в кино звали все реже, отношения с мужем заходили в тупик...

- Почему ее попросили из Театра им. Маяковского?

- Бывали случаи, когда она прогуливала спектакли. Дерзила, спорила. Она была непокорная, строптивая.

- А с кем-то из актрис она дружила?

- Одно время дружила с Надеждой Румянцевой. Та пыталась лечить ее от пьянства, но увы. Как-то Люся ночевала у Надежды и выпила все маленькие бутылочки из ее шкафа. Тайком. Бутылочки были коллекционные. Муж Надежды - дипломат - их привозил из разных стран мира...

- Как жила Люсьена в последние годы?

- В однокомнатной квартире, в пятиэтажке без лифта. У нее были кровать, шкаф, плита. Она говорила, что ей плевать на обстановку и вещи. Я пыталась ее убедить, что встречаются по одежке. На что она отвечала: «Дураки встречаются по одежке». Она словно летала по земле. Эдакий падший ангел в женском обличье...

- Говорят, ее на свои деньги похоронил Стас Сададьский...

- Не хочу это комментировать. Да, у Люсьены денег не было - она не работала, все пропивала. Я ей помогала. В конце жизни у нее появилась подружка, которой она якобы завещала свою квартиру. Потом выяснили, что подпись была поддельная. В разоблачении принимал участие Стас Сададьский...

Анна Соколова

Илья Резник про ТВ и Ваню Дмитриенко: «Это вообще кошмар!»

Знаменитый поэт-песенник признался, что редко включает телевизор. Потому что качество музыкального и телевизионного контента, который оттуда транслируется, его пугает.

У Илья Резника мнение о современном телевидении сложилось удручающее. То, что там показывают, - невозможно смотреть. А музыкальные передачи - тяжело слушать.

- Я иногда включаю шоу-программы, - рассказывает поэт. - Эти песни ужасающие, этот рэп вечный... Это вообще кошмар, паноптикум какой-то!

Поскольку Илья Рахмиевич является создателем детского музыкального театра, то он с определенным интересом посмотрел детский «Голос», в котором одним из наставников стал кумир молодежи Ваня Дмитриенко.



LEGION-MEDIA

- Ваня Дмитриенко - это ужасно, - вынес свой вердикт мэтр. - Он разговаривает с молодежью на своем языке, а язык этот очень простой, примитивный. Это, конечно, удручает.

Песни молодого артиста он тоже счел примитивными... Но неужели действительно все так плохо?

- Все даже еще хуже, чем коллега сказал, - считает другой известный поэт-песенник Симон Осинашвили. - Песни сейчас не просто примитивные, а вообще бредовые. Очевидно потому, что сочинением песен и, в частности, текстов занимаются все подряд. Каждый, кто считает, что он может это сделать, - берет и делает. А получается нечто такое, что с трудом можно переварить. Я не говорю уже про корявые и пустые формулировки, которые там есть. Там элементарные правила русского языка нарушаются! Это ни в какие ворота не лезет. Такое убожество, что уж лучше пусть пишет искусственный интеллект. Нейросеть кажется Пушкиным по сравнению с теми, кто сейчас сочиняет сам, не вкладывая в

свои творения даже крупицу смысла. Поэтому - да, язык современного шоу-бизнеса ужасен. Мы наблюдаем явную деградацию, которая перешла и на телевидение. Хотя на ТВ есть профессиональные редакторы, которые должны следить за качеством всего, что поступает в эфир. Но то ли это такого уровня редакторы и сами так же примитивно

мыслят, то ли они уже махнули рукой на все... А может, считают, что надо разговаривать с аудиторией на том сленге, который становится массовым, и поэтому придерживаются тренда на примитив. Телевидение больше не пытается поднимать уровень публики, а, наоборот, само спускается на уровень толпы.

Лидия Мезина

Мосвинтаж
2026

МАРКЕТ ФЕСТИВАЛЬ
СТАРИННЫХ И РЕМЕСЛЕННЫХ ТОВАРОВ

18-19-20 СЕНТЯБРЯ

ИВЕНТ-ХОЛЛ ДАНИЛОВСКИЙ
12:00-21:00
ВХОД СВОБОДНЫЙ
М.ТУЛЬСКАЯ ДУБИНИНСКАЯ УЛИЦА 71

РЕКЛАМА +6

Почему Марк Горобец развелся с юной супругой?



СОЦСЕТИ

Режиссер «Закрытой школы» и «Братьев» еще недавно демонстрировал идиллию с юной супругой. И вдруг, как оказалось, пара рассталась, постаравшись полностью вычеркнуть друг друга из жизни...

Тот случай, когда злые языки, предсказывавшие этому браку скорый крах, оказались правы: меньше двух лет **Марк Горобец**, которому сейчас 51, продержался в статусе официального мужа **Александрины Олексюк** (ей 19). Сначала из соцсетей Александрины пропали все совместные снимки с супругом, а потом по пабликам разлетелась новость о том, что пара разошлась.

Режиссер познакомился с девушкой на кастинге своего фильма «Тур с Иванушками» в 2023 году. Александрина тогда было всего 16. Марк - более чем на 30 лет старше. Но любви все возрасты покорны. Вскоре Горобец сделал несовершеннолетней избраннице предложение. И как только ей исполнилось 18, состоялась свадьба. Марк с гордостью демонстрировал молоденькую жену всему свету при любом удобном случае: брал ее на фестивали, премьеры фильмов и т. д. Рядом всегда была также и дочь Горобца Алла, которая на год старше мачехи. Казалось, что все трое вполне довольны друг другом. А уж Марк и Александрина в своем супружестве еще и очень счастливы. Жаль, что счастье продлилось недолго...

- Когда пожилой мужчина женится на молодой, то само преступление уже есть наказание, - считает сваха из «Давай поженимся!» **Роза Сябитова**. - Молодость берет свое. Взрослый мужчина, у которого есть деньги или какое-то положение в обществе, всегда хочет молодую. С молодой спать приятнее. Мужчине не нужна самодостаточная женщина, чтобы она с ним спорила. Он хочет, чтобы им восхищались, поддакивали ему. Но так будет только до определенного периода, пока девочка не подрастет. А она, как только подрастет, повзрослеет и поумнеет, захочет увидеть другой мир. Природу не обманешь. Природе все равно, любовь или не любовь, она продолжает человеческий род, срабатывают инстинкты. И мужчина должен понимать, чем все может закончиться. Надеяться, что счастье будет длиться всю жизнь - глупо.

- Большая разница в возрасте сама по себе не является причиной распада брака, - уверена психолог **Анна Ковалевская**. - Но эта разница создает определенные риски. В 18-25 лет человек еще очень сильно меняется: меняются его ценности, планы, представления о семье и карьере. Поэтому девушка, которой вначале комфортно быть рядом со статусным, зрелым мужчиной, через несколько лет может захотеть самостоятельности и совсем другой жизни. Кроме того, такие отношения иногда строятся по модели «наставник-ученица»: мужчина принимает решения, обеспечивает, а молодая жена восхищается и подстраивается. Пока такая модель устраивает обоих, брак может быть счастливым. Но если женщина взрослеет и начинает требовать равноправия, возникают конфликты. При этом существуют и очень прочные браки с большой разницей в возрасте. Это когда у супругов изначально есть глубокая эмоциональная близость, общие ценности, взаимное уважение, а главное - способность со временем перевести отношения из категории «наставник-ученица» в партнерские.

Лидия Мезина

Шукшина мечтает вернуть Сталинград

Мария Шукшина признается, что до 2022 года политикой не интересовалась. Зато теперь заслуженная артистка России высказывается по самым острым моментам!

Три года назад **Мария Шукшина** вместе с актером **Юрием Назаровым** участвовала в открытии памятника **Иосифу Сталину** в Великих Луках. С тех пор она часто возмущается «манипуляциями, направ-



СОЦСЕТИ

ленными на дискредитацию Сталина и российской истории».

Идефикс актрисы - вернуть имя генералиссимуса городу-герою Волгограду.

- Если бы городу вернуть это имя, в каждом уголке

Голубкина рассказала про блатных

Мария Голубкина призналась, что сама, будучи мастером-преподавателем собственного актерского курса в Институте театрального искусства, взяла студентку «по звонку» от папы-актера.



LEGION-MEDIA

Блат в театрально-киношных вузах обсуждается регулярно. И многие уже известные актеры спокойно признают: есть такое явление. Но пока еще в этом не признавались преподаватели. **Мария Голубкина** первая сделала скандальное заявление:

- По поводу блатных. Один актер попросил меня взять свою дочь. Я взяла без конкурса, не глядя.

Правда, девица не оправдала надежд ни своего отца, ни Голубкиной.

- Я думала, что все актерские дети (я сама актерский ребенок) имеют совесть, - говорит артистка. - Оказывается - нет. Его дочь отсиживалась весь первый курс, не делала нифига, два этюда показала...

В итоге нерадивая студентка перешла в другой вуз, тоже по знакомству. Проявила ли она там свои таланты - неизвестно. Но, несмотря на такой печальный опыт, Голубкина уверена, что блат в актерской среде оправдан:

- Мы видим примеры, что у хороших артистов получаются талантливые и симпатичные дети. Чем плох, к примеру, **Александр Лазарев**? Или **Мария Миронова** - тоже красивая, способная. Да что

далеко ходить - **Андрей Александрович Миронов**: все у него получилось! Ничего страшного, если дети продолжают актерскую династию. Жизнь сама все рассудит, расставит по местам.

Федор Бондарчук - из тех звездных детей, кто не стесняется рассказать, что свой путь в профессии начинал с родительской протекции:

- После окончания школы я собрался поступать в МГИМО. Даже успел всем об этом сообщить. Но отец буквально заставил меня подать документы во ВГИК - курс как раз набирал его друг **Игорь Таланкин**. Поступил ли я в итоге во ВГИК по блату? Да, поступил. Тогда нельзя было себе представить, что сын **Сергея Бондарчука** проваливается на вступительных экзаменах. Но дальше блат кончился.

Ростислав Хаит тоже воспользовался связями отца, известного в свое время кавээнщика:

- Папа близко дружил с **Михаилом Жванецким** еще с 60-х годов. И в ГИТИС я потупил по блату. **Жванецкий** позвонил в институт и сказал: «К вам поступает мальчик Хаит, обратите на него внимание». На экзаменах я плохо прочитал басню, стих

и рассказ. Меня быстро прервали. Но я все равно оказался в списке поступивших. Я отчасти оправдал этот аванс, когда появился «Квартет И».

Но ведь есть же примеры, когда «блатные» абитуриенты никаких авансов не оправдывают, как в случае, о котором рассказала Голубкина. Но при этом они занимают чье-то место...

- Самое бессмысленное и глупое занятие в жизни - брать по блату в актерскую профессию, - считает **Андрей Мерзликин**. - Ты не можешь по блату быть актером, даже плохим актером. Ну это стыдно. Поэтому зачем куда-то кого-то тащить? Тем более если это дети. Получается, что ты осознанно и ответственно берешь и разрушаешь судьбу человека.

- Продвигать по блату детей - самая неблагодарная штука. Даже страшная, - уверена звезда «Трассы» **Карина Разумовская**. - Потому что не факт, что дети сами этого хотят. Ведь зачастую родители через наследников закрывают свои гештальты. Также и брать по блату в театральные вузы не есть хорошо. Хочется все-таки верить в силу таланта.

М.Н.

нашей страны каждый человек расправил бы плечи и понял, что мы снова едины как пять пальцев на одной руке. Едины и сжаты в кулак, - уверена актриса. - Возвращение городу великого имени Сталинграда - это не про Сталина и не про Ленина. Это про мужество народа!

Мария Шукшина считает странным для такой разнообразной, огромной и противоречивой страны, как наша, не иметь единого символа. Сталинград, как ей кажется, мог бы всех нас сплотить.

- В каждом городе Европы, которая сегодня воюет с нами, есть проспекты, улицы, станции метро и кафе, называющиеся «Сталинградом». А мы живем в каких-то «гринфилдах», «вилладжах»...

Это какое-то сиротство, это неправильно! Надо возвращать это славное имя для того, чтобы всем нам почувствовать приближение победы, - заявила **Мария Васильевна**.

Стоит заметить, что многие артисты с ней солидарны.

- Когда город лишили имени Сталинграда, для меня это была пощечина, беда, - уверяет народный артист России **Аристарх Ливанов**.

- Сталинград - такой же символ страны, как и **Дмитрий Донской**, - вторит коллеге **Александр Панкратов-Черный**. - И речь здесь не про Сталина, а про отвагу, про стойкость и силу духа.

Федор Григорьев

В Дорогомиловском суде столицы сейчас рассматривается иск о разделе имущества между **Аллой Клюкой** и ее бывшим мужем - режиссером **Владимиром Морозовым**. Основной объект спора - двухкомнатная квартира в центре Москвы, рядом с Киевским вокзалом. Любопытно, что эта квартира уже засвечена в судебных анналах: несколько лет назад мошенники пытались ее продать по поддельным документам, воспользовавшись тем, что актриса вместе с мужем на тот момент более десяти лет жили в США. Незаконную сделку удалось отменить, а квартиру вернуть. В ней поселился Морозов, который решил вернуться в Россию. Алла осталась в США.

- Для меня стало неожиданностью, когда в ноябре прошлого года узнала из СМИ, что Морозов со мной развелся, - рассказывает актриса. - Мы общались по телефону, он ничего не говорил. Развелся по-тихому. Почему молчал? Думаю, из-за квартиры, чтобы ее не делить...

И действительно, делить жилье Владимир не желает, потому что, по его словам, оно куплено исключительно на деньги, вырученные от продажи его добрачной «однушки». Ее он продал за 47 тысяч долларов, и этой суммы вроде как хватило на «двушку», потому что та была в убитом состоянии. Алла

Алла Клюка может лишиться квартиры

У звезды сериала «Евлампия Романова. Следствие ведет дилетант» тяжелый период: муж развелся с ней «по-тихому», а сейчас хочет делить имущество. Общую квартиру он намерен оставить себе.



утверждает, что «двушка» на самом деле стоила 107 тысяч долларов. Поэтому она добавляла свои сбережения, да еще заняла 35 тысяч долларов у продюсера **Игоря Толстунова**, который подтвердил это в суде.

- Суду предстоит устанавливать фактический источник всей суммы, затраченной на приобретение квартиры, оценивать договоры, расчеты, свидетельские показания и другие доказательства, - объясняет звездный адвокат **Сергей Жорин**. - По общему правилу квар-

тира, является совместной собственностью супругов независимо от того, на кого она оформлена и кто именно вносил деньги. При разделе доли супругов предполагаются равными. При этом Верховный суд разъясняет: имущество, приобретенное в браке исключительно на личные средства одного из супругов, например, на деньги от продажи принадлежавшей ему до брака квартиры, может быть признано его личной собственностью. Поэтому если Владимир Морозов сможет доказать, что спорная

квартира действительно полностью оплачена средствами от продажи его добрачного жилья, теоретически квартира может остаться ему.

- Мне кажется, что в браке все деньги общие и все имущество, купленное на эти деньги, общее, - говорит заслуженная артистка РФ **Оксана Сташенко**. - Но это только в браке! Ведь когда люди вдруг разводятся, брак прекращает свое существование. Люди разводятся, потому что любовь кончилась... А если кончилась любовь, то они уже друг друга не жалеют.

Ведь в русском языке раньше слово «жалеть» было синонимом слову «любить». А когда любви и жалости уже нет, то всплывают обиды, включается желание уколоть и, может, за что-то отомстить. Поэтому раздел имущества превращается зачастую в такую битву... На мой взгляд, если люди разводятся и что-то хотят поделить, то тут действительно надо понимать, кто сколько вложил в недвижимость. Если один человек вложил 90%, а второй только 10%, то при разделе недвижимости каждый должен вернуть себе ту долю, которая соответствует его вложениям. И если мужчина вложил, например, те самые 90%, то пусть столько же и получит. Ну и что, что он мужчина! Ему же надо дальше как-то свою жизнь строить. Более того, нелишним будет учесть, кто какую долю внес в ремонт квартиры, в оснащение, наполнение мебелью, техникой. А что делать? Когда мы влюбляемся, то готовы все отдать. У нас преобладают эмоции, нам кажется, что это навсегда. И прекрасно, когда получается навсегда. Но если любовь проходит, то вдруг понимаешь, что мы живем в материальном мире. И в этом мире надо высчитывать, кто сколько вкладывал, пусть даже это выглядит меркантильным.

М.Н.

«Шамана уже нет»

Ярослав Дронов уже не воспринимается как икона патриотической песни. Он испортил свою репутацию чередой странных перформансов. Так считают теперь уже даже самые патристически настроенные инфлюенсеры.

«Шамана больше нет, - заявила **Яна Поплавская**, которая известна своей яркой и даже где-то жесткой патриотической позицией. - Он загубил свою карьеру. Пока Шаман молчал, все было хорошо. Герой, который способен вести за собой людей и поднимать их, должен быть легендизирован. А легенда даже в туалет ходить не может! Не спит, не пьет, не говорит глупостей. Потому что это легенда. Это нужно людям! И вот это, к сожалению, все рухнуло. Потому что засунул микрофон в штаны, полизал Байкал, сжег кожаные лосины...»

О том, что «Шамана больше нет», говорить, наверное, еще рано. Но его популярность

явно пошла на спад. Это заметно по продажам билетов на кассовые концерты исполнителя. В 2023-2024 годах он собирал аншлаги, места в зале раскупали очень быстро. И вот 2026-й... На концерт в Челябинске незадолго до даты было продано 25 процентов билетов, на концерт в Волгограде - 34 процента... Правда, Ярослава по-прежнему охотно заказывают на городские мероприятия. За счет бюджета. Но публика принимает его вяло. В соцсетях регулярно появляются видео с таких праздников, где Шаман пытается зажечь аудиторию, просит ему подпевать... Присоединяются единицы.

По опросам ВЦИОМа картинка тоже для Ярослава тревожная. В 2024-м его назвали лучшим российским певцом 38 процентов опрошенных, а по итогам 2025-го уже 28 процентов. Про текущий год пока нет сведений. Но вряд ли там будет резкий взлет. Неужели отлетел? Неужели сам себе подрезал крылья?

- Его еще можно спасти как артиста, - считает пиар-технолог **Вадим Горжанкин**.

- Хотя я согласен, что он сильно себе навредил. Если бы молчал или о нем было бы меньше информации, то для него это было бы лучше. Ведь до определенного момента Шаман был такой загадочной фигурой, возникшей неоткуда, но при этом он появился именно в тот момент, когда возник запрос на патриотическую

песню. Он попал в нерв времени. Потом начали появляться подробности о нем... Например, что он женат на женщине значительно старше себя. И это тоже было хорошо, это нравилось части его аудитории. А дальше он начал делать ошибки. После того как развелся, ему надо было создать образ одинокого страдаль-

ца. Но он пустился в показной роман с Екатериной Мизулиной, устроил свадьбу. Это можно было сделать как-то через определенное время и не так напоказ... Потому что и этот его роман, и свадьба публике не понравились. Мизулина воспринимается неоднозначно, особенно молодежью. Вот на этом этапе у него все пошатнулось, а не когда он микрофоны в штаны засовывал. Ну а дальше у него все началось напоказ, включая слишком частое участие в дежурных политических мероприятиях. ореол таинственности растаял. Имидж был уничтожен. Хотя, повторю, его еще можно спасти, потому что для этого ему нужны новые хиты. А их очень давно не было. И проблема Шамана именно в этом - нет новых хитов. Если они не появятся в ближайшее время, то он перейдет в ранг полузабытых звезд, которых будут приглашать только на сборные концерты.

- Весь шоу-бизнес постро-

ен на эпатаже, - говорит **Иосиф Пригожин**. - Поэтому и Шаман пошел по пути эпатажа. Вы же спрашиваете у меня не про Васю Пупкина из Гнесинского института, который является, возможно, гениальным артистом, а мы говорим с вами про человека, который вызвал негодование и бурную реакцию. Это и есть шоу-бизнес. Когда человек пошел и лизнул этот самый Байкал, то мы о нем говорим. А если бы не лизнул, то что тогда обсуждать? Его творчество? На самом деле Шаману все могут простить, потому что его репертуар соответствует духу времени. Однако я перестал следить за новостями о нем. Потому что этот Ярослав хоть и очень талантливый, но все, что он делает вокруг себя, вызывает лично у меня неприятную реакцию. В его деятельности очень много ненужных вызовов, пустых выстрелов, как, например, клип его сенсационный, где он в образе следователя на допросе, а уехавшие из страны ему «подпевают»... Многие вещи, которые он делает, вызывают вопросы. Но это его жизнь, его выбор. Он сам выбирает - взлетать ему или падать.

Людия Мезина



С. ВЕДИЩКИН/АГН «МОСКВА»

Мы встречаемся у Кати дома. Она заваривает ароматный кофе. Рядом крутится маленький коричневый песик по кличке Федя. Вертлявый, любопытный, выпрашивает еду. «Федь, а Федь! Ну обжора!» - ласково журит его хозяйка...

- *Федя - это в честь Достоевского? Знаю, любите читать...*

- Нет, имя имеет отношение к моему рождению. Раньше УЗИ-шмузи не делали. У меня была сестра, на 14 лет старше, Люд-ка. А когда мама забеременела, родители почему-то были уверены, что у них будет мальчик Федя. Федя не состоялся, но у меня с тех пор это любимое имя. Все, что мне сильно дорого, я называю Федями.

- *Можно сказать, что в какой-то степени он - ваше альтер эго?*

- Я бы мечтала быть такой, как Федя. Красивым, злобным, вредным. В принципе, я такая и есть, только по красоте разнм-ся немножко. Он очень красивый, а я... сдержанно красивая.

«Работала марочницей и санитаркой»

- *Сейчас кем себя больше считаете: композитором или певицей?*

- Я - человек, который любит петь и писать музыку. Но если брать процесс, я гораздо больше люблю сидеть в студии, чем все остальное.

- *Ну а на концертах, наверное, «Школьник» просят?*

- Ой, меня уже трясет и колотит от нее! Где бы я ни была, везде просят. В этом году песне 40 лет. Но я ее крайне редко пою, потому что, когда иду на сцену, хочу получить удовольствие от зрителей, от себя. А в случае с этой песней такого нет. И местами я путаю слова, куплеты... Но каждой своей песне я благодарна за то, что они есть.

- *Какой школьницей были вы?*

- Отвратительной. До пятого класса, пока мама была жива, училась очень хорошо. Потом директива по школе прошла, что у Кати умерла мама, надо ее жалеть. И я вообще перестала учиться. Была наглой девочкой, которая усвоила, что в моем положении двойку и даже тройку мне не поставят ни в каком случае. Мне даже иногда снятся, будто я в свои 65 лет сижу за партой и экзамен должна сдавать. И я говорю: «Слушайте, я вообще ничего не знаю. От слова совсем»... Конечно, насчет того, что я стану профессором, ни у кого иллюзий не было. После школы я кем только не работала...

- *Какие профессии перепробовали?*

- Это вообще не профессии. Я пошла, куда взрослые мамыны подруги велели. Например, была марочницей в кафе «Эврика». Это когда сидишь в бухгалтерии, у тебя есть палка с гвоздями и машинка «Феликс». Днем кафе

Катя СЕМЕНОВА: «Бандит прислал мне корзину фруктов»

Пик популярности Кати Семеновы пришелся на вторую половину 1980-х. Тогда из каждого утюга звучали ее «Школьник», «Чтоб не пил, не курил», «Пони», «На минутку»... В этом году певице исполнилось 65. Она и сейчас успешно выступает, пишет новые песни, ездит на фестивали. А живет все в той же «однушке» в Измайлове, где родилась и выросла...



С сыном Ваней

СОЦСЕТЫ

ется, ликвидируют Дома книги. Ужасно обидно, потому что много людей, которые любят читать бумажные книги. И я не исключение.

- *Что читаете вы?*

- Приступаю к «Путнику» или «Путешественнику» Тэффи. Мы с питерскими актрисами попробуем сделать спектакль.



ФОТО ИЗ АРХИВА К. СЕМЕНОВОЙ

Что-то типа чудесного квартирника «Любовь в сердце», который делают Сергей Перегудов и Макс Ханжов.

- *«Мастер и Маргарита», слышала, долго вам не давался. Осилили?*

- Да. Его было модно читать, и на меня смотрели с презрением. Но дальше, чем гибель Берлиоза, я не доходила, потому что было страшно и не интересно. Дошла и прочла не раз только после того, как перечитала практически всего Булгакова. Но у него по-прежнему любимый - «Театральный роман». Не знаю почему. У всех мозги разные. Например, во взрослом возрасте я решила прочитать «Алису в

Стране чудес». Так чуть с ума не сошла. От непонятки.

«Я не сумасшедшая»

- *Сегодня в моде 90-е. Многие ностальгируют по тому времени, романтизируют его. А вы как вспоминаете?*

- Оно было для меня приятным, потому что я была молодой. И было много работы. Сложности были такие же, как у всех. Сыр невозможно купить ребенку. Ну крутились как-то, доставали. Может быть, на это не так сильно обращали внимание. Даже когда грянул первый дефолт, и у всех сгорели деньги, я на это внимания не обратила, потому что в тот момент у меня денег не было.

- *С братками сталкивались?*

- Пару раз приходили, но выяснялось, что претензий нет. Они были типа Робин Гудов и трясли людей, которые зарабатывали огромные деньги и пели под фонограмму. Считали это несправедливым. Честно говоря, правильно считали. Однажды, когда у меня были концерты в Сочи и я болела, постучали. Я очень больная была. И три огромных человека принесли большую корзину фруктов. Говорю: «Я не просила, не заказывала, не покупала». Они назвали имя человека (очень крутого бандита) и сказали, что он мне ее передал. Просто весь Сочи знал, что Катя Семенова работает очень больная и живьем. И большой бандит прислал своих людей, чтобы я выздоравливала.

- *Сейчас часто говорят о том, что братки были человечными...*

- Да, и образованными. Я знала нескольких, которые нор-

мальному человеку никогда плохо не сделали бы. Бесчеловечными были мелкие гопники.

- *В вашей квартире очень много игрушек. Тоже, наверное, с 90-х коллекционируете?*

- Я их не коллекционирую, я их скупаю. Уже девать некуда. Причем многие считают, что, конечно, у Кати не было родителей, трудное детство... Чувств собачья. Когда были родители, было все. Я была ребенком, который ложился на пол, бил ногами, орал: «Это хочу»... Не знаю, почему стала скупать игрушки. В этом есть некое нездоровье, но радостное. Я не сумасшедшая, но я замечаю их взгляды. Вот сидят на витрине пять одинаковых медведей, а один - несчастный, неправильно скроенный, лапа не там пришита. Я понимаю, что его никто, кроме меня, не купит. И я его спасаю. Недавно приехала из Кирова. Встретила там вязаную куклу ручной работы, почему-то без одной руки. И купила ее.

- *Кто у вас первым появился?*

- Медведь, когда сыну Ваньке было ближе к годiku. Я задумала купить ему качели. Такие, которые в дверной проем вешались. Поехала в Детский мир. Нашла их, купила. Пока мне их паковали, зашла в соседний отдел. И увидела медведя, который поразил мое воображение. Мне на него не хватало рубля. А взять негде. Я попросила, чтобы качели пока постояли. Сама пошла гулять по Детскому миру. Гуляла по лестницам до тех пор, пока не нашла рубль. И купила медведя.

- *Сколько у вас всего игрушек?*

- Однажды на передаче у Малахова, когда он задал тот же вопрос, я ответила: «Об этом знает только пыль». После ремонта я долго их рассаживала. Они же привыкли друг к другу. Я, когда кого-то нового притаскиваю, выбираю самое доброе в этой толпе лицо, усаживаю новую игрушку рядом и говорю: «Вот теперь он здесь с тобой будет жить. Привыкай».

- *То есть они ваши лучшие друзья. В шоу-бизнесе друзьями не обзавелись?*

- Нет. Там друзей нет - только приятели. Под шоу-бизнес я себя не переделываю. Не умею поддерживать разговоры о брендах, молодых мужчинах... Мама научила меня одной штуке: главное, чтобы человек сам про себя знал всю правду. Я про себя всю правду знаю. И мне перед собой ни разу не стыдно. У меня есть кучка девочек, с которыми мы ходили в детский сад, школу. Дружим до сих пор. Как-то помню, была плохая погода, я четвертый день находилась в мигрени, сине-зеленая валялась. Знала, что Ленка к Светке, которая перенесла микроинсульт, в гости идет. Позвали и меня. Говорю: «Я не в состоянии». Прошло часа полтора-два. «Але, ну как ты? Мы идем, тебе тортик несем». Пришли. Я более-менее расхорохорилась. И это же счастье!..

Евгения Заболотских

Топ-5 привычек, которые бесят горожан

Город, а большой город в особенности, постоянно испытывает нервную систему жителей на прочность. Пассажир метро со стаканчиком «кофе с собой», разговоры по громкой видеосвязи, не снятый в час пик рюкзак - эти, казалось бы, мелочи вызывают порой бурю негодования и в реале, и в соцсетях. «МН» составил рейтинг бытового хамства в общественных местах.



Прет как танк

На тротуаре существует негласный кодекс правостороннего движения, и большинство мужчин его соблюдают: делают шаг в сторону, убирают плечо, компании парней перестраиваются в колонну и, пропустив встречных, снова создают шеренгу. Зимой, когда дорожка расчищена плохо, нормальный человек спокойно сделает шаг в снег.

Но есть те, у кого этот «тротуарный радар» отключен. Они идут не только по «встречке», но строго прямо, заставляя людей жаться к бордюру. Обычно это... женщины: одинокая дама, мамочки с колясками, занимающие всю ширину дороги, подруги, шагающие плечом к плечу и о чем-то щебечущие. Никакого злого умысла! Они просто существуют в пространстве как субъекты, которым не нужно ни с кем договариваться.

Как говорят психологи, мужчины с детства привыкли «считывать»

поле в командных играх и не лезть на рожон по пустякам: может и прилететь в ответ. А женщины чаще погружены в себя или беседу. Они же неприкасаемые! Когда окружающие постоянно уступают вам дорогу, мозг перестает давать сигнал к маневру. Но это не повод вообще не реагировать на окружение. Когда тебя выдвигают с тротуара, это раздражает и выглядит унижительно. Общественное пространство является общим, и занимать его целиком, игнорируя других как минимум невежливо.

Звуковое вторжение

В современном мире личное пространство сузилось до размеров наушников, но и его умудряются взламывать. Речь о людях, которые в общественных местах громко разговаривают по громкой связи или смотрят видео без наушников, невольно заставляя окружающих становиться слушателями.

Очередь в поликлинике, вагон электрички, зал ожидания - везде найдется персонаж, которому начхать на окружающих. Выключать динамик на гаджете ради других - не в его привычках.

Особый колорит проблеме придают приезжие, которые громко и эмоционально общаются по громкой связи на родном языке. Они даже не пытаются понизить голос, потому что уверены: люди рядом

все равно не понимают, о чем речь. Вот только проблема не в содержании разговора, а в самом шуме. Чужой язык вперемишу с громкими эмоциями звучит как белый шум, от которого невозможно абстрагироваться. И пусть слов не разобрать, раздражение от этого только усиливается. Психологи называют это «эффектом навязанной вовлеченности»: ты не хочешь, но вынужден быть частью чужой жизни.

Мобильные геймеры - отдельная каста. Игры в смартфоне с

включенным звуком - настоящий кошмар для соседей. Тысячи раз повторяющиеся «дзинь-дзинь», выстрелы, победы, фанфары вымораживают за считанные секунды. Человек, играющий без наушников, превращает вагон метро в звуковую камеру пыток. При этом он находится в полной уверенности, что никому не мешает. Такое поведение эксперты называют «цифровым эгоцентризмом». Физически человек находится в толпе, но психологически - один. Ему невдомек, что его раздражение кого-то раздражает.



Раздутое эго

Сидя в метро, автобусе или электричке, некоторые мужчины широко раздвигают ноги, всем своим видом демонстрируя пренебрежение к попутчикам. Дурной привычке даже придумали название - manspreading («мужское разваливание»).

Зрелище, мягко говоря, незаставляет. В некоторых странах с этим явлением борются на официальном уровне. Так, в метро Мадрида есть специальные наклейки, призывающие мужчин держать ноги вместе. В Нью-Йорке и Токио проводят целые кампании социальной рекламы на эту тему.

У нас же пока приходится рассчитывать на сознательность и воспитанность сильного пола, которые у некоторых спят крепким сном. Почему мужчины так сидят? Одни говорят: так удобнее. Другие подсознательно демонстрируют доминирование. Третьи и вовсе не задумываются о том, что их поза кому-то мешает. И абсолют-



но искренне удивляются, если слышат замечание. Давайте начистоту: дома сиди как хочешь, но в транспорте это выглядит как пренебрежение другими пассажирами.

Гастрономическая угроза

Существует табу на пронос в общественный транспорт пахнущей еды. Однако всегда находятся те, кто при всех достает в автобусе или в вагоне метро шаурму с чесночным соусом, чипсы с резким ароматом или бургер, роняя вокруг себя крошки, собирая волны тихой ненависти со стороны окружающих.

Что торопятся и должны срочно подзарядиться энергией. Но это не вопрос жизни и смерти. Значит, личные обстоятельства не должны становиться проблемой для других. Да, федеральным законом запрет на употребление еды или кофе в общественном транспорте не предусмотрен. Однако

субъекты федерации могут самостоятельно устанавливать штрафы за это. В Москве за нахождение в метро с едой или напитками в открытой упаковке, способной испачкать других людей или вагон, предусмотрено предупреждение или штраф 1000 рублей (ч. 1 ст. 10.9 КоАП г. Москвы). Исключение - вода в закрытой таре и детское питание.

Эксперты по этикету единодушны: для еды и кофе без защитной крышки - место в кафе, столовой или дома, но не в общественном транспорте. Тот, кто об этом не задумывается, воспринимает окружающих как мебель и не понимает, что кому-то может быть дурно от запаха перекуса. Психология такого поведения кроется в синдроме мгновенного удовлетворения: хочу что-то здесь и сейчас, а на остальное (остальных) плевать с высокой колокольни.

Рюкзак важнее!

Замыкают топ-5 любители ездить в переполненном автобусе или вагоне с надетым рюкзаком.

В любом общественном транспорте ношение объемного рюкзака за спиной или крупногабаритной сумки на плече превращает человека в неуправляемый таран. Хозяин заплечной ноши может запросто упереться ею в лицо или грудь стоящего за ним пассажира, цепляясь ремнями за других соседей по поездке, а в час пик занимает критически важное свободное место.

Одни после замечания снимают рюкзаки. Но есть и такие, кто не понимает (или делает вид), почему на него и на его рюкзак шипят со всех сторон. Ответ прост: потому что твои свободные руки не должны быть чьей-то проблемой.



Подготовила Елена Хакимова

Найда-спасительница

Вот история, которую «МН» рассказал Владимир, участник СВО из Владивостока.

Во время недавнего штурма укрепленного района в ДНР из всего подразделения выжил только один боец. Но он был тяжело ранен в бедро и не мог выбраться самостоятельно. Рядом с ним находилась овчарка. Не служебная - просто собака, которая прибилась к отряду.

«Ребята назвали пса Найдой. Как потом выяснилось, после того боя она тащила выжившего бойца несколько километров с линии огня за одежду, согревала, лежа на нем, по ночам, - говорит Владимир. - Без нее он бы замерз или умер от потери крови. Но самое удивительное произошло дальше. Когда наша разведгруппа возвращалась на позиции, Найда догнала нас и фактически привела к раненому: лаяла, убегала и возвращалась, бросалась на нас лапами, всем поведением показывая, что нужна помощь. Мы побежали за ней и увидели Лешку, он лежал без сознания. В общем, успели донести его до палаточного госпиталя. А овчарка сейчас с нами и всегда на боевом посту! Очень любит тушенку. Собака и друг наш, и боец, и наша любимица».

Два Василия

По словам волонтеров, работавших в Мариуполе, собаки невероятно быстро адаптировались к экстремальным условиям. Голодные и напуганные, они стали посредниками между людьми. Жители, сидевшие в подвалах без воды и еды, привязывали к ошейникам записки. Собаки приносили их соседям или знакомым в другие убежища. Так проявлялась взаимовыручка. «Это была настоящая живая почта», - вспоминает волонтер из Москвы Василий.

В конце 2022-го он приехал в разрушенный Мариуполь, пережил бомбежки и познакомился с человеком, у которого жила собака по кличке Васек. Бывший хозяин погиб. «Я забрал пса к себе. Я Василий и он, так получилось, - говорит он. - Васек пережил самые страшные дни осады: обстрелы, голод, холод. Держался рядом с людьми, ходил по дворам, предупреждал об опасности».

Сейчас Василий опять в зоне СВО, в Белгородской области. Васек всегда с ним. «Он никуда не отходит, всегда рядом, - рассказывает волонтер. - Помогает как может: лаем предупреждает о приближении дронов, ищет и откапывает раненых, которых завалило землей после взрыва».

При этом военные все же стараются не брать крупных собак на передовую. «Сейчас же дроны везде! Собака может выдать позицию, - объясняет боец с позывным Земляк. - Да и сама может пострадать: там «лепестки» (мины) всюду и отравляющие вещества, множество растяжек. На передовой каждый должен быть незаметным. А животное,

Хвостатые герои

Животные помогают людям оставаться людьми даже на войне

Кошки и собаки стали незаменимыми спутниками наших бойцов. Они вытаскивают раненых с поля боя и предупреждают об атаке вражеских дронов, за секунды до взрыва указывают место падения очередного снаряда и прикрывают хозяина собой... Они живут вместе с героями и невольно сами становятся ими.



Коты на боевом посту

С 2022 года, когда поля перестали убирать, их оккупировали полчища мышей и крыс. Они проникали в блиндажи - греться, искать еду. Говорят, грызли все: хлеб, лапшу, сигареты, чай. «Даже стельки в ботинках съедали полностью, - добавляет боец Владимир. - Возьмешь ботинок, а там труха вместо поролоновой стельки! И тогда ребята начали специально брать с собой котят. Помню, заехали в деревню в ЛНР, там у бабушки во дворе гуляли около тридцати котят. Взяли черную глазастую девочку, назвали Фурией. Спала с нами. Когда мы были на боевых заданиях, она воевала внутри блиндажа - охраняла наши продукты от грызунов.

И каждый из нас не забывал покормить ее, погладить».

В расположении одной из бригад в ЛНР живет кот Барсик. «Когда приближается дрон, кот начинает нервничать и орать - дает сигнал. Если прилетит мина или снаряда будет близко, то закрывает лапами голову. Значит, метрах в десяти-двадцати жди взрыва. Все прячутся», - рассказывает Сергей, участник СВО. По его словам, за год Барсик спас несколько десятков жизней. Хотите верить, хотите нет, но он чувствует приближение вражеского беспилотника раньше, чем системы радиоэлектронной борьбы. «Ребята его очень любят и берегут, кормят из своих запасов пахтетом и рыбкой», - улыбается Сергей.

Прифронтовые Айболиты

Если на передовой кошки и собаки спасают людей, то в прифронтовой полосе люди чаще спасают самих четвероногих питомцев. В Белгородской области, всего в 30 километрах от границы, под постоянными обстрелами работает ветеринарная клиника. Сюда их, потерявших хозяев, привозят изрешеченными осколками, в страшных ожогах. Привозят как местные жители, так и военнослужащие.

Как-то военные привезли в клинику пса по кличке Марсель. Бойцы нашли его в разрушенной части. Четверо военных, включая хозяина собаки, погибли. Марсель остался рядом с их телами. «Он там больше недели голодал, охраняя их тела, - рассказала «Миру новостей» Юлия Волоскова, начальник Центра инновационной ветеринарной медицины Белгородского государственного аграрного университета имени Горина. - Ел землю, веревки, все, что находил. Был в тяжелейшем состоянии». Собака, которая могла бы просто перегрызть поводок и убежать, осталась охранять

погибшего хозяина. Марсель отмывали, ставили клизмы, его состояние стабилизировали. Выяснилось, что у него был старый шрам на брюшной полости - видимо, пес уже был ранен. Из-за последствий ранения у него в конце концов отказала задняя конечность. В клинике для него сделали инвалидную коляску. «Марсель взяла к себе наша сотрудница, - говорит Юлия. - Два года, что он прожил у нее, наверное, были самыми счастливыми в его жизни. Он умер полгода назад».

Обитатели приграничных сел, оказавшиеся под обстрелами, нередко обязаны жизнью своим питомцам. Так, в Красном Хуторе местный житель сидел возле дома на табуретке, а его собака бегала по двору. Вдруг она заметалась и резко запрыгнула хозяину на колени. «В этот момент крупный осколок попал прямо в собаку, - рассказала Юлия. - То есть пес закрыл собой человека. Хотя люди тоже пострадали. Хозяина и его жену забрала скорая, а раненую собаку доставили в нашу клинику. Пока люди лечились в Москве, их верный пес проходил реабилитацию у нас: ему накладывали фиксирующие конструкции, спасали лапу».

Сотрудники ветклиники свидетельствуют: пострадавших животных привозят много. Собак - с осколочными ранениями. Кошек - с переломами конечностей, травмами позвоночника, отравлениями угарным газом во время пожаров. И местные Айболиты достают осколки, накладывают шины, лечат последствия контузий.

Белгородская область сегодня - это линия огня. Некоторые села вроде Журавлевки, Малиновки, Нехотеевки уже не существуют. Красный Хутор и Октябрьский то и дело разносит обстрелами. Но ветеринары не уезжают. «Сказать, что мы бежим, - нет. Работаем каждый день, - говорит Юлия Волоскова. - С начала СВО через нас прошло примерно полтысячи животных. Лечим бесплатно, на сложные операции приглашаем профессора-хирурга - он оперирует просто так, от души».

Вместо послесловия

Для солдата животное на войне - это не просто забава. Это связь с мирной жизнью. Освобождая города и села, спасая людей, вынося котят из горящих домов или подбирая бездомных псов, бойцы борются не только за территорию, но и за человечность. Как сказал мне Сергей, боец из Ульяновской области: «Когда вокруг смерть, кошачье мурлыканье или преданный взгляд собаки работают лучше любых приказов».

Анна Рачинская

В лечении гипертонии десятилетиями господствовала простая и понятная схема: пожизненный прием гипотензивных препаратов и ограничение поваренной соли в рационе. Но современные ученые объяснили: для лечения гипертонии этого мало. Нужен еще один элемент - калий.



ГИПЕРТОНИКАМ ПРОПИСАЛИ КАЛИЙ

Свежий доклад, опубликованный в American Journal of Clinical Nutrition, убедительно доказывает: старая песня «лекарство минус соль» безнадежно устарела. В стратегии борьбы с высоким давлением появился третий фактор, о котором врачи на практике почти не упоминают. Но обо всем по порядку.

О вреде соли (хлорида натрия) наслышан каждый: натрий задерживает жидкость в организме, увеличивает общий объем циркулирующей крови, повышает тонус сосудов. Давление в артериях закономерно растёт.

Как показывают исследования, мы безбожно превышаем дневную норму соли, которая составляет 5,5 г (это написано даже на упаковке). В пересчете на натрий это примерно 2400 мг этого вещества. А ведь натрий присутствует и в других соединениях, например, в массово применяемом усилителе вкуса - глутамате натрия. И это тоже источник поступления натрия в наши организмы.

Борьба за снижение натрия ведется активно, тогда как его биохимический противник незаслуженно остается в тени. Суточная норма потребления калия (обратите внимание) - не менее 3500 мг. На практике же население большинства стран, включая Россию, испытывает хронический дефицит калия при одновременном избытке натрия.

Восстановление баланса этих двух макроэлементов авторы научного обзора называют тем самым недостающим третьим фактором терапии. Калий напрямую регулирует процесс образования мочи в почках, запуская механизмы активного выведения излишков натрия из организма вместе с водой. Он же способствует расслаблению гладкой мускулатуры сосудов, снижая общее периферическое сопротивление кровотоку.

Доказательная база этого эффекта огромна: многочисленные исследования подтверждают, что диета с высоким содержанием калия достоверно снижает давление. Верно и обратное утверждение: его недостаток неизбежно ведет к росту цифр на тонометре, даже если пациент строго ограничивает соль. Не подлежит сомнению и тот факт, что поддержание необходимого уровня калия существенно снижает риски инфарктов, инсультов и других сердечно-сосудистых катастроф.

Опасный дисбаланс натрия и калия типичен для современного питания. Чтобы устранить его, надо четко понимать, где прячутся эти минералы. Скрытый натрий, помимо очевидных солений, маринадов и копченостей, содержится там, где его никто не ждет.

Где содержится натрий...

- Хлеб и выпечка: промышленная рецептура почти всегда включает много соли.
- Полуфабрикаты: котлеты, пельмени, пицца и т. п. Эта еда содержит огромное количество соли в качестве консерванта.
- Так называемая здоровая еда: хлопья для завтрака, фитнес-батончики и магазинные смузи часто перегружены натрием для усиления вкуса.

... и прячется калий

Источники калия редко оказываются на столе современного человека. Поэтому включите в постоянный рацион следующие продукты:

- Свежие фрукты, а также сухофрукты. Бананы - это классика, но они далеко не рекордсмены. Огромное количество калия содержат абрикосы (особенно кура-

га), авокадо, дыня и киви. Очень неплохи обычные яблоки и цитрусовые.

- Листовая зелень и корнеплоды. Шпинат, мангольд и другая темно-зеленая зелень являются настоящими концентратами полезных веществ. Среди овощей лидируют печеный в кожуре картофель (в отличие от отварного или жареного), при запекании калий сохраняется максимально), брокколи и помидоры.

- Бобовые. Фасоль всех сортов, чечевица, нут и маш должны появляться в меню минимум три-четыре раза в неделю.

- Кисломолочные продукты. Натуральный йогурт без сахара, кефир и простокваша служат отличным источником калия.

Ученые советуют употреблять соль с пониженным содержанием натрия, где часть NaCl замещена хлоридом калия (KCl). Это снижает поступление вредного натрия и одновременно обогащает пищу полезным калием. Но важно понимать, что такая соль - лишь вспомогательный инструмент. Она никогда не заменит цельные овощи и фрукты. Природные источники калия работают эффективнее любой добавки, поскольку поставляют клетчатку, магний, антиоксиданты и витамины, работающие в синергии.

Главный вывод исследования звучит отрезвляюще: одного сокращения натрия при гипертонии недостаточно. Необходимо обязательно добавлять калий.

Поэтому здоровье сердечно-сосудистой системы начинается не только с панического отказа от солонки, стоящей на кухонном столе, а еще и с осознанного наполнения тарелки растительной пищей. Контроль давления - это уже история не про таблетки и страх перед солью, а про борьбу за калий.

Антибиотик выводит кишечник из строя на 8 лет

Даже однократный прием антибактериальных препаратов способен нанести кишечной микрофлоре урон, который не восполняется долгие годы. Это выяснили шведские исследователи из Упсальского университета. Статья опубликована в журнале Nature Medicine.

Ученые проанализировали данные почти 15 тысяч человек. Для каждого участника было проведено детальное изучение ДНК бактерий, что позволило точно измерить биоразнообразие кишечника. Полученные показатели сопоставили с тем, как участники исследования принимали антибиотики.

Главный вывод оказался пугающим: проведение всего одного курса терапии негативно сказывается на составе микробиоты в течение восьми лет. Максимальный удар по бактериям наносится в первый год после лечения. Восстановление идет тяжело. Быстрее всего численность видов микробов росла в первые два года, затем этот процесс резко замедлялся. Даже спустя несколько лет микробиом оставался неполноценным: в нем отсутствовало от 10 до 15% прежних полезных обитателей. При этом злая сила у антибиотиков разная.

- Клиндамицин выбивает целые кланы бактерий (в среднем исчезает 47 видов).
- Фторхинолоны лишают кишечник в среднем 20 видов.
- Флуклоксациллин убивает 21 вид.
- Все пенициллины действуют гораздо лояльнее, вызывая минимальные изменения в сообществе микробов.

Дисбаланс микрофлоры - это не просто абстрактная потеря биоразнообразия. Существует множество исследований, связывающих частый прием антибиотиков с повышенным риском ожирения, сахарного диабета второго типа, желудочно-кишечных инфекций, болезни Крона и язвенного колита (серьезные воспалительные заболевания кишечника). Поскольку прорехи в микробиоме после антибиотиков сохраняются годами, их вклад в развитие этих патологий только возрастает.

Понятно, что во многих ситуациях отказаться от антибактериальной терапии невозможно - это вопрос жизни и смерти. Единственным выбором остается разумный выбор препарата. Использовать его надо строго по назначению.

При наличии выбора предпочтение следует отдавать тем лекарствам, которые минимально травмируют внутреннюю экосистему организма.

Тем не менее главная проблема не в приеме тяжелых антибиотиков, а в бесконтрольном их использовании. Особенно популярна эта терапия стала при заболеваниях ОРВИ. Имеет смысл еще раз напомнить: антибиотики против вирусов абсолютно не действуют!

87 · АНТИКВАРНЫЙ МАРКЕТ

БЛОШИНКА

12:00-19:00 вход свободный

26-27 СЕНТЯБРЯ 2026

ФАРФОР · ХРУСТАЛЬ
СТЕКЛО · ЖИВОПИСЬ
ГРАФИКА · ТЕКСТИЛЬ
СУМКИ · КОВРЫ
ИГРУШКИ · ВИНИЛ

РЕКЛАМА 5+

www.bloshinkamarket.ru

МОСКВА
Культурный центр «ДОМ»
Б. Овчинниковский пер., д. 24, стр. 4

Итак, первые смайлики были текстовыми: двоеточие, дефис и скобка, которые нужно было «читать боком». Идея родилась из практической необходимости: в университетских форумах 1980-х было невозможно отличить сарказм от серьезного утверждения. Фалман нашел довольно простой маркер иронии.

За 44 года человечество эволюционировало от текстовых улыбок до тысяч цветных эмодзи, которые теперь заменяют целые предложения. Коммуникативная революция случилась в 1999 году, когда японский дизайнер Сигетака Курита создал первый набор из 176 пиксельных иконок для мобильной платформы NTT DoCoMo. С тех пор эмодзи стали универсальным визуальным кодом, который активирует ту самую зону мозга, что отвечает за эмоции.

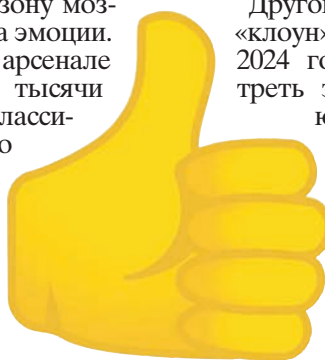
Сегодня в арсенале пользователя тысячи символов - от классической улыбки до авокадо, ниндзя и флагов всех стран. Но вместе с изобилием форм выражения пришла и новая проблема: разные поколения понимают одни и те же рожицы по-разному.

Один из самых красноречивых примеров - эмодзи «Большой палец вверх». Для поколения X (1964-1980 годов рождения) и бумеров (1946-1963) это привычное уже «ок», то есть «договорились», «спасибо». А для многих зумеров (нынешних подростков и молодежи до 28 лет) «палец вверх» вне контекста звучит как холодное завершение раз-

Вышла рожица кривая...



CREATIVE COMMONS



говора или даже скрытое недовольство.

Другой пример - эмодзи «клоун». Исследование 2024 года показало, что треть зумеров используют его, чтобы выразить «кринж» (чувство неловкости) и «испанский стыд». Тогда как 65% бумеров видят в нем просто циркового артиста без негативного подтекста. Представьте диалог: дочь пишет маме: «Я сегодня выступала на родительском собрании» и ставит «клоуна». А мама отвечает: «Какая молодец, цирк - это прекрасно!» Ну бред же!

Еще один камень преткновения - эмодзи «слезы радости». Миллениалы (1980-2000 годы) до сих пор массово ставят его после смешных мемов, а зумеры считают этот смайлик устаревшим и «крин-

19 сентября - День рождения смайлика. Его изобретателем стал профессор Скотт Фалман из Университета Карнеги - Меллона, который в 1982 году отправил коллегам электронное сообщение с последовательностью :-). Именно так он предложил помечать шутки в переписке, не предполагая, до чего дойдет прогресс...

жовым», предпочитая более ироничные варианты вроде «я умер от смеха». В результате в семейных чатах могут возникнуть непонятки: подросток кидает символ «это было смешно», а бабушка начинает названивать с вопросом «Все ли в порядке?»

В каком-то смысле смайлики и эмодзи сделали цифровое общение человечнее. Исследования показывают, что визуальные символы усиливают эмоциональную окраску текста на 38%, а ведь до 70% эмоций можно передать вообще без слов, одними значками.



LEGION-MEDIA

ца кривая» может означать совершенно противоположные вещи. То, что для одного - дружелюбное подмигивание, для другого - намек на флирт или даже харассмент (сексуальное домогательство).

Доходит до юридических казусов. В 2025 году ростовский суд признал «Большой палец вверх», отправленный в мессенджере деловому партнеру, эквивалентом подписи под официальным документом. Казалось бы, удобно: ткнул пальцем - и договор заключен. Но отвечать-то за сиюминутное настроение придется по-настоящему.

Вопреки расхожему мнению, будто смайлики и эмодзи упрощают общение, наш мозг, по данным исследований, тратит дополнительные ресурсы на их обработку. Особенно когда символ не совпадает с контекстом. С одной стороны, это развивает эмоциональный интеллект, с другой - утомляет.

Если вы получили сообщение с непонятным набором рожиц, психологи советуют спросить прямо: «Ты это серьезно или шутишь?» В конце концов смайлики придумали именно для того, чтобы избежать недопонимания, а не наоборот.

И главное - не забывайте выражаться словами, а не только символами. Эмодзи - всего лишь инструмент, они не заменят живого разговора, искреннего «спасибо» или подробного объяснения, почему вы обиделись. Даже самая говорящая картинка не отменяет вовремя сказанного «извини».

Нина Белова



16 сентября - Луна находится в знаке Девы. Идеальный момент для аудита финансов, разбора документов и планирования бюджета на следующий месяц. 19 сентября - Марс во Льве формирует точную квадратуру к Урану в Тельце. Это классический аспект внезапных вспышек гнева, поломок техники, проблем с электричеством и резких перемен планов. 21 сентября - Луна в Стрельце. Велик риск ошибок в расчетах, потери вещей, обмана со стороны транспортных компаний или преподавателей. Интуиция может подводить.

АСТРОЛОГИЧЕСКИЙ ПРОГНОЗ ОТ ВИКТОРИИ ЗВЕЗДНОЙ

21.03-20.04 ОВЕН Окружающие тянутся к Овнам, потому что они уверены в себе. И хотя они часто бывают правы, это не значит, что всегда. Попробуйте открыть свой разум для другой точки зрения, вы не всегда должны выигрывать в споре! Будьте предусмотрительны к своему здоровью в среду. Пятница идеальна для спорта и косметических процедур. Благоприятные дни - 18 и 22. Неблагоприятные дни - 16 и 20.	21.04-20.05 ТЕЛЕЦ Тельцам желательно несколько умерить свою деловую активность. Это удачное время для подведения итогов проделанной работы, а также для отдыха и восстановления сил, но не для новых служебных дел. В среду ваши амбиции могут быть восприняты буквально и вызвать соперничество. В субботу вас ждет успех на всех фронтах. Благоприятные дни - 17 и 21. Неблагоприятные дни - 19 и 20.	21.05-21.06 БЛИЗНЕЦЫ Близнецам в данный период лучше не предпринимать решительных действий и доверять своей интуиции. Кроме того, следует помнить: чем более оптимистичным будет ваше отношение к миру, тем скорее наступит полоса везения. В пятницу займитесь спортом. В понедельник не позволяйте мелким ссорам выбить вас из колеи. Благоприятные дни - 18 и 22. Неблагоприятные дни - 16 и 20.	22.06-22.07 РАК Ракам в данный период может не хватить душевного равновесия. Не стоит ссориться и выражать недоверие к партнеру, постарайтесь найти понимание, несмотря на трудности. Появление новых интересов в среду немного снимет напряжение. Суббота - удачное время для крупных покупок. Благоприятные дни - 17 и 21. Неблагоприятные дни - 19 и 22.	23.07-23.08 ЛЕВ Сейчас многие Львы могут почувствовать, как жизненные обстоятельства толкают их на опрометчивые поступки. Не стоит торопить события и принимать необдуманные решения, всему свое время. Суббота - удачное время для работы по дому. Во вторник не лезьте, будьте самим собой. Благоприятные дни - 17 и 19. Неблагоприятные дни - 16 и 21.	24.08-23.09 ДЕВА Девам, возможно, придется отстаивать свою репутацию. Может найтись немало злопыхателей, желающих увидеть не только ваши победы. Пока вы управляете ситуацией, вы способны держать отпор. Воскресенье окажется плодотворным для домашних дел. Во вторник будьте осторожны при общении с малознакомыми людьми. Благоприятные дни - 17 и 21. Неблагоприятные дни - 19 и 22.
24.09-23.10 ВЕСЫ У Весов наступило время укреплять партнерские отношения, причем не только по службе, но и личные. Постарайтесь больше доверять союзнику, будьте с ним на одной волне, и он в долгу не останется. В четверг не помешает осторожность в компании незнакомцев. В выходные доделайте отложенные домашние дела. Благоприятные дни - 18 и 19. Неблагоприятные дни - 17 и 21.	24.10-22.11 СКОРПИОН Это хорошее время для взаимодействия с партнерами. Скорпионы смогут примириться даже с самыми сложными соперниками, возможный конфликт будет с легкостью урегулирован с помощью разумных аргументов. В четверг не торопите события. Вторник посвятите решению финансовых вопросов. Благоприятные дни - 16 и 20. Неблагоприятные дни - 18 и 22.	23.11-21.12 СТРЕЛЕЦ Сейчас нерешенные вопросы будут постоянно напоминать о себе и побуждать Стрельцов к решительным действиям. Однако не стоит посвящать в свои планы партнеров и друзей, одобрения от них вы все равно не дождетесь. Постарайтесь не говорить лишнего в среду. В субботу займитесь своей внешностью. Благоприятные дни - 19 и 20. Неблагоприятные дни - 17 и 21.	22.12-20.01 КОЗЕРОГ У Козерогов есть все шансы продемонстрировать себя в лучшем свете на профессиональной ниве. Удовлетворение от собственной работы - лучшая награда. Не будьте слишком капризными и воинствующими в среду. В понедельник не пренебрегайте техникой безопасности, опасайтесь травм. Благоприятные дни - 16 и 20. Неблагоприятные дни - 18 и 22.	21.01-19.02 ВОДОЛЕЙ Повышенная агрессивность может привести Водолеев к желанию оскорбить или обидеть любого, кто окажется рядом. Постарайтесь воздержаться от этого, избавиться от агрессии помогут физические нагрузки. В среду велика вероятность получения новых предложений. В воскресенье займитесь любимым делом. Благоприятные дни - 18 и 19. Неблагоприятные дни - 16 и 21.	20.02-20.03 РЫБЫ Рыбы, будьте дипломатичнее и добрее, учитесь радоваться чужому успеху, иначе так и будете наткаться на преграды со стороны окружающих. Сейчас ваши ошибки напрямую зависят от вашей добродетели. В четверг будете склонны во всем докапываться до сути. В понедельник берите инициативу в свои руки. Благоприятные дни - 17 и 21. Неблагоприятные дни - 19 и 22.



ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Критическая оценка книги. 7. Голос кота Матроскина. 10. Нужно народу, как и хлеб. 11. Собрание-пятиминутка. 12. Запрет именем богов. 13. Каждая из сосчитанных диетиком. 15. Мультфильм о попугае Голубчике. 16. Индеец, пугавший Тома Сойера. 17. Россиянин в тибетейке. 18. Защита для боксера. 19. Государство, где нет новорожденных. 22. «Забегающее вперед» искусство. 25. Громкий плач. 26. Специалистка «строить глазки». 29. Острое желание глотка воды. 31. Начинается с красной строки. 33. Детский писатель Виталий. 35. Питомца Сидора. 36. ... Яковлева в роли Каменской. 38. Утренний сбор деревенского стада. 39. Стихийная напасть. 41. «Крыльцо», подкатившее к самолету. 42. «Собрат» свинарника и кошары. 44. Место отдыха по путевке. 47. Сверхлегкий летательный аппарат. 49. Снасть с крючком и поплавком. 50. Американская одичавшая лошадь. 53. Мягкие конфеты без фантиков. 55. Зеленая «груша» в салате. 56. Стул без спинки. 60. ВИА с «Травой у дома». 61. Тяжелый полусон. 62. «Змея» с лапами. 63. Урожай, собранный ветром.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Наказание под горячую руку. 2. Бутон, который распустился. 3. Надоедливый педант. 4. Ученый-лингвист. 5. Одна из корейских столиц. 6. Кристиан, кутюрье из Парижа. 7. Вагон для скота. 8. Речь, произносимая крохой. 9. Амазонка в седле. 14. Романс «... черные». 20. Желтая глина для гончара. 21. Горы, воспетые Лермонтовым. 23. Инесса, соратница В. Ленина. 24. Дагестанский футбольный клуб. 27. Гоша нашего киноэкрана. 28. НТВ или «Культура». 30. Безрукавка, в которую принято плакать. 32. «Охрипший» баритон. 34. Героиня «Грозы». 37. Болдуин для братьев. 40. Передвижение на колесах. 42. Вышка, где сидит пожарный. 43. Рабочая площадка для дантиста. 45. Выдающаяся часть Буратино. 46. Польский поэт и переводчик. 47. Царь, победивший Голиафа. 48. Любимица на особом доверии. 50. Страна с городом Куала-Лумпур. 51. И болгарский, и французский флаг. 52. Версия, которую нужно доказать. 54. Крик «Взять!» для гончей. 57. Дама для охотника за юбками. 58. Армия с воеводой. 59. Бессмысленная болтовня.

Антипод доктора Джекила	Тонкий поток воды	Молодая овечка в отаре	Крыша в цирке и соборе	«Хрюндель» с мелочью	Медведь-бродяга
Царское распоряжение	Казацкий дом с угожьями	Дверь моторного отсека	Много-томное сочинение	Шоу с Масляковым	Дитя любимой дочери
Думный клерк на Руси	Змей-наставник Маугли	Имя режиссера Иствуда	Американский фото-концерт	«Девятый ...» И. Айвазовского	Тяжесть на сердце
Бело-вежский ареал зубров	Отпрыск Екатерины II	Певец отряда воробыно-образных	Облицовочная доска	Столица страны Кастро	Женское имя
Потакание вздорной барыне	Древний город в Аттике	Река, где крестился Христос	Героиня повести Тургенева	Изгиб берега дугой	Грузовик из Белоруссии
Поломка прямо на дороге	Качество, необходимое воину	Финляндия для финна-патриота	Степень владения карате	Основы каких-либо знаний	Звон цепей
... вопиющего в пустыне	Центральная часть Лондона	Сицилийская «сестра» Везувия	Кулак в Средней Азии	Не в ответе за отца	Деревенский музыкант
Остро-конечный синоним плетня	Податлива рукам гончара				

Ответы на сканворд №37 (1707)

О	П	А	Л	А	У	К	А	З
Б	Л	О	К	Р	А	С	Б	О
Д	Е	П	О	Ш	А	Б	Л	И
Б	О	Д	И	Е	Л	У	Г	
А	Н	Т	У	А	Н	А	Р	
Б	А	Б	Е	Н	К	О	Ч	
К	Е	К	М	З	Д	А		
А	Н	Т	У	А	Н	А	Р	
Е	Т	О	Б	Р	Я	Д		
Г	Р	А	В	И	Й	Я	Г	
Я	А						Д	О
Х	А	Р	И	К				
С	А	Л	Ь	Е	Р	И		
А	Е	К	Л	А	Д	Ь		

Театр. Гардероб. Жена шепотом говорит мужу:
- Ты что, с ума сошел?! Такие чаевые дал гардеробщику!
- Зато посмотри, какую шубу он тебе принес!

Голос из аудитории:
- Для отъема у водителей денежных знаков.

Вышла на работу после отпуска, чувствую себя как дети в садике - хочется плакать и домой!

Жена слушала сказку мужа о том, как он всю ночь бухал с Коляном, и

молчала как рыба. Колян в шкафу тоже молчал.

- Все, сажусь на диету, больше никакого сладкого, только полусладкое.

Пошел ночью к холодильнику пока все спят.

Оказался в очереди третьим...

ПОДПИСКУ НА ГАЗЕТУ

МОЖНО ОФОРМИТЬ В ЛЮБОМ ПОЧТОВОМ ОТДЕЛЕНИИ РФ

Подписной индекс газеты «Мир новостей» в каталоге «Почта России»

П2474

Также оформить подписку можно на сайте или по QR-коду <http://podpiska.pochta.ru>

ОТВЕТЫ НА СУПЕРКРОССВОРД №37 (1707)

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Кабестан. 7. Ладушки. 10. Ермолка. 11. Варавва. 12. Азия. 13. Елабуга. 15. Иск. 16. Чип. 17. Лечение. 18. Опра. 19. Иноходь. 22. Антигона. 25. Орт. 26. Ракетка. 29. Табло. 31. Набат. 33. Упряжь. 35. Тату. 36. Удача. 38. Титр. 39. Святогор. 41. Ильм. 42. Розыгрыш. 44. Харитонов. 47. Аксельбант. 49. Зоб. 50. Кислота. 53. Дедлайн. 55. Гонорар. 56. Обертка. 60. Лифтинг. 61. Инициал. 62. Блондин. 63. Аванпост. **ПО ВЕРТИКАЛИ:** 1. Коврижка. 2. Бамако. 3. Тысяча. 4. Нелепица. 5. Умка. 6. Алсу. 7. Лавальер. 8. Уважение. 9. Изабелла. 14. Бах. 20. Оборотень. 21. Октант. 23. Таврия. 24. Ость. 27. Котурны. 28. Табакерка. 30. Буррито. 32. Аут. 34. Жлобство. 37. Апаш. 40. Вага. 42. Расемон. 43. Зал. 45. Рис. 46. Взвод. 47. Абака. 48. Тракторист. 50. Книголюб. 51. Лафонтен. 52. Андрогин. 54. Лир. 57. Ежик. 58. Твид. 59. Алла.



А действие от него держится длительное время!

КАК ПОМОЧЬ ЗРЕНИЮ ВСЕГО ЗА 5 МИНУТ В ДЕНЬ? ОТКРЫТИЕ, ДОСТОЙНОЕ ПРЕМИИ!



«Всю жизнь проработала швеёй. Пять лет назад я заметила, что стала хуже видеть. Сейчас уже даже нитку в иглоку вдеть не могу - всё плывёт. Что может быть дальше, слепота? Страшно ...»

Вот такое письмо пришло. И мы решили разобраться в этой проблеме. Можно ли продлить молодость глаз?

«БОЛЕЗНЬ КОРОТКИХ РУК»

Бывает, чтобы прочесть любимую газету, человеку приходится отодвигать руку всё дальше и дальше от глаз. Знакомая ситуация? В народе это называется «болезнь коротких рук». Но, это, конечно, естественный с возрастом процесс. А уж если есть хронические заболевания (гипертония, диабет, шейный остеохондроз), дело и вовсе может закончиться слепотой.

Но исправить ситуацию можно!

Ещё мало кто знает, но учёные из Санкт-Петербурга разработали, уникальный в своем роде аппарат. Который может в домашних условиях, помочь наладить зрение - «Глазник»!

ПРЕМИЯ ЗА ИЗОБРЕТЕНИЕ

В 1964 году советский академик получил премию по физике за изобретение лазерных технологий.

Это открытие навсегда изменило медицину.

Сегодня лазерная терапия — это надёжный, а главное действенный вариант лечения. Который может помочь, казалось бы, даже в безнадежных ситуациях! Именно такая технология и применяется в аппарате «Глазник».

В основе его работы лежит воздействие на глаза низкоинтенсивным монохроматическим лазерным излучением.

Раньше лечение лазером было доступно лишь в специализированных центрах, квоту в которые мож-

но было ждать годами. Или же в частных клиниках за большие деньги.

С появлением аппарата «Глазник» хорошее зрение стало доступно многим! Тем более что лечиться им можно и дома. А процедура длится не более 5 минут!²

Да и цена доступная!

НАДЕЖНЫЙ ПОМОЩНИК!

Аппарат «Глазник» способствует разрастанию капиллярной сетки глаз. Больше капилляров — интенсивнее питание тканей и кровотоков. Это позволяет быстрее справиться с истощением глазных тканей и дистрофией. Ведь это является одной из причин большинства глазных заболеваний!



Получите скидку*
10 000 РУБ.

БЕСПЛАТНАЯ КОНСУЛЬТАЦИЯ СПЕЦИАЛИСТА*

8 (800) 777-36-95

✓ Оплата после получения

✓ Никакого риска!

ЗВОНИТЕ ПРЯМО СЕЙЧАС

БЕСПЛАТНАЯ ДОСТАВКА*

WWW.PRODEX.RU

ПРЕДЛОЖЕНИЕ ОГРАНИЧЕНО!*
ТОЛЬКО до 15 октября 2026 года,
и ТОЛЬКО на 150 аппаратов
из наличия!


ПРИГЛАШАЕМ ВАС ПОСЕТИТЬ
НАШИ ФИРМЕННЫЕ МАГАЗИНЫ
МЕДИЦИНСКОЙ ТЕХНИКИ

 **г. Москва**
М. «Пионерская»,
ул. Малая Филёвская, д. 18
М. «Варшавская», ул. Артековская, д. 1А

 **г. Санкт-Петербург**
ул. Аллея Поликарпова, д. 2

 **г. Новосибирск**
ул. Ватутина, д. 28

 **ВХОД СО СТОРОНЫ
KDL АНАЛИЗЫ
ВО ВСЕХ МАГАЗИНАХ!**

10% скидка* По промокоду: **НОВОСТЬ**

ИП Епифанова Татьяна Владимировна, ОГРНИП 306730205900051. 'ООО «Поток» ОГРН 1211600004550 Юридический адрес: 420140, Республика Татарстан, г. Казань, ул. Минская, д. 61, пом. 1014. ²Инструкция к аппарату стр.6 (300 сек=5 минут). Результаты могут отличаться *Акция действует с 16.09.2026 г. по 15.10.2026 г. Информацию об организаторе мероприятия, о правилах его проведения, количестве призов или выигрышей по результатам такого мероприятия, сроках, месте и порядке их получения уточняйте у оператора. Перевод: продекс, сэлфдокс. Свидетельство на товарный знак SELFDOCS №895698 от 04.10.2022г. Свидетельство на товарный знак Prodex №949722 от 19.06.2023г. Реклама.

ИМЕЮТСЯ ПРОТИВОПОКАЗАНИЯ. ПЕРЕД ИСПОЛЬЗОВАНИЕМ ОЗНАКОМЬТЕСЬ С ИНСТРУКЦИЕЙ.