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Дарья ТЮКОВА,  
редактор отдела семьи 
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ЗЛОБА ДНЯ

«ВЫПУСКНЫЕ  
ЯЙЦА»

Большинство серьезных проблем в 
России уже решены — именно так мож-
но подумать, прочитав о том, что в нашей 
стране хотят создать «Кулинарный словарь 
русского языка» и, соответственно, вклю-
чить его в ГОСТ «Традиционная русская 
кухня». Потому что, по мнению авторов 
инициативы, медлить некогда — нужно 
как можно скорее возвращать в обиход 
исконно русские названия блюд вместо 
заимствованных. Вот, например, вздумает 
кто-то приготовить яйца пашот, а это ведь 
неприемлемо! Готовить нужно «выпускные 
яйца» — именно так!

Вообще, именно яйцам почему-то до-
стается больше всего, когда дело доходит 
до кулинарно-филологических боев. Вот уж 
точно — ab ovo. Женщину, которая рискнет 
написать в социальной сети нечто вроде 
«приготовила детям утром скрэмбл», ждет 
нешуточная волна народного гнева: мол, что 
за низкопоклонство перед Западом, что за 
пустой выпендреж, почему нельзя спокойно 
сказать, что сделала яичницу-болтушку?! 
И нечего рассказывать, что по технологии 
приготовления это был именно скрэмбл, что 
его долго и нудно перемешивали на сково-
родке, добавляли сливочное масло... 
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Альпинист объяснил гибель 
ребенка на Эльбрусе

19 июля на Эльбрусе погиб 11-летний мальчик, 
который вместе с 40-летним отцом пытался покорить 
восточную вершину. По данным следствия, отец с сы-
ном сорвались на высоте около 4200 метров. Ребенок 
погиб, мужчина получил множественные травмы.

Альпинист-инструктор Георгий Мавриди объяснил, 
можно ли было предотвратить трагедию и почему пре-
ждевременно обвинять отца погибшего ребенка.

Читайте 3-ю стр.

КРАСАВИЦА, 
ПЕРФЕКЦИОНИСТКА, 

ОДЕССИТКА 
Неподражаемая Нонна 

отмечает юбилей
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СВОБОДНАЯ ТЕМА

СМЕРТЬ ЛИНДСИ ГРЭМА* 
И ПОЛОВИНА ДИАГНОЗА
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Игорь 
ШУМЕЙКО,

писатель

Европейский футбол сно-
ва победил. Самая сильная 
сборная Старого Света, гроз-
ная испанская «красная фу-
рия», обыграла в финале 23-го 
по счету мирового первенства 

теперь уже бывшего чемпио-
на, команду-«банду», облада-
тельницу Кубка Америки, ар-
гентинскую «альбиселесту».
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тельницу Кубка Америки, ар-
гентинскую «альбиселесту».

ФИНАЛ БЕЗ ГЕРОЯ
Испанцы не дали Лионелю 

Месси красиво попрощаться 
с чемпионатом мира

ГОВОРЕНЬЕ — МАТЬ УЧЕНЬЯ
Домашние задания предлагают проверять устно

Ох уж этот искусственный 
интеллект — взбаламутил отече-
ственное образование и вообще 
всех вокруг! 1 сентября не за гора-
ми, и вот прозвучала новая идея: 
проверять все домашние задания 
школьников устно — мол, чтобы 
точно быть уверенными, что дети 

не попросили помощи у ИИ. Идея, 
конечно, неплохая, вот только где 
взять лишние 20 минут для про-
говаривания ответов и как вписать 
это время в 10% урока (принятый 
норматив). Об этом, конечно, но-
ваторы не подумали.
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Фрагменты сбитых 
евроукраинских дронов 
изучат специалисты.

ФЕРМЕРША РАССЫЛАЛА 
НАРКОТИКИ В КОФЕМАШИНАХ

Известная блогерша-
фермер Вероника Ярошик, 
сделавшая себе имя на 
громких благотворитель-
ных акциях, осуждена на 
13 лет за сбыт наркоти-
ков. Приговор ей вынес в 
понедельник Московский 
областной суд.

Как стало известно «МК», 
по версии следствия, Яро-
шик покупала бытовую тех-
нику, прятала в нее найден-
ные «закладки», а после 
переправляла товары по 
почте. Так она отправила 
клиентам кофемашину, 
воздухоочиститель и мя-
сорубку со спрятанным вну-
три мефедроном. Посылки 
с криминальным грузом 
поступали на Сахалин, в 
Приморский и Хабаровский 
края, а также Калининград-
скую область.

Задержали женщину в 
Можайском городском 
округе в октябре 2023 года 

— тогда в ее машине при 
обыске были обнаружены 
2 кг наркотиков. Сначала 
следователи выяснили, 
что она является заклад-
чицей, и за это преступле-
ние суд приговорил ее к 7 
годам лишения свободы. В 
дальнейшем выяснилось, 
что масштаб криминальных 
деяний Вероники гораздо 
шире. В итоге женщина 
отсидит 13 лет в колонии 
общего режима, а также 
выплатит почти 240 тысяч 
в доход государства. 

Ранее Ярошик была по-
пулярна в соцсетях из-за 
своих благотворительных 
акций. Она раздавала по-
росят и цыплят малоиму-
щим многодетным семьям 
и пенсионерам. Кроме того, 
сама Ярошик является мно-
годетной матерью (у нее 
четверо детей), а ее ферма 
насчитывала более сотни 
животных.

ВОР ПОЛГОДА ПРИКИДЫВАЛСЯ РЕПЕТИТОРОМ, 
ЧТОБЫ ПОКОПАТЬСЯ В СЕЙФЕ

Дерзким вором оказал-
ся 23-летний репетитор по 
английскому языку, кото-
рый занимался со школь-
ником из состоятельной 
московской семьи. Он по-
хитил из сейфа крупную 
сумму денег, однако отец 

подростка смог лично за-
держать злодея.

Как выяснил «МК», педа-
гог, уроженец Краснояр-
ска, преподавал у школь-
ника, проживающего в 
элитной квартире на Пе-
тровском бульваре, около 
полугода. 

Как оказалось, настав-
ник, судя по всему, хорошо 
готовился к преступлению. 
Он изучил планировку жи-
лья и узнал, что взрослые 
часто оставляют входные 
двери незапертыми (дом 

хорошо охраняется), а 
ключи от сейфа лежат на 
виду.

На днях репетитор при-
шел в квартиру, хотя урок 
назначен не был. Подросток 
в это время спал. Злодей 
начал открывать сейф. От 
громких звуков школьник 
проснулся и позвонил отцу 
— тот заночевал в соседней 
квартире (у семьи в этом 
доме два жилых помеще-
ния). Мужчина прибежал 
в считаные минуты и воз-
ле сейфа застал учителя 
с конвертом, где лежало 
1040 евро. Пойманный с 
поличным пытался оправ-
даться, мол, он просто 
зашел в гости, но не учел 
тот факт, что квартира на-
пичкана видеокамерами, 
поэтому все его действия 
зафиксированы.

Как сообщили в пресс-
службе ГУ МВД России по 
Москве, полиция проверя-
ет, не является ли этот «пе-
дагог» серийным вором.

ДРОНЫ НАУЧАТ ОПЫЛЯТЬ 
БОРЩЕВИК ОТРАВОЙ

Новое спецоборудование 
для сельскохозяйственных 
дронов, которое позволит 
бороться с одним из самых 
опасных растений Под-
московья — борщевиком, 
разработали российские 
ученые. В частности, оно 
поможет уничтожать вре-
доносное растение вдоль 
автотрасс и высоковольт-
ных линий, где оно быстрее 
всего распространяется.

Речь идет о форсунках 
для распыления гербици-
дов. Один из разработчи-
ков, сотрудник лаборатории 
«Цифровые и беспилотные 
системы для сельского хо-
зяйства» МАИ Антон Ляпин, 
сообщил, что размер распы-
ляемых этими устройствами 

капель может составлять от 
50 до 500 микрон. Размер 
«факела» (диапазон разлета 
капель) также можно регу-
лировать. 

В беседе с «МК» ученый 
уточнил, что дроны долж-
ны будут летать на высоте 
6–8 (максимум — до 10) ме-
тров. Это нужно для точно-
сти внесения действующего 
вещества. Кроме того, такие 
полеты не будут пугать мест-
ных жителей. А так как речь 
идет о форсунках именно 
для агродронов, то с их по-
мощью можно будет не толь-
ко уничтожать борщевик, но 
и распылять пестициды и 
даже удобрения. Впрочем, 
о серийном производстве 
речь пока не идет.

ПРИЕЗЖУЮ МОРЖИХУ УЛИЧИЛИ В ДЕРЗКОЙ КРАЖЕ
Моржиха Тамара по-

селилась в Московском 
зоопарке. Самка уже 
подружилась с новыми 
соседями и даже пред-
приняла попытки украсть 
у них рыбу.

Как узнал «МК», новая 
морская обитательница 
павильона «Ластоногие» 
приехала в Москву из 
дельфинария в Красно-
дарском крае. Первый 
месяц моржиха адапти-
ровалась во внутренних 
помещениях. Недавно 
Тому перевели в простор-
ный уличный бассейн, где 
ее встретили две другие 
моржихи — Рая и Роузи. 
Также там живут самец 
ларги Буся и два морских 
зайца Чарли и Макс.

Тома постепенно осва-
ивается на новом месте. 
Раньше она жила одна и 
при знакомстве с соседями 
испытала бурю эмоций. В 

первый же день 
Тома стала об-
нимать соседок, 
а на тренинге 
проверяла гра-
ницы дозволен-
ного и пробо-
вала воровать 
рыбу у других 
животных.

Тамара уже 
приучена вы-
полнять различ-
ные задания. 
Среди них ко-
манды «голос», 
«переворот», «вальс», во 
время которой она крутит-
ся, а также забор крови 
для анализа. 

Со временем из-за пре-
бывания на свежем воз-
духе у Томы изменится 
окрас — она потемнеет и 
обрастет шерстью. Кро-
ме того, какое-то время 
с непривычки самка мор-
жа будет царапать ласты 

и живот о края большого 
бассейна, пока кожа не за-
грубеет. Это нормальный 
процесс адаптации, кото-
рый является следствием 
переезда из небольших 
внутренних помещений 
в огромный бассейн глу-
биной 7 метров. Во вре-
мя тренинга сотрудники 
бережно обрабатывают 
такие ранки. 

УБИЙЦА СПУСКАЛ ОСТАНКИ ОТЦА 
ИЗ КВАРТИРЫ ПО ВЕРЕВКЕ

Выяснились мотивы 34-
летнего москвича, который 
в четверг убил и расчленил 
своего 81-летнего отца, а 
после кремировал его тело 
в лесу во Владимирской 
области. Садист с детства 
испытывал огромную не-
приязнь к родственнику.

Как ранее сообщал «МК», 
жестокая расправа случи-
лась в квартире на Палех-
ской улице, где проживал 
злоумышленник. Ранее он 
привлекался к уголовной 
ответственности за умыш-
ленное причинение тяжко-
го вреда здоровью и по ре-
шению суда 3 года провел 
в психиатрической боль-
нице. Как позже признался 
мужчина, с детства он не 
мог найти общий язык с от-
цом. Дело доходило даже 
до драк. Из-за сложных 
отношений злодей даже 
поменял фамилию и от-
чество — чтобы ничего не 
напоминало о родителе. 
Москвич жил на пособие 
по инвалидности, также 
подрабатывал вскрытием 
замков. Он часто путеше-
ствовал по России, а с 
отцом старался общать-
ся по минимуму. Однако 
пенсионер раз в неделю 
под разными предлогами 
приходил в гости. 

В четверг родственник 
появился на пороге около 
11.00, заявив, что ему надо 
снять показания счетчи-
ков. После короткой бесе-
ды началась перепалка, 
хозяин жилья обозвал отца 
«тараканом». Оппонент 

оскорбился, за-
явив, что сын не 
смеет ему пере-
чить. Это взбе-
сило психопата, 
он взял дубинку, 
которую купил 
для самообо-
роны, и одним 
ударом по го-
лове убил пожи-
лого человека. 
Чтобы скрыть 
преступление, 

убийца хотел поместить 
тело в сумку и вынести из 
квартиры, но у него ничего 
не получилось. Тогда он 
расчленил труп и разло-
жил останки по мусорным 
пакетам. Вечером позво-
нила мать, обеспокоенная 
отсутствием мужа, но сын 
отговорился тем, что отец 
давно ушел от него. 

Похоронить тело злодей 
решил во Владимирской 
области — у семьи там 
когда-то была дача и мест-
ность была ему знакома. 
Выносить пакеты с остан-
ками, чтобы положить их в 
машину, он решил не через 
дверь, опасаясь попасть 
под прицел видеокамер. 
В ночь на пятницу потро-
шитель дождался, пока со-
седи уснут, и по веревке 
спустил на улицу страш-
ную поклажу. Могилу отцу 
негодяй соорудил в лесу, 
куда доехал за несколько 
часов. Он выкопал яму, 
уложил останки, хворост, 
облил все бензином и при-
крыл листом жести, соз-
дав видимость походного 
костра. На обратном пути 
убийца по неосторожности 
угодил в канаву. Машина 
застряла, и москвич от-
правился за помощью на 
железнодорожную стан-
цию, где был задержан по-
лицейскими. 

Как сообщили в пресс-
службе ГСУ СКР по Москве, 
обвиняемому назначена 
судебная психолого-
психиатрическая экспер-
тиза.

ЭЛИТНЫЙ ДОМ НА СТРАСТНОМ 
ПОДОЖГЛИ РАБОЧИЕ?

Несколько часов заняло 
в понедельник тушение 
пожара в элитном жилом 
доме в центре Москвы, око-
ло метро «Пушкинская». В 
десятиэтажном здании сго-
рела квартира на послед-
нем этаже.

Как стало известно «МК», 
очаг возгорания находился 
в пятикомнатной квартире. 
Ее площадь — 212 квадрат-
ных метров, а примерная 
стоимость — около 250 млн 
рублей. Квартира занимает 

последний этаж и 
мансарду. Хозяин 
находится за гра-
ницей, это жилье 
он сдавал. 

Утром в поне-
дельник мастера 
должны были от-
ремонтировать 
подтекавшую 
кровлю. Во вре-
мя ремонтных 
работ произо-
шло возгорание, 
которое быстро 
распространи-
лось. Первой 
тревогу забила 
у б о р щ и ц а  — 
она занималась 

стиркой, когда появился 
дым. В здании сразу же 
сработала пожарная сиг-
нализация, 20 жильцов 
быстро эвакуировались 
по аварийной лестнице — 
лифты тут же отключились. 
Сама квартира выгорела 
дотла. Ущерб от пожара 
(его площадь — более 400 
квадратных метров, так 
как огонь перешел на об-
решетник кровли) пока не 
оценили, но он ожидается 
огромным.

ЛЮБОПЫТСТВО ТОЛКНУЛО 
МАЛЫША В ОБЪЯТИЯ ДВЕРИ

Трехлетний ребенок 
чуть не задохнулся при не-
обычных обстоятельствах 
в строительном магазине 
на юге Москвы. Мальчик 
залез в макет двери и ока-
зался в ловушке.

Как стало известно «МК», 
курьезный случай произо-
шел вечером в четверг. 
Малыш вместе со своей 
пожилой няней приехал в 
строительный гипермар-
кет на проспекте Лихачева. 
Они планировали купить 
мыльницу для ванной, а 
заодно посмотреть другой 
товар. Их заинтересовала 
секция с дверями. В какой-
то момент мальчик отошел 
от няни, открыл макет с 

фальшдверью, зашел и 
закрыл створку. Когда же 
он начал дергать ручку и 
она не открылась. Малыш 
оказался заперт в узком, 
пыльном пространстве и 
начал паниковать. Няня и 
сотрудники магазина сра-
зу стали пытаться осво-
бодить его. К сожалению, 
замок в двери заклинило, 
и целых 30 минут мальчик 
был в заточении, пока 
работники не распилили 
створку и не сломали за-
мок. К счастью, мальчику 
не понадобилась госпи-
тализация.  Сотрудники 
гипермаркета не стали 
требовать компенсацию 
за сломанную дверь.

telegram:@mk_srochno

Вор не подозревал, 
что за ним наблюдает 
видеокамера.

Здесь «педагога»
держали до приезда 

полиции.

Похищенные деньги.

Выяснились мотивы 34-

лов
лог
Что
пре

убийца хоте

Убийца показывает на манекене, 
как расправился с отцом.

ЕВ
А 

М
ЕР

КА
ЧЕ

ВА

 Г
СУ

 С
КР

 П
О

 М
О

СК
ВЕ

М
О

СК
О

ВС
КИ

Й  
ЗО

О
ПА

РК

 Г
У 

М
ВД

 П
О

 М
О

СК
ВЕ

 Г
У 

М
ВД

 П
О

 М
О

СК
ВЕ

 Г
У 

М
ВД

 П
О

 М
О

СК
ВЕ

Лионель Месси 
завершил карьеру 
в сборной 
без трофея.

Сборная Испании — 
празднует победу.

НА ПОСЛЕДНЕМ ИЗЛЕТЕ
Удар ВСУ по Московской области стал 

частью хитрого плана «войны 
в воздухе»

ВСУ в ночь на 20 июля атаковали Московскую область, 
нанеся ущерб жителям Подольска, Одинцова и Домодедова. 
По данным российского военного ведомства, российские 
регионы за сутки атаковали более 900 дронов самолетного 
типа, значительная часть которых (400) была запущена в 
сторону столичного региона. Военный эксперт, заслуженный 
военный летчик генерал-майор авиации Владимир Попов в 
беседе с «МК» рассказал, откуда, вероятнее всего, были за-
пущены беспилотники и почему противнику крайне выгодна 
объявленная им же «война в воздухе». 

Читайте 2-ю стр.
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c 1-й стр.
После субботней атаки на Ногинск 
и Электросталь противник в ночь 
на понедельник осуществил оче-
редную атаку на столичный ре-

гион. Как сообщил мэр Москвы Сергей Со-
бянин, всего в сторону Москвы враг направил 
400 дронов. Основную часть ПВО нейтрализо-
вала на дальних подступах, порядка 80 — на 
подлете к Москве. Единичным дронам удалось 
прорваться, они натворили беды в Подольске, 
Домодедове и Одинцове. Пострадали десять 
человек, в том числе ребенок. 

В Подольске повреждены котельная на 
улице Лапшенкова, частный дом в деревне 
Малое Толбино, несколько многоквартирных 
домов и автомобилей. Поступили сообщения 
о крупном задымлении и пожаре в районе де-
ревни Коледино (городской округ Подольск). По 
предварительной информации, инцидент за-
тронул один из наиболее загруженных распре-
делительных центров крупного маркетплейса. 
Ранее, после атаки на склады в Электростали 
и Тамбовской области, следователи возбу-
дили уголовное дело о теракте. В результате 
удара там погибли семеро человек, еще 60 
пострадали.

В Одинцовском округе поврежден лег-
ковой автомобиль жителя Кубинки, а также 
ограждения частных домовладений.

По мнению военного эксперта Владимира 
Попова, групповые налеты у Украины стоят на 
первом плане, так как на земле ВСУ уже нечего 
демонстрировать. 

— Еще месяц назад Зеленский заявил, 
что переходит к «войне в воздухе», — сказал 
он. — Понятно, почему земля для него не важна 
— на земле не то что победы, даже видимого 
успеха ВСУ добиться не смогут. Главком ВСУ 
как уж на сковороде крутится, потому что пре-
красно видит, что остался без стратегических 
резервов.

ВСУ пока держатся на плаву только за счет 
воздушной наступательной операции, чтобы 
отчитаться перед Западом и решить вопрос 
поставок оружия и денег. Первостепенная за-
дача Киева — затянуть конфликт до 2030 года, 
пока Германия, Великобритания, Франция и 
другие не нарастят мышечную массу для войны 
против России. Они открыто об этом говорят, 
и нам надо к этому готовиться. 

— Владимир Александрович, откуда за-
пускали беспилотники для атак по Московской 
области? 

— Думаю, у противника есть двойные воз-
можности — запускать со своей территории и 
с нашей. Но все-таки считаю, что осуществил 
он эти атаки с наших территорий. Тот же дрон 
«Бобер» даже по прямой не пролетит 1200–1800 

километров. А ведь чтобы добраться до цели, 
ему еще нужно петлять, огибая зоны с нашей 
системой ПВО, высотные здания, сооружения 
и т.д. Если все это учесть, то получаются все 2,5 
тысячи километров, которые нужно преодолеть. 
Скорее всего, запускали диверсанты с южного 
или юго-западного направлений. Беспилотники 
могли также идти с востока.

— Насколько сложно осуществить пу-
ски беспилотников, например, из леса?

— Для этого нужны самые простые сбор-
ные катапульты. Из тех же вешалок для одеж-
ды собирается любая катапульта. Некоторые 
пластмассовые детали пригодны для того, 
чтобы собрать беспилотник. Двигатели от той 
же бензопилы также. Все элементарно. 

— Но для этого нужны целые сети «спя-
щих ячеек»?

— Абсолютно верно. Кто-то по разным 
адресам занимается сборкой деталей, которые 
поступают конкретному человеку или группе 
лиц, скажем, двигателя или фюзеляжа. Кто-то 
собирает взрывчатые вещества, навигаци-
онное оборудование и систему управления, 
другие распределяют их по схронам, третьи 
организовывают запуск, а кто-то дистанционно 
финансирует все это. Вот, пожалуйста, несколь-
ко, которые работают на нашей территории и 
которые до поры до времени себя никак не 
проявляют. Украинские спецслужбы занима-
ются вербовкой и дистанционно координируют 
подрывную деятельность.

— Противник начал атаковать наши 
склады маркетплейсов. Почему? 

— Склады являются очень легкой целью 
для противника. Это высотные и очень большие 

по площади здания, поэтому промахнуться 
практически невозможно. Более того, эти лег-
ковозводимые конструкции слабо защищены, 
они легко пробиваются, что опять же на руку 
противнику, для которого важна картинка.

Государственных стандартов строитель-
ства, какие были в СССР, сегодня практически 
не существует. А ведь недаром раньше все 
было тщательно продумано и просчитано. 
Например, в таких сооружениях обязательно 
предусматривалось подземное сооружение 
для бомбоубежища, чтобы сохранить жизнь 
тому же персоналу или охраннику.

—  К а к  о б е з о п а с и т ь  т а к и е 
сооружения?

— Должен быть организован усиленный 
контроль воздушного пространства. Имеет 
смысл организовать на той же крыше, напри-
мер, наблюдательный пост — поставить людей 
даже просто с помповым ружьем. Если они 
собьют хотя бы один-два беспилотника, ущерб 
уже наполовину будет меньше. 

Но этим никто не занимается. Потому что 
затраты на охрану и оборону частного владения 
такого масштаба очень большие. Нужно обу-
чить персонал, получить лицензию на отстрел 
воздушных аппаратов. А это дополнительные 
расходы. Наша экономика мирного времени не 
предусмотрена для ведения борьбы с дивер-
сионными действиями противника. 

Но тем, кто обслуживает экономику, нуж-
но повернуться лицом к боевым действиям, 
несмотря на то что сами эти люди находятся 
далеко от линии соприкосновения, война до-
станет всех.

Дарья ФЕДОТОВА.
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С 1 августа работающих пенсионе-
ров, получателей страховых пен-
сий, ждет очередной перерасчет 
выплат. Они повысятся, в зависи-
мости от размера зарплаты, на 1–3 
индивидуальных пенсионных коэф-
фициента. Максимальная прибавка 
не превысит 500 рублей. 

У многих россиян возникает вопрос: 
кто считается работающим пенсионером 
и, соответственно, кого ждет такая при-
бавка? Законом все четко определено. Ра-
ботающим пенсионером является человек, 
который получает пенсию и работает по 
трудовому или гражданско-правовому до-
говору, а работодатель при этом делает 
отчисления в Социальный фонд России. 
Труд зарегистрированного индивидуального 
предпринимателя также признается рабо-
той. А вот категория самозанятых — только 
в том случае, если они добровольно платят 
страховые взносы в Социальный фонд. Та-
ковы положения закона.

Как и в предыдущие годы, перерасчет 
для данной категории пенсионеров произ-
водится с 1 августа. По сути, эта процеду-
ра, которая осуществляется Социальным 
фондом РФ автоматически, без всяких 
заявлений, носит обязательный характер. 
Корректировка выплат распространяется 
на получателей страховых пенсий, которые 
полностью отработали предыдущий год, в 
данном случае — 2025-й. В обществе давно 
идут дискуссии о том, чтобы для работаю-
щих пенсионеров снять ограничительный 
потолок в 3 добавляемых балла, и устано-
вить его, как для всех остальных россиян, 
в 10 баллов. Однако пока правительство на 
такие инициативы не реагирует. 

Что касается того, насколько в среднем 
увеличатся пенсии в августе, то сумма, к 
сожалению, небольшая, многие пожилые 
граждане при ее получении даже не заметят 
эту прибавку. 

— По данным Социального фонда, на 
начало 2026 года в стране около 5,9 миллио-
на официально трудоустроенных пенсионе-
ров, — поясняет профессор Финансового 
университета при Правительстве РФ Алек-
сандр Сафонов. — Для сравнения, на начало 
2025 года их было примерно 8,2 миллиона 
человек. То есть численность работающих 
пожилых постепенно снижается.

— На сколько в среднем увели-
чится их пенсия после августовского 
перерасчета?

— Максимальная прибавка составит 
470,28 рубля в месяц. В нынешнем году один 
пенсионный балл (ИПК) стоит 156,76 рубля. 
А закон, как известно, ограничивает пере-
расчет для работающих пенсионеров тремя 
баллами. Арифметика простая. Однако на 
практике сумма может быть меньше, если 
зарплата ниже или человек работал непол-
ный год — тогда можно претендовать лишь 
на 1–2 балла. Перерасчет осуществляется 
автоматически, писать заявление в Соц-
фонд не нужно.

— Давайте конкретизируем: при 
какой зарплате начисляется 3 ИПК, а 
при какой — 1? 

— Здесь важно понимать: количество 
баллов зависит не от самой зарплаты напря-
мую, а от суммы страховых взносов, которые 
работодатель перечислил в Социальный 
фонд с дохода работающего пенсионера. 
Есть предельная база для начисления взно-
сов (в 2025 году — 2 759 000 рублей в год). 
Если годовой доход в пределах этой базы, 
то, чтобы получить 3 ИПК, официальная 
зарплата должна быть примерно от 74 500 
рублей в месяц — до вычета подоходного 
налога. Чтобы получить один ИПК, зарплата 
должна быть заметно ниже, ориентировочно 
от 25 тысяч рублей в месяц.

— А если зарплата выше предель-
ной базы?

— Часть взносов с суммы сверх лими-
та идет по сниженной ставке и в пенсион-
ные баллы не конвертируется. Поскольку 
свыше трех баллов в год этой категории 
не положено.

— Почему для работающих пенсио-
неров установлен потолок в 3 балла, а 
для остальных в 10 баллов?

— Это правило закреплено статьей за-
кона «О страховых пенсиях». Если человек 
временно откажется от получения пенсии, 
к его будущим баллам применят повышаю-
щий коэффициент. Для тех, кто продолжает 
работать и получать пенсию одновременно, 
действует ограничение в 3 балла за год. 
Для тех, кто еще не вышел на заслуженный 
отдых, такого ограничения нет, они могут 
накапливать баллы в полном объеме. Авгу-
стовский перерасчет — это не индексация, 
а учет новых баллов за год работы. Но с 
ограничением в три балла. 

Владимир ЧУПРИН.

ПРИБАВКА 
НА ТРОЕЧКУ
В августе работающих 
пенсионеров ждет 
перерасчет выплат

Тегеран заявляет, что ни одна «капля» 
нефти или газа не пройдет через Ор-
музский пролив, в то время как США 
продолжили бить по Ирану уже кото-
рую ночь подряд. Кризис на Ближнем 
Востоке в самом разгаре — и затихать 
не собирается. 

В ночь на понедельник США нанесли мощ-
ные удары по Ирану после того, как стало из-
вестно о гибели еще одного американского 
военнослужащего. Цена на нефть марки Brent 
превысила 90 долларов за баррель — это са-
мый высокий показатель с июня, пишет The 
Guardian. Американские военные сообщили, 
что военнослужащий погиб в субботу на севере 
Ирака, где расположены военные базы США, в 
результате контролируемого взрыва неразо-
рвавшихся боеприпасов, обнаруженных на 
сбитом иранском ударном беспилотнике. 

«Сегодня ночью мы снова нанесли по 
ним очень мощный удар», — заявил Дональд 
Трамп, возвращаясь в Вашингтон после финала 
чемпионата мира по футболу, и добавил, что 
это было сделано в память о «трех великих 
патриотах». 

Это уже как минимум третья смерть среди 
американских военных за последние несколько 
дней. В пятницу в результате атаки Ирана на 
иорданскую авиабазу погибли двое военнос-
лужащих, еще один пропал без вести. С начала 
войны погибли 17 американских военнослужа-
щих, напоминает The Guardian. 

Иранский Корпус стражей исламской ре-
волюции заявляет, что нанес удары по амери-
канским самолетам в иорданском аэропорту 
Акаба и остановил два танкера в проливе, в то 
время как американские военные заявляют, что 
«привлекут Иран к ответственности».

Как пишет The Guardian, Иран пообещал, 
что ни одна «капля» нефти или газа не прой-
дет через Ормузский пролив, если «агрессия» 
США продолжится, Корпус стражей исламской 
революции заявляет, что нанес удары по аме-
риканским самолетам в иорданском аэропорту 
Акаба баллистическими ракетами.

В понедельник иранские власти также 
сообщили, что два нефтяных танкера были 
обездвижены взрывами после попытки пройти 

по небезопасному, по их словам, южному марш-
руту через Ормузский пролив. В КСИР утверж-
дают, что американские военные подстрекали 
суда воспользоваться этим маршрутом.

Стражи исламской революции заявили, 
что пролив будет оставаться небезопасным 
до тех пор, пока в регионе будет продолжаться 
то, что они называют «агрессией» со стороны 
США. Они предупредили, что «этот проход не 
будет безопасным ни для транзита нефтехи-
мической продукции, ни для транспортировки 
хотя бы капли нефти и газа». 

КСИР также призвал вооруженные силы 
США готовиться к «карательной операции». 

В Ормузском проливе у берегов Омана 
горит судно, сообщает британское агентство 
Maritime Trade Operations со ссылкой на воен-
ные власти. Агентство сообщило, что получило 
сообщение об инциденте в восьми морских 
милях к северо-западу от Кумзара на край-
нем севере Омана — на южной оконечности 
пролива. 

По сообщениям иранских СМИ, Корпус 
стражей исламской революции нанес уда-
ры по военным объектам США в Кувейте, в 
том числе по авиабазе Али аль-Салем, пи-
шет The Guardian. Ранее кувейтская армия 
заявила, что ее система ПВО реагирует на 
атаки вражеских беспилотников из Ирана. 
Исламская Республика продолжает наносить 
удары по странам Персидского залива в ответ 

на массированные атаки со стороны США. 
Госсекретарь США Рубио заявил, что Иран 
использует Ормузский пролив в качестве 
рычага давления в продолжающемся ближ-
невосточном конфликте и что другие страны 
должны усилить давление, чтобы защитить 
глобальное судоходство. 

«Очевидно, что Иран — по крайней мере, 
некоторые силы в Иране — хочет контроли-
ровать проливы и использовать их как рычаг 
давления на весь мир», — заявил Марко Рубио 
журналистам перед поездкой на Филиппины, 
где он примет участие во встрече министров 
иностранных дел стран Ассоциации государств 
Юго-Восточной Азии (АСЕАН).  

«Соединенные Штаты будут делать и про-
должат делать все необходимое для защиты 
глобального судоходства, но другие страны 
должны начать оказывать поддержку — будь 
то поставками оборудования или финансовой 
помощью, — чтобы облегчить это бремя», — 
подчеркнул глава американского внешнепо-
литического ведомства. 

Отвечая на вопрос о том, существует ли 
еще дипломатическое решение для урегу-
лирования нарастающего конфликта, Рубио 
сказал, как передает AFP: «Я думаю, что мы 
всегда открыты для дипломатии. Она должна 
быть реальной. Это должно быть соглашение, 
которое они готовы соблюдать».

Андрей ЯШЛАВСКИЙ.

НИ КАПЛИ МИМО
Иран пообещал полностью 
перекрыть Ормузский пролив

Изображающий поднятый 
кулак памятник в Тегеране 

посвящен убитому аятолле 
Али Хаменеи. Очень 

красноречивый символ 
разгорающегося с новой 

силой конфликта.

Если в семье уже есть малыш, но папа 
с мамой планируют пополнение, про-
должая одновременно выплачивать 
льготную ипотеку, то для них хорошие 
новости. С 1 сентября 2026 года при 
рождении второго ребенка государ-
ство разрешит поставить жилищный 
кредит на паузу на срок до 18 месяцев 
или хотя бы уменьшить ежемесячный 
платеж. Об этом сообщил зампред 
комитета Госдумы по строительству и 
ЖКХ Александр Аксененко. Станет ли 
эта опция популярной у россиян и чем 
она отличается от действующих пра-
вил кредитных каникул, «МК» выяснил 
у экспертов.

С 1 сентября 2026 года в России вступает 
в силу новый механизм социальной и финан-
совой поддержки семей: при рождении или 
усыновлении второго и последующих детей 
заемщики получат право приостановить пла-
тежи по ипотеке или уменьшить их размер на 
срок до 18 месяцев. «При рождении ребенка 
льготный период должен завершиться не позд-
нее достижения им возраста полутора лет, 
а при усыновлении — не позднее чем через 
18 месяцев со дня усыновления», — пояснил 
депутат Аксененко. 

Парламентарий считает, что появление 
нового члена семьи неизбежно ведет к росту 
расходов, тогда как доходы временно про-
седают из-за ухода одного из родителей в 
декрет. А ипотека между тем по-прежнему 

остается самой тяжелой статьей бюджета для 
большинства семей, ее оформивших. Новые 
правила, которые распространят в том числе и 
на старые договоры (заключенные до 1 сентя-
бря 2026 года), позволят избежать просрочек и 
снизят финансовый стресс в самый уязвимый 
период жизни таких семей.

При этом в Госдуме призывают граждан 
к трезвой оценке финансовой ситуации: вне-
дряемая опция не означает прощения дол-
га. Просто в ходе кредитных каникул будет 
действовать особый порядок начисления 
процентов, а по его окончании банк выдаст 
уточненный график. Если благосостояние 
семьи восстановится раньше, то от паузы в 
погашении ипотеки можно отказаться, заранее 
уведомив кредитора.

Напомним, что сегодня оформить кре-
дитные каникулы можно лишь при жестких 
условиях: если доходы заемщика упали более 
чем на 20%, а платежи по кредиту «съедают» 
свыше 40% бюджета. Новая инициатива делает 
господдержку гораздо более доступной, по-
нятной и адресной. 

«Основная цель этой инициативы — стиму-
лирование рождаемости, — утверждает член 
комитета Российской гильдии риелторов по 

ипотеке Ирина Киселева. — По данным опро-
сов, жилищные условия и материальное по-
ложение российских семей являются главным 
препятствием для рождения детей: этот фак-
тор называют 39% женщин, не планирующих 
беременность в ближайшие пять лет. Данная 
инициатива призвана убрать этот барьер, дав 
семьям финансовую уверенность на время 
декретного отпуска матери».

Действительно, кредитные каникулы могут 
быть предоставлены ипотечным заемщикам 
и сейчас, но только тем, кто попал в трудную 
жизненную ситуацию, и при наличии докумен-
тально подтвержденного снижения дохода. 
Нововведение упрощает эту процедуру. Здесь 
достаточно предоставить свидетельство о рож-
дении ребенка, без подтверждения снижения 
дохода, что делает поддержку реально более 
доступной, указала эксперт. 

«Новые правила направлены не на устране-
ние недостатков семейной ипотеки как таковой, 
а на адаптацию механизма кредитования к ре-
альным жизненным обстоятельствам заемщи-
ков, — полагает международный финансовый 
советник, доцент кафедры финансов устой-
чивого развития РЭУ им. Плеханова Мария 
Ермилова. — Для государства это также способ 

снизить вероятность дефолтов по ипотечным 
кредитам и сохранить платежную дисциплину 
без необходимости доводить ситуацию до 
реструктуризации или судебных процедур». 
Властям выгоднее помочь заемщику пережить 
сложный период, чем впоследствии разбирать-
ся с проблемными кредитами. 

По словам инвестиционного советника 
Юлии Кузнецовой, важно понимать: это не 
списание долга, а перенос части платежей на 
будущее. К примеру, если сделать расчет эко-
номии семейных средств во время кредитных 
каникул на первые шесть месяцев после рож-
дения ребенка, то картина будет следующая: 
при семейной ипотеке на 8 млн рублей под 
6%, ежемесячный платеж составляет около 
52 тыс. рублей. За полгода семья сможет со-
хранить около 300 тыс. рублей, которые в пе-
риод рождения ребенка зачастую оказываются 
критически важными.

Правда, в популярности новой опции есть 
сомнения. «Многие семьи умеют просчитывать 
для своего бюджета последствия такого рода 
временных послаблений», — отметила Кисе-
лева. Популярность может ограничить еще и 
то, что каникулы можно взять только один раз 
за весь срок действия кредита. Семьи будут 
тщательно взвешивать, стоит ли использо-
вать эту возможность при рождении второго 
ребенка или приберечь ее на случай более 
серьезных финансовых трудностей в будущем, 
пояснила эксперт. 

Наталия ТРУШИНА.

КАНИКУЛЫ В СЕНТЯБРЕ
Семьи с детьми смогут взять паузу в выплате ипотеки

Дроны-перехватчики «Елка» 
поражают украинские беспилотники 

с высокой эффективностью.

Подготовил Дмитрий ПОПОВNON-STOP

В Япо-
нии при-

думали холодиль-
ники для людей. 
Человек заходит в 
кабину, садится на 
стул и закрывает 
дверь. Внутри под-
держивается тем-
пература 15 граду-
сов, а шею, голову 
и спину обдувает 
направленный по-
ток воздуха, охлаж-
денного до 5 гра-
дусов. По словам 
р а з р а б о т ч и к о в , 
чтобы почувство-
вать освежающий 
эффект, достаточ-
но провести в ка-
бине всего 5–10 
минут.

КАДР

ПРАЗДНИК

АКЦИЯ

ТЕХНОЛОГИИ

ФОТОФАКТ

В РОССИИ УЧРЕЖДЕН ДЕНЬ ХОККЕЯ

ДЛЯ ВЕНЕСУЭЛЬСКИХ ДЕТЕЙ СДЕЛАЛИ ОГРОМНЫЙ ТОРТ

КОРЕЙЦЫ ПРИДУМАЛИ САМОНАДЕВАЮЩУЮСЯ ОДЕЖДУ

Президент России Влади-
мир Путин подписал указ о 
праздновании Дня хоккея 
22 декабря, документ раз-
мещен на официальном 

портале опубликования 
правовых актов. День хоккея 
был установлен для «попу-
ляризации и развития» этого 
вида спорта. В этом году оте-

чественный хоккей отмечает 
80-летний юбилей. 22 декабря 
1946 года стартовал первый 
чемпионат СССР по хоккею с 
участием 12 команд.

В Венесуэле для постра-
давших от землетрясе-
ния детей приготовили 
огромный торт. Пригото-
вивший угощение вместе с 
группой из 50 волонтеров 
фонд «Цвет надежды» раз-
дал его детям, находящимся 
после удара стихии во вре-
менных лагерях в Каракасе. 
Торт длиной около 8 м и 
шириной 1,2 м выдержан в 
цветах государственного 
флага страны. Его разре-
зали примерно на 3 тысячи 
кусочков.

В Корее ученые создали 
одежду, которая само-
стоятельно надевается 
на человека. Команда ис-
следователей из Корейского 
передового института науки 
и технологий и Стэнфорд-
ского университета пред-
ставила одежду, в которую 
встроены мягкие надувные 
лозы с воздушным при-
водом. Они растягиваются, 
перемещая предмет одежды 
вверх и вокруг тела пользо-
вателя. Исследователь Ким 
Нам Гюн рассказал, что идея 
пришла ему в голову, когда 
он катался на велосипеде 
под дождем. Исследова-

тели говорят, что помимо 
помощи пожилым людям 
и людям с ограниченными 
возможностями, технология 
потенциально может быть 

использована на рабочих 
местах, где людям нужно 
быстро менять и снимать 
одежду, например в меди-
цинских учреждениях.

ПОЗДРАВЛЯЕМ

ГАЗМАНОВ НАГРАЖДЕН ОРДЕНОМ «ЗА ЗАСЛУГИ ПЕРЕД ОТЕЧЕСТВОМ» 
II СТЕПЕНИ
Президент России Влади-
мир Путин подписал указ 
о награждении народного 
артиста России, компо-
зитора и певца Олега Газ-
манова государственной 
наградой — орденом «За 
заслуги перед Отече-
ством» II степени. Соот-
ветствующий документ был 
официально опубликован на 
портале правовой информа-
ции, подтверждая высокое 
признание заслуг музыканта 
перед страной. Олег Газ-
манов, известный не только 
как эстрадный певец, но и 
как талантливый композитор 
и автор многих хитов, уже 
давно стал живым символом 
российской патриотиче-
ской песни. Его компози-
ции, такие как «Эскадрон», 
«Морячка», «Офицеры» и 
«Вперед, Россия!», ста-
ли неотъемлемой частью 
культурного кода нескольких 

поколений. В указе особо 
подчеркивается его роль как 
члена правления Между-
народного союза деятелей 
эстрадного искусства, где 
он активно участвует в под-
держке молодых талантов 
и развитии музыкального ис-
кусства в стране. Нынешнее 
награждение — не первая 

государственная награда 
артиста: ранее он был удо-
стоен ордена «За заслуги 
перед Отечеством» IV и III 
степени, а также других по-
четных званий, однако орден 
II степени является одной из 
высших ступеней признания 
его заслуг на государствен-
ном уровне.

Примерно половину этого 
времени человек прово-
дит у экрана телевизора. 

Пятнадцать лет назад активно 
обсуждался сценарий полного 
перехода в будущем на цифро-

вой контент, однако реальность 
оказалась иной: телевидение 
сохранило свои позиции.

ежедневно тратит среднестатистический 
россиянин на потребление медиаконтента8 часов 40 минут

ЦИФРА

Наводнения начались в горных районах 
Среднего Урала. Если ранее от продолжаю-

щихся почти месяц ливней тонули восточные районы 
Свердловской области, низинные, то сейчас к затопле-
нию «подключились» горные речушки. Из-за их пере-
полнения вода перерезает дороги, а объездов в этих 
глухих местах не существует. Во власти стихии оказыва-
ются все новые населенные пункты. По данным МЧС ре-
гиона, на сегодняшний день в Свердловской области 
было ограничено автотранспортное сообщение с 21 на-
селенным пунктом, затоплено 476 жилых домов.
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Ненависть к России издавна маскиру-
ется идеологическими нарративами, си-
речь — байками. Но в некоторых случаях эти 
«масхалаты» рвутся. На самых неприличных 
местах. Правда, эти случаи должны быть 
клиническими. 

Вечером 11 июля, только-только вернув-
шись с Украины, скончался рекордсмен мира 
по русофобии сенатор Грэм (в России внесен 
в перечень террористов и экстремистов). 

Умер он, буквально едва успев распа-
коваться, достать из дорожного чемодана 
привезенные из Киева вещи… И одну из 
тех вещей (речь до нее еще дойдет) я бы 
поместил в самый центр расследования. 
Версии его смерти теснят друг друга, кон-
спирология правит бал. Даже Саакашвили 
из своего законного места, то есть места 
заключения, передал (настучал по батарее 
азбукой Морзе?) заявление: «Прежде всего 
рассмотрите вариант, что Грэма отравила 
Россия! Она самая заинтересованная в его 
смерти страна!»

Подозрения, обвинения, намеки… Од-
нако официальный диагноз, опубликованный 
властями США: «Разрыв аорты».

Но все услышанное, опубликованное о 
Линдси Грэме позволяет согласиться… ровно 
с половиной этого диагноза.

Американский политик не только ставил 
мировые рекорды русофобии, но и упорно 
«пробивал дно», днище современной поли-
тики. Потому и реплики по поводу его смер-
ти так отличались от обычных политических 
некрологов. 

Например, в программе «Большая игра» 
Дмитрий Саймс весьма аккуратно передал о 
Грэме кое-что и так давно известное амери-
канцам. Не упрекнув покойника в его нетради-
ционной ориентации («международное обще-
ственное движение ЛГБТ» признано в России 
экстремистской организацией), Дмитрий 
подчеркнул несколько раз: это личное дело 
бывшего сенатора. Много лет работавший в 
США, знакомый с тамошними писанными и 
неписанными законами, он не «подставился», 
но все же выразительно указал на давний 
«секрет Полишинеля»: стиль этой «личной 
жизни» Линдси. 

И так аккуратно указал, что Саймса не 
смогла бы обвинить в оскорблении, подать 
на него в суд и семья покойника… 

Ах да! У Грэма-то своей семьи не было 
никогда. И за все шестьдесят лет, считая со 
школьной поры, Линдси ни разу не был за-
мечен рядом с женщиной. Ни одного намека 
на какие-либо разнополые отношения, даже 
для прикрытия. 

Хотя опять же — чего прикрывать? Дело 
это в США ненаказуемое… а если и наказуе-
мое — то как раз в тех странах, которые Грэм 
так страстно и деятельно ненавидел. Иран — 
одна из жертв его лоббистских усилий, столь 
яростных, что сегодняшние политкоммента-
торы признают: в этом было что-то личное. 
И хотя в России деяние, о котором заходила 
речь, тоже уголовно НЕ наказуемо, однако 
вся ориентация на традиционные ценности 
и делала нашу страну столь ненавистной 
для Грэма. 

И наоборот, форсированные гей-парады 
на Украине словно для того и проводятся, 
чтобы понравиться ему и ему подобным…

Возможно, этот же мотив повлиял на 
выбор названия для украинского дрона-
перехватчика, показанного Грэму в послед-
ний его официальный зарубежный визит. 
Судьба догнала сенатора, но какова ирония! 
На последних в жизни фотографиях — за-
печатлеться с большим черным… PI-SUN в 
руках. Возможно, впервые военные политиче-
ские комментарии доходят до такого дна, но 
факты! Название нового украинского дрона: 
латинским клиром набранное слово, обо-
значающее мужской половой член («писюн»). 
И на снимках, оказавшихся последними в 
жизни Линдси Грэма, он радостно сжимает, 
прижимает к себе: большой черный… PI-SUN. 
Ведь раньше можно было бы заявлять, что на-
звание другого украинского дрона «Баба Яга» 
как-то связано, например, с Нэнси Пелоси? 
Или с Урсулой фон дер Ляйен? Но заявлять — 
только в форме намека. Ведь в фотохрониках 
ее визитов в Киев нет снимков в обнимку с 
«Бабой Ягой» или хотя бы рядом. А то бы ком-
ментаторы потешались в подписях: «Справа 
— глава Евросоюза, слева — «Баба Яга». Не 
перепутайте». 

Но таких снимков фон дер Ляйен с дро-
ном нет. Удержалась. А вот Линдси Грэм не 
удержался, его фото в обнимку с большим 
черным… «Пи-сюном» (я лишь перевел в 
кириллицу название понравившегося ему 
девайса!) полон Интернет. 

И, продолжая в аккуратном стиле наших 

комментаторов (некоторые американские-
то рубят правду-матку сплеча!), я выскажу 
предположение. Возможно, большой черный 
украинский дрон с дразнящим названием и 
был в числе сувениров, привезенных Грэмом с 
Украины? Распакованным в первую очередь? 
Опробованным?

И еще предположение. В репортажах 
о смерти Линдси сказано: «Помощники не 
замечали ухудшений в его состоянии. При-
бывшие медики пытались стабилизировать 
его, однако спустя 25 минут после вызова 
бригады у Грэма остановилось сердце. Ас-
систент политика подчеркнул, что у Грэма не 
было никаких видимых симптомов».

Приближаясь к заглавной «половине диа-
гноза», можно еще предположить: не обна-
ружено «видимых симптомов» — это зависит 
от того, что именно, какие части тела были 
осмотрены, увидены.

Издание Axios: «В последние часы жизни 
сенатор сказал: «Я не могу сейчас умереть. 
Мне еще нужно работать над санкциями про-
тив России». 

Представим. Поздний вечер. Линдси 
у себя, в своем холостяцком доме. После-
дующих после этого заявления его звонков 
каким-либо коллегам-политикам не было. В 
чем могла бы состоять его «работа против 
России» в столь поздний час?

Американский политик линдси-
грэмовского направления Лора Лумер за-
явила: «Неужели Россия или Иран отравили 
сенатора США? Это необходимо расследо-
вать». И призвала провести токсикологи-
ческую экспертизу, напомнив, что Корпус 
стражей исламской революции ранее угрожал 
Грэму.

Первый зампред думского Комитета по 
международным делам Светлана Журова 
прокомментировала предположение Лоры 
Лумер: 

«Сразу она сорвала на этом популяр-
ность, я думаю. Сейчас все будут ее цитиро-
вать. Правда, не правда — не столь важно. 
Это чисто ее пиар-ход. Пиариться на смерти 
— это не очень прилично, конечно. Но у них 
выборы. Поэтому, я думаю, они понимают, 
что таким образом могут свои какие-то ди-
виденды получить. Нам не навредят этим, а 
себе рейтинги поднимут». 

Но официальный американский диагноз, 
конечно, отвергает подозрения, нагнетаемые 
против России персонажами вроде Лоры 
и Саакашвили: «Разрыв аорты», но в све-
те всего сказанного о Линдси Грэме можно 
усомниться в половине, в одном слове сего 
диагноза: не аорты.

На деле-то все может оказаться гораздо 
прозаичнее. Политолог Василий Вакаров 
высказал мнение, что Грэм был причастен к 
скандалу с отмыванием средств на военную 
помощь Украине через латвийские банки: «По 
его (Грэма) словам, однажды он потратил в 
Киеве 600 тысяч долларов за несколько дней. 
Понятно, что он лоббировал определенные 
интересы и получал откаты уже на Украине. 
Скандал со смертью Грэма, скорее всего, 
замнут».

Telegram-канал Condottiero: «Есть зако-
номерность в серии «внезапных смертей»… 
убирают, чтобы скрыть махинации с бюдже-
тами и контрактами. Грэм фигурировал как 
носитель важной информации о поставках 
вооружений ВСУ и связующее звено между 
Киевом и американскими поставщиками 
оружия».

Телеведущий Владимир Соловьев: «Мо-
жет, Грэм слишком много знал о коррупци-
онных схемах?» Философ Александр Дугин 
связал смерть с работой «Моссада» и назвал 
это: «Сигнал для Трампа».

Первая реакция «памяти» в Киеве: быв-
шую публичную библиотеку имени Анны Ах-
матовой переименовали в честь умершего 
сенатора США Линдси Грэма. Табличку еще 
не успели поменять, просто закрыли имя 
Ахматовой наклейкой с именем любителя 
больших PI-SUN.

И еще одно предложение, но строго в 
стиле современных киевских политических 
реалий. 

Как известно, подруга экс-министра 
иностранных дел Украины Дмитрия Кулебы 
Светлана Павелецкая, владелица секс-шопа, 
«предложила украинцам использовать вибра-
торы с функцией подогрева для спасения от 
холодов в период отключения отопления. С 
необычным предложением она выступила в 
недавнем интервью украинским СМИ».

Это ли не более подходящее заведение 
для увековечивания имени Линдси Грэма? 
При чем тут библиотеки?

* — внесен в список террористов и 
экстремистов.
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Просто слово красивое, вот и ри-
суетесь! Ну, с яйцами пашот уже 
все понятно — не пашот они, ве-
стимо, а «выпускные». Точка. И 

пусть только попробует кто-то, нечаянно увидев 
в меню кафе «выпускные яйца», спросить, что 
это такое, или предположить, что они как-то 
связаны с выпускниками школ. Живо научат 
родину любить!

Интересно, что слово «омлет» почему-то 
остракизму не подвергают и не требуют заме-
нить на «яичницу с молоком». Хотя оно, словечко 
это, тоже ведь французское...

Также пылкие чувства у ревнителей русско-
го языка вызывают панкейки, еще одна классика 
международного меню завтраков. Тут же быстро 
выясняется, впрочем, что оголтелые патриоты 
в кулинарии если и разбираются, то лишь по 
верхам. Потому что те же панкейки в рецептуре 
своей заметно отличаются и от оладий, и от 
блинов, и от блинчиков (все помнят, да, что это 
разные вещи?), и даже от крепов и галет. Они 
сами по себе — из теста, сделанного на молоке, 
с большим количеством взбитых белков и до-
бавлением растительного масла, пожаренные на 
сухой сковородке. Но это неважно, правда?

Еще одна жертва патриотической агрессии 
— брускетта. Та самая, что вышла из итальянских 
тратторий и бодрым шагом пошла по всему 
мировому общепиту. Стоит только помянуть 
брускетту, как все, капут! Никому уж не инте-
ресно, из чего та брускетта приготовлена — все 

оплакивают родное русское слово «бутерброд». 
Которое, конечно, на самом деле немецкое 

«хлеб с маслом», то бишь вutterbrot. Вот толь-
ко оно появилось гораздо раньше, чем мода 

клеймить использование «модных названий» 
ради красного словца, да и вообще уже как-
то прижилось... вместе с омлетом, бульоном, 
суфле, пиццей и еще кучей вкусностей, которые 
называются совсем не по-русски. Так уж по-
лучилось, простите.

Тут хочется одновременно и посочувство-
вать авторам инициативы, и позавидовать. По-
сочувствовать — ведь вместо того, чтобы со-
средоточиться на вкусе блюда и насладиться 
им, люди всерьез тревожатся из-за названия. 
Неважно, мол, что яйцо сварено идеально и 
яркий жидкий желток вытекает на ломтики хлеба 
и ветчины — если эта красота названа яйцами 
пашот, а не «выпускными яйцами», все, кайф 
поломан! Кажется, эти люди неслабо так себя 
обделяют, пока тратят время на идеологию 
(неуместную на кухне и на тарелке), а не на 
чувственное восприятие мира... Но и позави-
довать им тоже можно: это ж сколько должно 
быть свободного времени и какой беззаботной 
должна быть жизнь, чтобы так переживать из-за 
имянаречения вареных (ну или жареных) яиц! 
Из-за того, будут ли лепешки из сладкого теста 
названы панкейками или оладушками. Вообще 
единственные, кому и вправду стоит из-за этого 
переживать, — составители меню в ресторанах. 
Вот у них, возможно, будут проблемы, когда 
заказавшему панкейки гостю принесут оладьи 
(или наоборот). Но тут уж классические рецепты 
в помощь.

Дарья ТЮКОВА.

«ВЫПУСКНЫЕ ЯЙЦА»
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Для отца и сына это была не 
первая попытка покорить горы. 
Летом прошлого года они уже 
пытались подняться на Эль-

брус. Когда до цели оставалось около 100 
метров, ребенку стало плохо, погода ис-
портилась, и отец принял решение 
развернуться.

В этот раз они снова пошли на Эльбрус. 
Выбрали сложную восточную вершину. 
Маршрут проходил через ущелья, перевал 
и район Ачкерьякольского лавового потока. 
Именно там, на высоте примерно 4200–4600 
метров, они сорвались. По одной из версий, 
мальчик подвернул ногу, схватился за стра-
ховочный трос, крепление не выдержало, 
и связка сорвалась вниз. Их протащило по 
склону около километра.

Отец выжил. С тяжелыми травмами он 
смог вызвать спасателей. 

По данным СМИ, во время восхождения 
отец с сыном встретили другого мужчину, 
который спускался вниз вместе со своим 14-
летним ребенком. Он предупредил: дальше 
идти опасно.

Но семья продолжила путь. 
— Как часто детей берут на Эльбрус? 

Это нормальная практика?
— Дети ходят в горы и даже высоко под-

нимаются, — начал альпинист-инструктор 
Георгий Мавриди. — Но тут нужно учитывать: 
каким бы спортивным и мотивированным 
ни был ребенок, он все равно остается ре-
бенком. Он быстрее устает, хуже оценивает 
риски, может не сразу сказать, что ему плохо, 
может испугаться, не так поставить ногу, 
схватиться за то, за что нельзя хвататься. 

— Для 11-летнего ребенка высо-
та 4200–4600 метров — серьезное 
испытание?

— Конечно! Для взрослого неподготов-
ленного человека 4000 метров — серьезная 
высота. Там может болеть голова, подташни-
вать, нарушаться координация, замедляться 
реакция, быстрее теряются силы. А ребенок 
на такой высоте вообще не поймет, он просто 
устал или его состояние опасно. 

— Детей можно натренировать на 
такое восхождение? 

— Можно натренировать ноги, дыхалку, 
выносливость, поставить технику движения. 
Но хорошая физическая форма не защищает 
от горной болезни. 

— В прошлом году мальчику стало 
плохо почти у вершины. Это должно было 
насторожить родителя?

— Да. Это красный флажок. Но вовсе не 
значит, что для ребенка горы закрыты. Если 
на похожей высоте ребенку уже становилось 
плохо, следующая попытка должна быть бо-
лее осторожной. По-хорошему, отцу нужно 
было перед походом проконсультироваться 
с врачом, сын должен был пройти грамотную 
акклиматизацию, ну и лучше было бы вы-
брать более простой маршрут. 

— Как проявляется горная болезнь 
у детей?

— У взрослых это головная боль, тош-
нота, слабость, головокружение, потеря ап-
петита, иногда рвота. Ребенок может просто 
начать ныть: мне плохо, я устал, болит голова, 
не хочу идти, тошнит, хочу спать. Взрослый 
может расценить такое состояние как каприз, 
а не начало горной болезни. 

— Мальчик мог потерять силы из-за 
высоты?

— Мог. На высоте силы уходят постепен-
но. Внизу ребенок мог быть бодрый, а через 
два часа уже стать ватным. Подвернуть ногу 

в таком состоянии легко.
— Насколько опасна восточная вер-

шина, куда направились туристы?
— Восточный маршрут через Ачкерья-

кольский лавовый поток имеет категорию 
2А. Для профессионала это не мегасложный 
маршрут. Но для семьи с ребенком — се-
рьезное испытание. Это длинный автоном-
ный маршрут с ущельями, ледниками. Там 
мало людей, почти нет инфраструктуры. 
Эвакуация оттуда сложнее. Такой маршрут 
не для массовых восхождений. Туда органи-
зовывают коммерческие туры, но указывают 
сложность маршрута как 5 из 5. Восхожде-
ние занимает 11 дней. Берут участников с 
опытом, иногда ограничивают минимальный 
возраст — 20 лет.

— Непосредственно район Ачкерья-
кольского лавового потока на 4200–4600 
метрах, где они сорвались, — опасное 
место?

— Там камни, лед, трещины, переменчи-
вая погода. А на высоте 4200 метров чело-
век хуже соображает. На спуске люди чаще 
ошибаются, потому что им кажется, что цель 
уже позади, но концентрация падает, ноги 
уставшие, хочется быстрее вниз.

— Если оступился ребенок, почему 
отец его не удержал? Мальчик же весит 
меньше.

— При срыве происходит рывок. Если 
человек поехал вниз по льду или осыпи, он за 
секунды набирает скорость. Если связка ор-
ганизована неправильно, нет надежной точки 
страховки, а взрослый сам стоит неустойчи-
во, ребенок может потянуть даже сильного 
взрослого за собой. Каким бы сильным ни 
был отец, тут вопрос в системе страховки. 
Как они были связаны? Был ли ледоруб, кош-
ки (металлические приспособления, которые 
крепят к ботинкам, чтобы двигаться по льду 
и снегу)? К чему был прикреплен трос? Вы-
держивал ли он рывок? 

— Если оборвался страховочный 
трос, значит, трос был плохой?

— Давайте не гадать. Надо понимать, 
что именно оборвалось: трос, веревка, 
крепление, анкер, карабин, петля или узел. 
Стационарный трос надо всегда проверять, 
рассчитан ли он на статическую нагрузку 
или на рывок. Если человек рефлекторно 
схватился за старый трос, а крепление было 
слабым, оно могло не выдержать.

— По дороге семья встретила других 
туристов — папу с 14-летним сыном. Они 
предупредили, что дальше идти опасно. 
Что нужно делать, если навстречу идет 
группа и говорит такое? 

— Отец должен был спросить, где имен-
но опасно, что случилось, какая погода выше, 
что со снегом, есть ли трещины, почему 
они развернулись. Если бы рядом со мной 
находился сын, я бы однозначно свернул 
маршрут. Вершина никуда не денется.

— По предварительным данным, 
маршрут отца и сына не был зарегистри-
рован в спасательных службах. Вообще 
такая регистрация обязательна?

— Это рекомендация. Но если идешь с 
ребенком, лучше зарегистрироваться. В слу-
чае опасности будет шанс, что тебя быстрее 
найдут. Если маршрут не зарегистрирован, 
спасатели все равно будут искать, но у них 
меньше информации, а время уйдет.

— С какого возраста можно начинать 
восхождение на Эльбрус?

— Лет с 14–16 лет при условии, что под-
росток хорошо подготовлен, и выбирать 
лучше более мягкий маршрут. В 11 лет ре-
бенка можно водить в Приэльбрусье, там 
совершать пешие прогулки, проводить учеб-
ные занятия, уместны акклиматизационные 
выходы на разумные высоты, где легко раз-
вернуться. Но даже в лайтовых условиях 
надо быть готовым не дойти.

— Если у ребенка случалась горная 
болезнь раньше, можно ли снова вести 
его в горы на такую же высоту? 

— Можно — после медосмотра и гра-
мотной подготовки. С ребенком нужно идти 
медленнее, дольше акклиматизироваться, 

не экономить дни, иметь план спуска, кис-
лород, связь, лекарства. Только на одну 
акклиматизацию должно уйти не менее 5 
дней, а лучше больше, с постепенным на-
бором высоты. Любое ускорение — риск. 
Вообще, детей к подобным походам готовят 
годами. Начинают с простых маршрутов, 
осваивают горные тропы. Дальше берут вы-
соту 2500–3000 метров. 

— Что-то надо менять после такого 
случая?

— Во-первых, нужно менять отношение 
к Эльбрусу. Ведь многие считают его доступ-
ной вершиной. Но доступная — не значит без-
опасная. Во-вторых, детские восхождения 
должны проходить под жестким контролем: 
нужно ограничить возраст участников, для 
детей прорабатывать отдельный маршрут, 
в программу включать профессионального 
гида, ввести обязательную регистрацию, 
получить медицинских допуск. 

— Отца могут обвинить в гибели 
сына?

— После гибели ребенка проверка неиз-
бежна. Следствие выяснит, был ли зареги-
стрирован маршрут, какое было снаряжение, 
насколько отец осознавал риск, почему про-
должил путь, была ли возможность развер-
нуться, как была организована страховка. Мы 
сейчас обсуждаем трагедию с коллегами, и 
многие сходятся во мнении, что следствие 
может рассматривать версию — причинение 
смерти по неосторожности. Нужно доказать, 
что конкретные действия или бездействие 
отца привели к гибели ребенка, что он мог 
и должен был предвидеть опасность, но 
не принял необходимых мер. Здесь важно 
установить факты.

— В чатах альпинистов многие винят 
отца. 

— Мы не были на их месте, поэтому не 
стану утверждать, что он виноват. Если отец 
много лет занимался альпинизмом, он на-
верняка просчитал риски. Эта ужасная тра-
гедия. И сейчас добивать отца неуместно. Он 
уже получил наказание, страшнее которого 
трудно представить.

Алиса СЕЛЕЗНЕВА.

«ДОБИВАТЬ ОТЦА НЕУМЕСТНО»
СЕГО ДНЯ Погибший мальчик.

c 1-й стр.
Домашние задания следует про-
верять устно — это, по мнению 
авторов инициативы, поможет 
«верификации знаний» у детей. 

В письменном виде как узнать, содрали они 
это задание откуда-то, сами делали или «на-
промтили» у нейросетей. Странно, что такие 
лежащие на поверхности свежие решения не 
приходят в высокоумные головы глав образо-
вательных ведомств или правительства. И 
будучи озвученными, почему-то не внедряются 
в учебу или жизнь. 

Только общественники суетятся, креативят, 
предлагают. Введение в РФ школьной формы 
«с национальным колоритом», сарафаном и на-
гайками, например. Разработку единого этиче-
ского кодекса школьника (вероятно, не приняли 
из-за вредной книги «Кондуит и Швамбрания» 
Каверина, которую все в детстве читали). Или 
новые обязательные школьные предметы, 
такие как «финансовая грамотность», ТРИЗ 
(Теория изобретательских задач), киберспорт 
и др. Возможно, виной несостоятельности 
смелых новаций от ОП выступает досадный 
кандибобер: их инициативы категорически 
расходится со школьной реальностью.

— Да, «выделять больше времени» на 
то, чтобы дети «верифицировали» домашние 

работы, — в нынешней системе утопия, — 
говорит методист, учитель русского языка и 
литературы Анастасия Гордеева. — Хотя бы по-
тому, что все проверки, включая контрольные, 
те же ВПР, самостоятельные и тестирования, 
ограничили 10% от всего урочного времени. 
Куда же еще проверки увеличивать?

Согласно нормативу, и он не изменится 
с 2027 года (старт новых ФГОС), работа с до-
машним заданием на уроке может идти 5–7 
минут, в редких случаях 10 минут. На практике, 
как мы знаем, нового материала столько, что 
в средних и старших классах учителя остав-
ляют ДЗ за рамками урока. А жаль, потому что 
мало возможности для закрепления знаний. 
У нас, педагогов, даже пословица есть: «За-
даешь на дом — проверяй, не проверяешь 
— не задавай».

С точки зрения методики преподавания 
есть разные способы проверки ДЗ. Диагности-
ка и коррекция — та самая проверка тетрадей 
и самостоятельных с исправлением ошибок 

(есть еще выборочная проверка тетрадей). 
Фронтальный устный опрос тоже ни для кого 
не новость, он существует в педагогической 
теории, а иногда на практике.

Есть еще более «веселые» методы, такие 
как взаимопроверка домашки и рецензирова-
ние ответа одноклассника. «Опрос-светофор»: 
учитель задает вопрос, а дети поднимают кар-
точки. Зеленый обозначает готовность отве-
тить, желтый — «могу, но нужна подсказка», 
красный цвет свидетельствует, что лучше не 
спрашивать. Впрочем, обычно применяют 
более традиционные и знакомые каждому 
методы проверки. Вроде «стартового среза 
знаний», то бишь неожиданной самостоятель-
ной с утра пораньше. Или вызова ученика к 
доске для ответа или разбора задачи.

Фронтальный опрос на уроке занимает 
3–5 минут, стояние с «ни бе ни ме» у доски — 
от 5 до 7 минут, игры в интерактив способны 
отнять 10–15 минут от урока. А педагогическая 
наука утверждает: если проверка занимает 

15–20 минут, урок теряет динамику, снижается 
мотивация, страдает актуализация знаний 
учеников.

Судя по опыту продвинутых школ, циф-
ровизация с ИИ, что нам мешала, — поможет. 
Сквозную проверку можно провести за не-
сколько секунд, если дети делают домашку 
не в тетрадях, а на специальных бланках с 
электронными метками. Проверить такую 
работу можно просто наведя на листок экран 
смартфона, планшета со специальными при-
ложением. Так же легко цифровизируется 
«опрос-светофор», отсутствие-присутствие 
в классе. Нюанс: согласно классической си-
стеме расчета, учителя традиционно получали 
доплату за проверку тетрадей. Логично было 
бы, отказавшись от этой рутины, эти деньги 
как-то компенсировать.

ИИ можно задействовать творчески, за-
давая креативные задания, если освободить 
мозг от «тетрадной поденщины». Последние 
варианты нейросетей прекрасно анализируют 

и выдают рекомендации по темам, предметам, 
которые школьнику нужно подтянуть, дают со-
веты, как лучше готовиться к экзаменам или 
контрольным. Но дополнительные цифровые 
«плюшки», как и цифровизация учительского 

труда, понятно, требуют финансирования. И 
адекватного ПО, а также грамотного взаи-
модействия с ботами и сетями, что влечет 
переподготовку кадров.

Станислава ОДОЕВЦЕВА.

ГОВОРЕНЬЕ — МАТЬ УЧЕНЬЯ В советской школе проблем 
с проверкой домашних работ 

не возникало. Кадр из к/ф «Доживем 
до понедельника» (1968 год).

Ачкерьякольский  лавовый  поток 
на Эльбрусе, где совершалось 
восхождение.
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В нестареющем хите группы Queen 
«We Are the Champions» есть строч-
ка со словами «No time for losers», 
которые можно перевести как «Не 
время для лузеров». Не знаем, что 
там думал в конце 1970-х о неудачни-
ках Фредди Меркьюри, но в 2026 году 
политический олимп трех главнейших 
стран Западной Европы стал именно 
что местом для лузеров. Британ-
ский премьер Стармер съезжает с 
Даунинг-стрит. Недолго осталось 
куковать в Елисейском дворце мосье 
Макрону. А немецкий канцлер Мерц 
так отчаянно буксует в политической 
трясине с момента своего «воцаре-
ния», что только грязь летит!

Хуже даже, чем Лиз Трасс

Если немножко переделать бородатый 
анекдот, то сэр Кир Стармер даже на конкурсе 
лузеров занял бы только второе место. По той 
причине, что он лузер. Зато британский пре-
мьер может утешать себя, что вошел в исто-
рию как глава правительства, столкнувшийся 
с исторически низкими рейтингами одобрения 
и огромной негативной реакцией.

В конечном счете даже однопартийцы-
лейбористы взбунтовались против своего 
лидера. И вот теперь он уходит. Каким пре-
мьером окажется идущий ему на смену экс-
мэр Большого Манчестера Энди Бернэм, пес 
его знает. 

Но стоит обратить внимание на те факторы, 
которые подвели под монастырь Стармера.

Роль соломинки, сломавшей хребет пе-
регруженному поклажей верблюду, в случае 
Стармера, пожалуй, сыграло разыгравшееся 
за океаном дело сексуального разбойника 
Эпштейна. Сам Стармер к «шалостям» этого 
американского педофила-сутенера прямого 
отношения, кажется, не имел. Зато был тесно 
связан с другим извращенцем, Питером Ман-
дельсоном — который участвовал в темных 
делишках Эпштейна. Но сэру Киру знание этого 
факта не помешало назначить Мандельсона 
послом Британии в США.

Когда информация об этом всплыла, Стар-
мер активно начал тонуть. Тут даже лейбористы 
поняли: дни премьера на его посту сочтены.

«Мне жаль, что я поверил лжи Мандель-
сона и назначил его», — нудел Стармер в по-
пытках отмазаться от скандала, уверяя, что 
будто «никто не знал, насколько глубокой и 
мрачной была связь между Мандельсоном и 
Эпштейном». 

Правда, когда премьера в парламенте 
зажали в угол вопросами, тот был вынужден 
признать, что знал о связи этой парочки еще 
до назначения, но утверждал, что Мандельсон 
представил Эпштейна как человека, с которым 
он едва был знаком.

Хуже всего было даже не то, что Мандель-
сон развлекался половыми излишествами и 
сексуальными извращениями в компании с 
сильными мира сего. Опубликованные ми-
нистерством юстиции США в соответствии 
с законодательством Конгресса документы 
показывают, что Мандельсон сливал Эпштейну 
секретные правительственные документы.

Вот тут-то стало ясно, что Стармеру пора 
валить с Даунинг-стрит, 10. Но история с заоке-
анскими разоблачениями «досье Эпштейна» 
— она так, до кучи.

Грехов у Стармера и без того хватает. 
А ведь как все начиналось! В 2024 году Лей-
бористская партия с сэром Киром во главе 
завоевала наибольшее большинство в пар-
ламенте в нынешнем столетии и нанесла кон-
серваторам, историческим соперникам лей-
бористов, тяжелейшее поражение. Но судьба 
играет человеком, а человек играет на трубе. 
Уже в 2025-м Стармер сделался самым непопу-
лярным премьер-министром Великобритании 

за всю историю. И это при том, что в недавнем 
прошлом Британией руководило такое чудо, как 
Лиз Трасс! И вообще, предыдущие премьеры 
втягивали страну в непопулярные войны за 
рубежом, из рук вон плохо справлялись с пан-
демией и едва не привели экономику к краху. 
Но, по данным ведущего социологического 
агентства Ipsos, ни один из них не был так не-
популярен, как Стармер. Осенью прошлого 
года только 13% избирателей заявили, что они 
удовлетворены Стармером, в то время как 79% 
не удовлетворены.

В немалой степени, отмечает CNN, это 
стало следствием того, что для избирателей 
Стармер остался загадкой — с его деклари-
руемым прагматизмом и идеологической 
аморфностью (неслучайно его сравнивают 
со склизкой медузой!). Опять-таки, после 14 
лет правления консерваторов лейбористскому 
правительству Стармера досталось тяжкое 
наследие. Например, зная, что они обречены 
на поражение, тори сократили налоги неза-
долго до выборов, предоставив лейбористам 
повысить их, как только они начнут править. 

Стармер же, желая избежать восстановления 
имиджа лейбористов как «партии повышения 
налогов», исключил повышение подоходно-
го налога, перекрыв основной источник до-
ходов для правительства. «С этого момента 
они были обречены», — заявил CNN один из 
лейбористов-парламентариев. Вместо того 
чтобы привести убедительные доводы в пользу 
повышения налогов для финансирования го-
сударственных услуг, лейбористам пришлось 
«бороться» за получение доходов из более 
мелких и уязвимых источников.

Лейбористы объявили о прекращении 
всеобщей субсидии, которая помогала по-
жилым людям оплачивать счета за отопление 
зимой, и сокращении некоторых льгот для 
инвалидов. Но, столкнувшись с отрицательной 
реакцией, отыграли назад. Эти неудачи не 
только разозлили избирателей, но и показали 
рынкам облигаций, что лейбористам будет 
трудно укрепить государственные финансы 
Великобритании. Результатом стало повы-
шение стоимости долгосрочных займов, что 
еще больше снизило инвестиции.

Стремясь отобрать избирателей у право-
радикальной партии «Реформировать Соеди-
ненное Королевство», лейбористы выступили 
с жесткой позицией в отношении иммигра-
ции. Но и тут Стармер просчитался: симпатий 

правых ему это не прибавило, а вот многих 
левых оттолкнуло. Половинчатая и лицемер-
ная политика правительства лишь обострила 
в Британии споры по поводу иммиграции (и 
это не говоря о связанных с этой проблемой 
погромах и столкновениях).

И есть еще важный момент: британцы ви-
дят, что гораздо больше их благополучия сэра 
Кира Стармера волнует Украина. Вот на этом-
то направлении британский премьер-лузер 
развернулся по полной. Какие там внутренние 
проблемы, когда мастер геополитических игр 
на простор вышел. Успехов, впрочем, особых и 
там не достиг, зато каков пиар. Беда, что и его 
сменщика такой путь соблазнить может...

«Исключительный уровень 
ненависти»

По другую сторону Ла-Манша — еще один 
непопулярный лидер. Эммануэлю Макрону, в 
отличие от своего британского подельника, 
еще предстоит провести во властных кабинетах 
некоторое время. Но дни его в Елисейском 
дворце сочтены: в следующем году Францию 
ждут президентские выборы, а значит, мосье 
Макрону пора на выход.

А так что? Несколько рухнувших одно за 
другим правительств, вотумы недоверия, от-
сутствие реальной силы в парламенте.

Выступающий за Европу и бизнес Макрон 
впервые был избран в 2017 году, пообещав 
совершить революцию в политике и прислу-
шиваться к избирателям так, как никто раньше 
этого не делал, напоминает The Guardian. Он 
обещал «прагматичный» обмен идеями между 
левыми и правыми, чтобы либерализировать 
экономику, создать рабочие места после де-
сятилетий массовой безработицы и покончить 
с неравенством. И еще обещал он остановить 
рост ультраправых (то есть «Национального 
объединения») — так, чтобы у граждан больше 
не было причин голосовать за Ле Пен. Но что-то 
у Макрона не срослось.

Несмотря на то что в 2022 году Макрон был 
переизбран в президенты, у него больше не 
было абсолютного большинства в парламенте. 
А потом он устроил странный трюк — рискнул 
назначить внезапные и безрезультатные досроч-
ные парламентские выборы в июне 2024 года, как 
раз после того, как «Национальное объединение» 
Марин Ле Пен достигло исторического макси-
мума после победы на европейских выборах. В 
итоге французский парламент оказался расколот 
на три блока: левых, центристов и крайне правых 
(число голосов которых увеличилось — невзирая 
на все потуги Макрона). Ни у одного блока нет 
абсолютного большинства, зато центристская 
база Макрона начала распадаться.

«Кризис во Франции очень глубок, — 
приводило в октябре прошлого года издание 
The Guardian слова профессора политологии 
Лилльского университета Реми Лефевра. — 
Проблема в том, что на самом деле существует 
несколько кризисов, смешанных воедино. На-
лицо финансовый кризис государственного 
долга, социальный кризис неравенства, сла-
бость политических партий, а также подъем 
ультраправых. Макрон — не единственная 
причина кризиса; это все разные факторы, 
но Макрон ускорил эти факторы».

А социолог Стюарт Чау говорит так: «Если и 
есть какая-то политическая личность или поли-
тическое движение, которые выглядят крайне 
ослабленными после событий, начавшихся 
после досрочных выборов в июле 2024 года, 
то это Эммануэль Макрон и его центристская 
партия «Возрождение». Это ясно видно из каж-
дого исследования».

Опросы, проведенные в мае, показали, 
что только около 18% избирателей доверяют 
Макрону. Даже его глобальное присутствие, 
которое когда-то укрепляло его имидж на 
родине, больше не поднимает его рейтинг, 
констатирует The Guardian. «В последние ме-
сяцы его популярность постоянно снижалась, 
несмотря на значительный международный 
информационный резонанс», — отмечает 
вышеупомянутый Чау. А почему снизилась 
поддержка Макрона среди избирателей? А 
все потому, что ему не хватает сочувствия к 
повседневным заботам людей. Зато к Украи-
не — сочувствия у главы Пятой Республики 
вагон и маленькая тележка. Опять-таки от-
личный способ засветиться в роли глобаль-
ного деятеля международной политики.

«Одним из самых больших обещаний 
Макрона на посту президента было его обе-
щание преградить путь ультраправому «Нацио-
нальному объединению», заявив, что ни у кого 
больше никогда не будет причин голосовать 
за них», — добавил Стюарт Чау. Но с тех пор 
как Макрон стал президентом, еще больше 
людей стали голосовать за  националистов и 
рассматривают партию Ле Пен как достойную 
доверия альтернативу.

«Это реальный сдвиг, — приводит The 
Guardian слова Чау. — Ранее некоторые 
люди голосовали за крайних, говоря, что 
это было протестное голосование. Сегодня 
многие французы считают, что это уже не 
просто протестное голосование, а альтер-
натива — и Макрон, возможно, несет за это 
ответственность».

Политический историк Жан Гарриг сказал, 
что имидж Макрона сейчас, вероятно, самый 
худший из всех президентов с тех пор, как в 
1958 году началась нынешняя политическая 
система Франции — Пятая республика: «Он 
упал до исключительного уровня непопуляр-
ности, но прежде всего до исключительного 
уровня ненависти. Франсуа Олланд также был 
рекордно непопулярен, но не сталкивался с 
такой ненавистью, как Эммануэль Макрон».

«Телега застряла в грязи»

Все западноевропейские лузеры похожи 
друг на друга. Но есть нюансы.

Возглавивший в мае 2025 года немецкое 
правительство Фридрих Мерц до сих пор изо 
всех сил пытается встать на ноги. И это не 
злобные домыслы российского журналиста, 
а слова из статьи британского издания The 
Guardian, посвященной годовщине правления 
канцлера ФРГ.

Первые шаги Фридриха Мерца на посту 
канцлера Германии оказались неудачными, 
констатировала тогда The Guardian: «И год 
спустя он все еще пытается закрепиться у 
руля крупнейшей экономики Европы и самой 
густонаселенной страны, поддержка которой 
находится на историческом минимуме, а уль-
траправые готовы нанести удар».

Лидер христианских демократов вступил в 
канцлерскую должность 6 мая 2025 года после 
унизительного поражения в первом туре парла-
ментских выборов, напоминает The Guardian. 
Это с самого начала вызвало сомнения в 

стабильности его коалиционного правитель-
ства с социал-демократами.

Германские законодатели официально 
избирают канцлера после всеобщих выборов, 
и обычно предполагается, что они утвердят 
кандидата, выбранного новым правительством. 
До сих пор остается тайной личность 18 ано-
нимных мятежников, участвовавших в тайном 
голосовании, которые лишили Мерца большин-
ства голосов, но это задало тон администра-
ции, омраченной кризисами, оплошностями, 
вспышками гнева и недоверием.

«Телега, безусловно, застряла в грязи», 
— цитирует The Guardian биографа Мерца Да-
ниеля Гоффарта, подытоживающего ощущение 
стратегической беспомощности правительства 
ФРГ перед лицом усугубляющихся чрезвычай-
ных ситуаций и неразрешимых конфликтов 
внутри страны и за рубежом.

Недавний опрос, проведенный амери-
канским институтом изучения общественного 
мнения Morning Consult, показал, что только 
19% немцев заявили, что удовлетворены ра-
ботой Мерца.

Высокопоставленные помощники в част-
ном порядке говорят, что рекордная непопу-
лярность Мерца на посту канцлера Германии 
несправедлива, учитывая масштаб проблем, 
с которыми ему пришлось столкнуться, — от 
часто враждебного Дональда Трампа до де-
индустриализации в важнейших секторах и, 
после войны в Иране, резкого роста цен на 
топливо. Однако критики говорят, что посто-
янное соперничество и напряженность внутри 
правительства в сочетании с неустойчивым 
стилем общения Мерца подорвали чувство 
общей цели, учитывая огромные проблемы, 
стоящие перед Германией.

Канцлер многих бесит своими бесцере-
монными комментариями по различным вопро-
сам, начиная от иммиграции и трудоустройства 
и заканчивая будущим пенсионной системы.

В конце апреля Мерц, который гордился 
тем, что поддерживал связь с Трампом с по-
мощью лести и прагматизма, ошеломил наблю-
дателей неприкрытой критикой американской 
войны в Иране. Резкие комментарии вызвали 
размолвку с Белым домом, которая вскоре 
грозила перерасти в исторический разрыв: 
разгневанный Трамп объявил о сокращении 
численности американских военнослужащих, 
дислоцированных в Германии, по меньшей 
мере на 5000, а также о введении новых тор-
говых санкций в отношении европейских 
автомобилей.

Подавляющее большинство избирателей 
все меньше верит в то, что коалиция сможет 
возродить испытывающую трудности экономи-
ку, спасти автомобильную промышленность, 
находящуюся в осаде из-за тарифов Трампа и 
китайской конкуренции, и перестроить систему 
социального обеспечения, столкнувшуюся с 
надвигающимся демографическим кризисом, 
отмечает The Guardian.

Политический консультант Йоханнес Хилье 
сказал, что отсутствие у Мерца опыта работы на 
посту главы правительства выявило пробелы в 
ключевых навыках, в то время как его обещания 
как бывшего руководителя бизнеса ускорить 
восстановление экономики не оправдались. 
«Премьерство Мерца страдает из-за того, что 
его личные недостатки в области коммуника-
ции и управления усугубляются структурным 
кризисом в стране, разрешение которого 
требует прежде всего разумного управления 
и эффективной коммуникации, — отмечает 
Хилье. — Никто не стал бы утверждать, что 
перед этим лидером стоят легкие задачи, но, 
совершая относительно простые ошибки, он 
делает работу по управлению страной еще бо-
лее сложной, чем она есть на самом деле».

Призыв к немцам затянуть пояса и пойти 
на жертвы уже сейчас ради будущего процвета-
ния своих детей и внуков должен сочетаться с 
доверием, которого Мерц и его вице-канцлер, 
социал-демократ Ларс Клингбейл, еще не за-
служили, констатирует Хилье: «Жесткие меры 
должны быть подкреплены более широким и 
привлекательным видением, чем одна болез-
ненная реформа. Такого видения явно не хвата-
ет. Мерцу нужно больше объяснять и проявлять 
сочувствие в своих выступлениях».

И опять-таки европейцы говорят про со-
чувствие к соотечественникам, которого ждут 
от своих лидеров. Окститесь! Какие соотече-
ственники, когда сочувствовать херр Мерц 
склонен прежде всего своему киевскому подо-
печному. А немцы что... И так хороши будут.

Андрей ЯШЛАВСКИЙ.
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ЗА  БУГРОМ4 ГОРОД
И снова 

на арене тройка 
евролузеров 

и примкнувший 
к ним киевский 

гастролер.

В России любят повторять, что 
мошенничество — чуть ли не нацио-
нальное бедствие. Однако свежие 
американские данные показывают: 
доверчивость не знает ни границ, ни 
гражданства.
Согласно исследованию Gallup и 
Stop Scams Alliance, в 2025 году 6% 
американцев лично стали жертвами 
телефонных и интернет-мошенников, 
а совокупные потери жителей США 
оцениваются примерно в 68 милли-
ардов долларов. При этом 41% аме-
риканцев сталкиваются с попытками 
мошенничества ежедневно, а 81% 
считает, что государство делает не-
достаточно для защиты граждан. Эти 
цифры приводит Associated Press со 
ссылкой на результаты опроса Gallup.
Самое любопытное в этой истории 
— вовсе не масштабы нанесенных 
ущерба. А то, насколько одинаково 
работают человеческая психика и 
мошеннические схемы по обе сторо-
ны океана.

Почему люди ведутся

Психологи давно говорят: мошенники 
редко побеждают интеллект. Они побеждают 
эмоции.

Страх («ваш счет сейчас заблокируют»), 
жадность («вам положена компенсация»), 
надежда («вы выиграли приз»), любовь («я 
военный в командировке и полюбил вашу 
аватарку»), чувство вины («ваш родственник 
попал в беду и ему требуется помощь»), спеш-
ка («решить проблему нужно прямо сейчас») 
— это набор базовых чувств и эмоций, ко-
торый практически одинаково действует в 
любой стране.

По сути, мошенники проводят не тех-
ническую атаку, а психологическую. Они от-
ключают рациональное мышление, заставляя 
человека принимать решение срочно и под 
давлением.

Не случайно жертвами становятся люди 
любого возраста, образования и достатка. 
Будь то университетский профессор или 
скромная домохозяйка.

Американские мошенники 
отличаются от российских
Хотя принципы социальной инженерии 

одинаковы, сами сценарии афер в США и 
России несколько различаются.

В Америке особенно популярны:
 фальшивые сообщения служб доставки;
 звонки якобы из налоговой службы IRS;
 мошенничество с банковскими картами;
 инвестиционные криптосхемы;
  романтические аферы через сайты 
знакомств;
 поддельные интернет-магазины;
  письма и звонки от имени крупных 
компаний.

В России же в последние годы домини-
руют совершенно другие легенды.

Мошенники у нас представляются сотруд-
никами банков, полиции, ФСБ, Следственного 
комитета, Росфинмониторинга или портала 
«Госуслуги». Они убеждают человека, что его 
деньги якобы пытаются похитить, поэтому их 
необходимо срочно перевести на «безопасный 
счет». Нередко используется и тема финанси-
рования терроризма или участия в секретной 
операции правоохранительных органов.

Разница объясняется просто.
В США мошенники чаще эксплуатируют, 

как правило, отношения человека с коммер-
ческими компаниями и онлайн-сервисами. В 
России же очень высокий уровень доверия к 

государственным структурам и страх перед 
уголовной ответственностью. Именно в фаль-
шивые правоохранительные и государствен-
ные органы уходит от россиян самое большое 
количество денег.

Почему же жертвы 
продолжают попадаться?

Ответ не изменился за последние сто 
лет.

Мошенники не взламывают компьютеры 
— они взламывают психику. Им неважно, 
русский перед ними или американец. Как 
шутят сами специалисты по кибербезо-
пасности, самым уязвимым устройством 
в любой системе по-прежнему остается 
человек.

Интернет сделал 
мошенничество 
глобальным
Еще десять лет назад преступники 

работали преимущественно внутри своих 
стран.

Сегодня же мошеннические кол-центры 
могут находиться за тысячи километров 
от своих жертв, а схемы мгновенно копи-
руются по всему миру. Если где-то появ-
ляется удачный сценарий обмана, через 
несколько месяцев его адаптируют уже в 
другой стране.

Поэтому выражение «лох — не мамонт, не 
вымрет» давно перестало быть исключительно 
российской шуткой. В действительности «лох» 
— категория интернациональная.

Именно поэтому эксперты все чаще гово-
рят: победить мошенничество исключительно 

уголовными делами невозможно. Пока суще-
ствуют доверие, страх, жадность и надежда, 
будут существовать и те, кто научился пре-
вращать эти человеческие чувства в источник 
дохода.

Россия: задерживают 
регулярно, но масштабы 
преступности намного 
больше

Точную статистику по проценту рас-
крываемости телефонного мошенничества 
МВД не публикует. Известно лишь, что еже-
годно полиция сообщает о десятках и сотнях 
ликвидированных групп, а в СМИ регулярно 
появляются сообщения о задержании орга-
низаторов кол-центров и дропперов. Однако 
число зарегистрированных дистанционных мо-
шенничеств исчисляется сотнями тысяч в год, 
поэтому вероятность, что конкретная группа 
будет быстро поймана, остается невысокой.

Эксперты объясняют это несколькими 
причинами:

  кол-центры часто находятся за пределами 
России;
  деньги мгновенно проходят через десятки 
карт дропперов;
  организаторы и исполнители находятся в 
разных странах;
  доказать роль каждого участника преступ-
ной цепочки сложно. 

США: ловят меньше 
исполнителей, 
но чаще добираются 
до организаторов

В США ситуация похожая: большинство 
крупных телефонных и инвестиционных мо-
шенничеств также совершается из-за рубежа 
— из Индии, Юго-Восточной Азии, Африки.

Однако американские власти делают 
ставку на международные операции.

Например:
  с 2022 года ФБР совместно с индийской 

полицией провело 27 совместных опе-
раций, в результате которых было аре-
стовано более 475 человек, причастных 
к мошенническим кол-центрам;
  только в 2025 году прошло 13 совмест-
ных операций, приведших примерно к 
175 арестам. 

Весной 2026 года министерство юстиции 
США сообщило еще об одной международной 
операции против мошеннических центров: она 
закончилась как минимум 276 задержаниями 
предполагаемых организаторов и вербовщи-
ков в нескольких странах. 

Главное отличие

В России чаще задерживают низовых 
исполнителей:

  курьеров;
  дропперов;
  операторов отдельных кол-центров.

До организаторов, если они находят-
ся за границей, добраться значительно 
сложнее.

В США тоже непросто поймать органи-
заторов, но у ФБР больше опыта в подобных 
международных расследованиях. Они актив-
но работают через Интерпол, национальные 
полиции других стран, банки и криптобиржи. 
Кроме того, ФБР ведет крупнейшую базу 
интернет-преступлений — IC3, куда еже-
годно поступает более миллиона жалоб, что 
позволяет выявлять связи между делами и 
выходить на транснациональные сети. 

Ирония в цифрах

Несмотря на сотни арестов, долговремен-
ный эффект подобного рода расследований 
пока ограничен. В 2025 году число заявлений 
в ФБР от потерпевших впервые превысило 
1 миллион. То есть жертвы стали активнее 
жаловаться, но мошеннический рынок тоже 
не стоит на месте.

Именно поэтому специалисты по кибер-
безопасности в обеих странах повторяют 
одну и ту же фразу: поймать мошенника го-
раздо сложнее, чем не дать ему обмануть 
человека.

Екатерина САЖНЕВА.

Что не так с лидерами 
главных стран 
Старого Света

ЛОХ — ПОНЯТИЕ 
ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНОЕ
Почему телефонные 
мошенники одинаково 
успешно обманывают 
и американцев, 
и россиян
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ЕВРОПА:
ВРЕМЯ ЛУЗЕРОВ

Покидающий Даунинг-стрит 
Стармер пытается изобразить 
хорошую мину.

В понедельник новым премьером 
Британии стал Энди Бернэм. 
Удастся ли ему избежать участи 
предшественника?

ДУТЬ МОЖНО, 
НО ОЧЕНЬ 
ОСТОРОЖНО
Горожане стали часто 
болеть «кондиционерной 
аллергией»
Климатические установки в жилых до-
мах и офисах могут грозить пользова-
телям не только экзотической «болез-
нью легионеров» и простудами, но и 
аллергическими ринитами и другими 
респираторными заболеваниями. И 
дело не в том, что само оборудова-
ние зловредное — вредят здоровью 
не кондиционеры, а их запущенное 
техническое состояние. Ведь комнат-
ные блоки нужно регулярно чистить и 
обеззараживать, о чем мало кто пом-
нит. Можно ли обслужить кондицио-
нер самостоятельно, выяснял «МК». 

О том, что аллергические риниты, астма, 
конъюнктивиты и тому подобные «радости» мо-
гут быть связаны с кондиционерами, в России 
начали говорить несколько лет назад. Сейчас 
это считают доказанным уже многие врачи. 

— У меня есть пациенты, которые часто 
ездят пожить в гости к бабушке в другой район 
Москвы, — рассказывает педиатр Светлана 
Яковлева. — И несколько лет мы не могли 
понять, что происходит: как только они пере-
езжают к бабушке, начинается насморк, за-
ложенность носа, глаза слезятся, в общем, 
типичная картина респираторной аллергии. 
При этом у бабушки чистота, нет домашних 
животных… В конце концов заметили: дома 
у них нет кондиционера, а у бабушки есть. 
Такие случаи уже описаны в журналах. За-
казали генеральную чистку обоих блоков, 
недавно закончили, будем наблюдать — пока 
этих явлений нет. 

Если снять кожух с комнатного блока обыч-
ной сплит-системы в московской квартире, 
открывшееся зрелище может неприятно по-
разить. Мало кто из частников содержит кон-
диционер по регламенту (и вообще знает о том, 
что его нужно как-то обслуживать). Поэтому за 
несколько лет под кожухом скапливается неап-
петитная «борода» из домашней пыли. Причем 
влажность внутри устройства (конденсат же!) 
дело усугубляет. 

— Навидался прямо страшных вещей, 
— рассказывает Никита, мастер по ремонту 
кондиционеров и холодильных установок. — 
Очень большая разница между промышленной 
установкой, которую регулярно обслуживают, 
и сплитом в частной квартире, который раз 
установили в 2010 году и с тех пор вызывают 
мастера, только если кондиционер перестал 
холодить. Теплоизоляция трубок в большой 
части случаев «выходит из чата», вслед за ней 
некоторые винтовые соединения. Но самое 
главное — грязи в бытовых устройствах столь-
ко, что там может завестись разумная жизнь. 

Ну, разумная — это некоторое преуве-
личение. Но жизнь — да: бактерий, грибов и 
мелких насекомых, таких, как пылевые клещи, 
в кондиционере может быть вдоволь. Они-то 
и служат возбудителями болезней или прово-
цируют респираторную аллергию. 

— Техобслуживание, и прежде всего очист-
ка, нужно обоим блокам сплит-системы, — 
говорит мастер. — Внешний очищают от того, 
что налетело с улицы, обеспечивают полную 
вентиляцию, чтобы блок не шумел и потреблял 
меньше электроэнергии. А внутренний обра-
батывают паром, что должно как раз убрать 
все бактерии и грибы. Ну, и очистка сама по 
себе тоже проводится. Конечно, нужно раз в 
1–2 года менять комплект фильтров. 

О том, насколько надежны соединения 
трубок, можно судить по местам их сопряжения 
с блоками, добавил собеседник «МК». Напри-
мер, «потеющие» патрубки могут указывать 
на утечку хладагента, а посторонний шум — 
на попавшие в наружный блок посторонние 
предметы. Кожух наружного блока может быть 
поврежден зимой снеговыми шапками, летом 
— градом и ураганным ветром. 

Стоимость ТО исправного бытового кон-
диционера распространенной модели — от 3 
до 6 тысяч рублей, отметил мастер. При этом 
тариф может быть выше, если внешний блок 
расположен неудобно для обслуживания и 
требует задействовать промышленного альпи-
ниста. «Выше» — значит иногда в 2–3 раза до-
роже: сервис внешнего блока «с альпинистом» 
может стоить и 15 тысяч рублей. А его услуги 
нужны в тех случаях, когда до блока невозможно 
достать с земли или с балкона. 

При этом провести очистку внутреннего 
блока можно самостоятельно во всех случаях, 
а внешнего — если он расположен на балконе 
или на первом этаже. Как это сделать — можно 
изучить даже по видеоурокам, указав в поиске 
модель кондиционера. Правда, есть важный 
нюанс: вычистить систему таким образом мож-
но, а вот привести в порядок, если есть утечка 
или другая неисправность — нет, тут придется 
все равно вызывать специалиста. 

— Случаев, чтобы, допустим, хозяйка по-
лезла чистить кондиционер и выпала из окна, 
я достоверно не знаю, но никому не посоветую 
чистить внешние блоки, перегибаясь из окна 
или с балкона, — говорит Никита. — Здесь 
нужна привычка и навыки: уронить гайку или, 
еще хуже, гаечный ключ вниз на людей или на 
машину — легче легкого. 

Словом, дома от кондиционерной аллер-
гии можно сравнительно просто и недорого 
избавиться. Но куда сложнее дело обстоит в 
офисных зданиях: кто знает, в какой момент 
владельцу здания придется экономить на ТО 
климатической системы! А ведь чистить боль-
шие системы, причем тщательно, нужно раз в 
2–3 месяца. Кстати, в метро и в автобусах — та 
же история: хочется надеяться, что хотя бы там 
регламент очистки «кондеев» соблюдается. А 
то страшно, знаете ли. 

Антон РАЗМАХНИН.
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Квартиру мы подчас выбираем куда 
тщательнее, чем место последнего 
пристанища. О том же, что будет с на-
шим телом после смерти, большин-
ство предпочитает не думать вовсе. 
Будто это решение можно бесконечно 
откладывать.
Хотя именно его, в отличие от покуп-
ки недвижимости, уже нельзя будет 
отменить или переиграть. По крайней 
мере до конца существования Все-
ленной.
Пока в России законных вариантов 
всего два: быть похороненным в зем-
ле или кремированным. Но мир давно 
перестал укладываться в две строчки 
закона. Сегодня человеческий прах 
превращают в бриллианты и от-
правляют в космос, тело предлагают 
растворить в воде, превратить в ком-
пост или сохранить при температуре 
минус 196 градусов в надежде, что 
медицина будущего сумеет победить 
смерть.
Между привычным «не хочу об этом 
думать» и неизбежным «кому-то при-
дется за меня решать» выросла целая 
индустрия — со своими технология-
ми, этическими спорами, религиоз-
ными запретами, экологическими 
идеями и очень дорогими обеща-
ниями бессмертия. «МК» попытал-
ся разобраться, как сегодня люди 
готовятся к собственному уходу, что 
разрешает закон, говорит церковь, 
предлагает наука и почему разговор о 
смерти все чаще заканчивается раз-
говором о жизни.

Традиция, деньги и 
последняя воля

Весной 2026 года ВЦИОМ задал рос-
сиянам вопрос, который обычно отклады-
вают «на потом»: как они хотели бы, чтобы их 
похоронили?

По данным исследования, 40% пред-
почли бы традиционное захоронение, 27% 
— кремацию, 12% готовы оставить решение 
родственникам или говорят, что им все равно, 
а 4% хотели бы завещать свое тело науке.

При этом почти две трети россиян назы-
вают себя православными. Поэтому первый 
вопрос, который возникает сам собой: что об 
этом говорит Церковь?

Священники, с которыми беседовал «МК», 
сходятся во мнении: предпочтительным для 
православного человека остается традицион-
ное погребение — предание тела земле.

Традиция хоронить человека в землю 
основана не просто на обычае, а на Священном 
Писании, — объясняет настоятель Введенско-
го храма в Кашире иерей Валерий Сосковец. 
— После грехопадения Господь сказал челове-
ку: «Прах ты и в прах возвратишься». Поэтому 
погребение в землю Церковь воспринимает 
как исполнение Божьего установления.

Однако одна из самых распространенных 
ошибок: многие думают, что Церковь высту-
пает против кремации, потому что «нечего 
будет воскрешать». Это не соответствует 
православному учению. Всемогущество Бога 
не ставится в зависимость от сохранности 
останков. Поэтому даже погибшие в пожаре, 
на войне, в авиакатастрофе или утонувшие в 
море, согласно христианской вере, воскреснут 
так же, как и все остальные.

Да, в христианстве считается, что после 
смерти человека его душа продолжает жить. 
Согласно церковной традиции, первые со-
рок дней имеют особое значение: на третий 
день душа поклоняется Богу, с третьего по 
девятый ей открывается рай, с девятого по 
сороковой — адские обители, а на сороко-
вой день, до Страшного суда, определяется 
место ее пребывания. При этом состояние 
тела уже не влияет на судьбу души. Именно 
поэтому Православная церковь, хотя и пред-
почитает традиционное погребение как более 
соответствующее христианской традиции и 
символике ожидания всеобщего воскресения, 
признает: кремация сама по себе не может 
лишить человека надежды на вечную жизнь. 
По христианскому вероучению, в день всеоб-
щего воскресения Бог восстановит человека 
независимо от того, истлело ли тело в земле, 
погибло в море или было предано огню. Поэто-
му неприятие кремации связано не с тем, что 
«Бог не сможет воскресить сожженное тело», 
а с особым уважением к человеческому телу 
как храму Святого Духа и с желанием сохра-
нить древнюю традицию погребения, которой 
следовал и сам Христос.

А вот  в исламе, например, отношение к 
праху значительно строже. Для мусульманина 
тело считается творением Аллаха, которое и 
после смерти сохраняет свое достоинство. 
Именно поэтому умершего принято как можно 
скорее предать земле, предварительно омыв 
и завернув в саван. В исламской традиции со-
жжение тела рассматривается как нарушение 
этого достоинства и противоречит религиоз-
ным предписаниям.

Но богословие, увы, заканчивается там, 
где начинаются московские расценки на 
похороны.

В столице выбор между кремацией и тра-
диционным захоронением нередко оказывает-
ся вопросом не веры, а семейного бюджета.

— Российское законодательство сегодня 
признает только два способа погребения — 
захоронение в землю и кремацию, — говорит 
директор сети похоронных домов Илья Бол-
тунов. — Но решение редко определяется 

одними убеждениями. На него влияют се-
мейные традиции, религия, последняя воля 
человека и, конечно, стоимость похорон.

По словам эксперта, Москва вообще жи-
вет по особым правилам.

— Столичная ситуация совершенно не 
типична для страны. Здесь услуги кладбищ 
настолько дороги, что кремация часто стано-
вится единственным доступным вариантом. 
Стоит выехать в соседние области — Калуж-
скую, Тульскую, Рязанскую, — и картина меня-
ется. Там выкопать могилу зачастую дешевле, 
чем кремировать человека, — признается 
Болтунов.

Кстати, формально место для захороне-
ния государство предоставляет бесплатно. Но 
оплачивать приходится подготовку участка, 
копку могилы, благоустройство и множество 
сопутствующих услуг. Именно они делают тра-
диционные похороны в Москве существенно 
дороже сожжения.

Получается странная вещь. Выбирая 
между землей и огнем, люди нередко голо-
суют не верой, а кошельком.

Однако деньги — далеко не единственное, 
что влияет на последнее решение.

Даже если человек заранее знает, как 
хочет быть похороненным, совсем не факт, 
что именно так и произойдет.

— Недавно состоялись похороны одного 
уважаемого человека, — рассказывает Бол-
тунов. — Он заранее предупредил семью, что 
хочет быть кремирован, а прах просил раз-
веять в определенном месте. Но похоронили 
его в дорогом гробу в ближайшей деревне, где 
он прожил большую часть жизни. Потому что 
родственники решили: «Люди не поймут». И 
вот возникает вопрос: для кого мы тогда вы-
бираем способ собственного погребения? 
Для людей, которые не поймут? Или все-таки 
для себя?

Последняя воля нередко проигрывает 
традиции, мнению родственников или со-
седей. После смерти человек, к сожалению, 
уже не может спорить с живыми.

Казалось бы, достаточно заранее соста-
вить завещание или заключить договор на ор-
ганизацию собственных похорон. Но, как объ-
ясняет Болтунов, и это не всегда помогает.

— Даже если пожелания прописаны в за-
вещании или договоре, кто будет следить за их 
исполнением? У нас в стране такие механизмы 
практически отсутствуют. Выбор способа по-
гребения остается за семьей. Кто оплачивает 
похороны, тот и принимает решение.

На Западе ситуация устроена иначе. Там 
широко распространено предварительное 
планирование похорон (pre-planning): чело-
век заранее выбирает сценарий прощания 
и финансирует его через специальный дого-
вор или страховую программу. В результате 
страховкой покрывается только тот вариант, 
который выбрал сам человек, а не тот, который 
позже предпочтут родственники.

В России подобная практика почти не 
работает. 

Хотя интересно, что готовиться к смерти 
наши люди иногда все же начинают заранее 

— только делают это немного иначе.
— Приезжайте на Троекуровское клад-

бище, и вы удивитесь, сколько там забро-
нированных семейных участков, — рас-
сказывает экскурсовод, член Ассоциации 
гидов-переводчиков Светлана Еремина. — 
Мои туристы называют их «бронью». Где-то 
участки просто огорожены, а где-то уже стро-
ятся семейные усыпальницы.

По ее словам, дело далеко не всегда в 
престиже или стоимости.

— Чаще всего люди думают о своих близ-
ких. Чтобы потом родственникам не пришлось 
искать место, ездить на другой конец области 
и в спешке решать тяжелые вопросы. Это 
попытка заранее избавить семью хотя бы от 
части будущих забот, — объясняет она.

Память переезжает 
в цифру

Если Илья Болтунов объясняет про-
исходящее экономикой, то некрополист и 
писатель Елена Черданцева, автор книги 
«Последняя загадка М.Булгакова. Донское 
кладбище Москвы. Новая территория», пред-
лагает посмотреть на проблему несколько с 
иной стороны.

По ее мнению, рост популярности кре-
мации говорит не только о нехватке земли в 
Москве или стоимости похорон (хотя, конечно, 
и об этом), но еще и о том, как меняется само 
представление человека о памяти.

— Мы смотрим зарубежные фильмы, 
где урна с прахом давно воспринимается как 
совершенно естественная часть семейной 
жизни, — считает Елена Черданцева. — Одно-
временно меняется и сам город. В мегапо-
лисе традиционное захоронение становится 
все менее удобным. Даже если у семьи есть 
родственная могила, подхоронить туда гроб 
нередко бывает непросто: приходится де-
монтировать памятник, проводить дополни-
тельные работы. Урну разместить на такой 
площади гораздо легче.

Но дело, считает исследовательница, не 
только в практичности.

Когда-то кремацию в Советском Союзе 
пытались сделать символом нового времени. 
После революции ее активно продвигали как 
часть антирелигиозной кампании и рациональ-
ного отношения к смерти. Первый советский 
крематорий открылся в Москве в 1927 году на 
территории Донского монастыря.

— Тогда обществу пытались внушить, 
что тело после смерти — это просто тело, 
физическая оболочка.

Эксперимент оказался не слишком успеш-
ным. Большинство советских семей продол-
жали хоронить близких по старинке, а могила 
оставалась главным местом памяти.

Сегодня кремацию выбирают уже совсем 
по другим причинам.

— Мне кажется, меняется не столько отно-
шение к смерти, сколько само представление 
о памяти, — говорит Черданцева. — Рань-
ше главным местом памяти было кладбище. 

Сегодня память остается в фотографиях, се-
мейных архивах, видеозаписях, переписке. 
Могила перестает быть единственным местом, 
где человек продолжает существовать после 
смерти.

Эта мысль неожиданно объясняет 
многое.

Так, кто-то просит развеять свой прах 
над морем. А кто-то не хочет, чтобы дети всю 
жизнь ездили ухаживать за погостом. Для 
одних важно лежать рядом с предками, а для 
других — вообще не иметь собственного места 
на кладбище.

— Я, как и многие, спокойно отношусь к 
мысли, что мой прах могли бы вообще разве-
ять, — признается Черданцева. — Мне кажет-
ся, память о человеке необязательно должна 
быть привязана к конкретной точке на карте. 
Она остается в том, что человек сделал, в лю-
дях, которых любил, в фотографиях, письмах, 
видеозаписях…

При этом исследовательница счита-
ет, что кладбище — это море исторической 
информации. 

— Надгробия — те же документы. По 
ним можно восстанавливать судьбы людей, 
историю семей, профессий, целых эпох. Для 
историков кладбище — огромный архив под 
открытым небом.

Любопытно, что меняется и язык самих 
памятников. Если раньше они рассказывали 
прежде всего о человеке, который ушел, то се-
годня все чаще говорят о тех, кто остался.

— Современный памятник нередко со-
общает не столько об умершем, сколько о 
его родственниках. Он становится способом 
выразить любовь, чувство долга, а иногда и 
собственный статус. Это уже совсем другая 

функция памятника, чем сто или двести 
лет назад.

История знает немало примеров 
того, как менялось само место памяти. 
До XVIII века в России умерших обычно 
хоронили возле храмов — в самом цен-
тре городской жизни. После чумной 
эпидемии 1771 года Екатерина II рас-
порядилась перенести кладбища за 
пределы городов. Тогда зародились 
самые знаменитые кладбища Мо-
сквы — Ваганьковское, Миусское, 
Пятницкое…

Решение было продиктовано 
санитарными причинами, но фак-

тически изменило само отношение к смерти. 
Кладбище перестало быть частью повседнев-
ности и превратилось в пространство, куда 
приходят специально.

Возможно, сегодня нас ждет еще одна 
подобная перемена. Только теперь память 
переезжает не за городскую черту, а в циф-
ровое пространство.

Попрощаемся по-разному

Если посмотреть на историю челове-
чества, становится очевидно: единственно 
правильного способа похоронить человека 
никогда не существовало.

Египтяне тысячелетиями сохраняли тела 
с помощью мумификации. В Индии их сжигали 
на погребальных кострах. Тибетцы оставляли 
умерших на вершинах гор, отдавая их птицам. 
Зороастрийцы не предавали тело ни зем-
ле, ни огню, ни воде, считая все три стихии 
священными.

И дело было не только в религии.
В Древнем Египте тело старались сохра-

нить как можно дольше, потому что верили: 
оно необходимо человеку и после смерти. 
В индуизме, наоборот, тело считается лишь 
временной оболочкой души, а огонь помогает 
ей освободиться для нового рождения. 

Французский историк Филипп Арьес пи-
сал, что каждая эпоха создает собственную 
культуру смерти. А британский антрополог Ду-
глас Дэвис замечает: расскажи, как общество 
хоронит своих умерших, — и станет понятно, 
как оно живет.

Не только гроб и урна

Во многих странах набирают популярность 
так называемые зеленые похороны. Тело не 
бальзамируют, используют биоразлагаемый 
гроб или саван, а вместо гранитного памятника 
высаживают дерево. Идея проста: после смер-
ти человек должен максимально естественно 
вернуться природе, не оставляя после себя 
ни бетона, ни химических веществ.

Еще дальше пошли сторонники щелоч-
ного гидролиза, или аквамации. Вместо огня 
здесь используется горячая вода со щелочным 
раствором, которая постепенно растворяет 
мягкие ткани. Родственникам, как и после 
кремации, передают минеральные останки 
костей. Сегодня аквамация разрешена в ряде 
штатов США, Канаде, Австралии и некоторых 
европейских странах. Ее сторонники считают 
такой способ более экологичным, поскольку 

он требует меньше энергии и сопровождается 
меньшими выбросами углекислого газа.

Еще одна сравнительно новая техноло-
гия — природное компостирование. За 
несколько недель тело превращается в плодо-
родную почву, которую затем используют для 
восстановления лесов или посадки деревьев. 
Такой способ уже легализован в нескольких 
американских штатах.

Есть и совсем необычные варианты.
Часть праха можно отправить в космос в 

составе символической мемориальной мис-
сии. Можно превратить его в искусственный 
алмаз, который останется в семье как укра-
шение. Можно создать из него искусственный 
коралловый риф, став частью новой морской 
экосистемы.

На этом фоне особенно загадочно вы-
глядит технология, которую нередко называют 
похоронами будущего, — криокремация, 
или промессия.

По замыслу разработчиков тело сначала 
охлаждают жидким азотом до температуры 
около минус 196 градусов. Затем оно стано-
вится настолько хрупким, что его можно пре-
вратить в органический порошок, высушить и 
захоронить в биоразлагаемой капсуле.

Звучит как научная фантастика. В каком-то 
смысле так оно и есть.

Несмотря на многочисленные публика-
ции, патенты и громкие заявления, полноцен-
ной коммерческой технологии криокремации 
до сих пор не существует. Шведская компания 
Promessa, разработавшая этот метод еще в 
конце 1990-х годов, так и не смогла вывести 
его на рынок и прекратила работу. Британ-
ская Cryomation продолжает исследования, 
однако массового применения технология 
пока не получила.

Поэтому сегодня криокремация суще-
ствует скорее как идея, чем как реальный 
способ похорон.

В России она не предусмотрена законо-
дательством, не применяется на практике, и 
заказать такую процедуру невозможно. Впро-
чем, совсем без «заморозки» наша страна не 
осталась.

Уже почти два десятилетия у нас работает 
компания, предлагающая несколько иную 
технологию — крионику.

После юридической смерти тело человека 
— или только головной мозг — помещают в 
жидкий азот при температуре около минус 
196 градусов и сохраняют в специальных 
криохранилищах.

Идея заключается вовсе не в способе 
погребения. Считается, что это попытка 
выиграть время.

Предполагается, что через десятиле-
тия или даже столетия медицина научится 
возвращать к жизни криоконсервированных 
людей и лечить болезни, которые сегодня 
считаются смертельными. И тогда заморо-
женные останки удастся воскресить.

Пока это остается лишь гипотезой. Со-
временная наука не умеет оживлять людей 
после криоконсервации.

Но сам факт существования подобных 
проектов говорит о любопытной перемене.

На протяжении тысячелетий человече-
ство искало лучший способ достойно про-
ститься с умершим.

В XXI веке появились люди, которые на-
деются однажды вернуться назад в том же 
теле.

«Бояться стоит не смерти»

После разговора о новых технологиях 
может показаться, что главная проблема 
человечества — найти идеальный способ 
распорядиться своим телом.

Буддизм предлагает другую оптику. 
Здесь вообще не считают тело главным.

Даже один из самых необычных похо-
ронных обрядов мира — тибетское «небес-
ное погребение» — вырос не из стремления 
шокировать окружающих, а из совсем иных 
представлений о жизни и смерти.

В высокогорном Тибете веками не хва-
тало ни древесины для кремации, ни земли, 
пригодной для захоронений. Поэтому после 
специальных религиозных ритуалов тело 
умершего оставляли на специально отведен-
ной площадке, где его поедали грифы.

Для европейца такой обычай может по-
казаться шокирующим. Для тибетского буд-
диста — это последний акт щедрости. Даже 
после смерти человек продолжает приносить 
пользу живым существам.

Однако сам обряд, как объясняет мне 
буддийский монах Феликс Шведовский, — 
лишь следствие гораздо более глубокого 
взгляда на жизнь.

— Жизнь и смерть — это один процесс. 
Мы рождаемся и с первых секунд начинаем 
умирать. Поэтому особой разницы между 
жизнью и смертью нет. Мы стремимся не к 
смерти, а к нирване — состоянию, где больше 
не будет ни рождения, ни смерти.

Именно поэтому в буддизме способ по-
гребения считается вторичным.

— Самое главное — состояние созна-
ния человека. А что произойдет с телом 
после смерти, не имеет принципиального 
значения.

Наиболее распространенной у будди-
стов остается кремация. Но и она ценится 
не сама по себе.

— Прах можно хранить, разделить 
между родственниками, поместить в ступу 
или развеять. Но все это тоже имеет скорее 
символическое значение, — говорит мой 
собеседник.

По словам монаха, такая традиция вос-
ходит к самому Будде. После его кремации 
реликвии разделили между несколькими 
общинами, затем они еще многократно де-
лились, становясь частью все новых ступ. 
Поэтому в буддизме вовсе не обязательно, 
чтобы прах находился в одном месте.

Хорошей иллюстрацией такого отноше-
ния монах считает историю Махатмы Ганди. 
Хотя Ганди был индуистом, а не буддистом, 
после кремации его прах развеяли над Ган-
гом, а мемориал в Дели стал местом памяти 
для миллионов людей.

— Там нет останков. Есть только память. 
И это показывает, что место памяти и место, 
где находится тело, совсем не обязательно 
должны совпадать.

При этом буддизм вовсе не призывает 
забывать умерших. В течение сорока девяти 
дней после смерти монахи совершают поми-
нальные службы, считая этот период важным 
для сознания человека.

Но главное, по словам Феликса Шведов-
ского, вовсе не похоронный обряд. И даже 
не смерть.

— Осознание собственной смертности 
делает жизнь более наполненной. Когда 
человек понимает, что времени осталось 
немного, он перестает откладывать самое 
важное на потом.

Поэтому тем, кто боится смерти, мо-
нах советует изменить саму постановку 
вопроса.

— Бояться стоит не смерти, а беско-
нечного круга рождения и смерти. Смерть 
— лишь часть процесса. Главное — каким 
становится наше сознание.

После этого разговора становится по-
нятно, что почти все предыдущие главы были 
посвящены одному и тому же. Мы спорили, 
что делать с телом. А буддийский монах все 
это время говорил о душе.

После смерти останется 
не только тело

Еще недавно после человека оставались 
фотографии в семейном альбоме, письма в 
коробке и несколько вещей, отправляющиеся 
в комиссионку или на помойку…

Сегодня к этому прибавилось еще одно 
наследство — цифровое.

Тысячи фотографий в облаке. Перепи-
ски в мессенджерах. Голосовые сообщения, 
которые страшно удалить, потому что в них 
остался голос человека. Электронная почта. 
Страницы в социальных сетях. История по-
исковых запросов. Целые годы жизни, уме-
стившиеся в памяти телефона.

Если раньше после похорон родственни-
ки разбирали шкафы, то теперь им приходит-
ся разбираться еще и с аккаунтами.

Исследователи называют это цифро-
вым наследием. По оценкам Оксфордского 
института Интернета, уже к концу XXI века 
число аккаунтов умерших пользователей мо-
жет исчисляться миллиардами. Фактически 
каждый из нас оставит после себя не только 
могилу или урну с прахом, но и цифровую 
биографию, которая может пережить своего 
владельца на десятилетия.

Возникает вопрос, которого прежде про-
сто не существовало: кому после смерти 
принадлежит цифровая копия человека?

Пока однозначного ответа нет. Одни 
платформы позволяют заранее назначить 
наследника, который будет управлять ме-
мориальной страницей. Другие предлагают 
удалить аккаунт после смерти. Появилось 
даже понятие «цифрового завещания» — до-
кумента, в котором можно заранее решить 
судьбу своих электронных архивов.

Но технологии пошли еще дальше.
Сегодня уже существуют сервисы, кото-

рые на основе всей информации способны 
создавать цифровые модели умерших людей. 
Те отвечают на вопросы, поддерживают раз-
говор, поздравляют с днем рождения.

Получается странная вещь.
Человека уже нет. А общение с ним 

продолжается.
Одни исследователи считают, что такие 

технологии помогают легче пережить утрату. 
Другие опасаются, что они, наоборот, мешают 
родным принять смерть и надолго задержи-
вают их в прошлом.

Наверное, правы и те и другие.
Потому что смерть всегда была не только 

про того, кто ушел.
Она еще и про тех, кто остался.
За неделю работы над этим материалом 

мне довелось пообщаться со священником, 
исследователем старых кладбищ, владель-
цем похоронного дома, экскурсоводом, 
буддийским монахом и ученым, изучающим 
цифровое бессмертие.

Каждый говорил о своем.
О земле. Об огне. О теле. О душе.
О памяти. Об Интернете.
Но постепенно стало понятно, что все они 

отвечают на один и тот же вопрос.
Не как нужно хоронить человека.
А что вообще остается после него.
Ведь на самом деле нам важно не столь-

ко то, что станет с нашим телом, сколько то, 
останется ли кто-то, кому будет не все равно, 
что мы вообще жили.

Потому что гроб, урна, гранит, дерево, об-
лачное хранилище или страница в социальной 
сети — всего лишь разные способы бороться 
с одним и тем же человеческим страхом: с 
забвением.

Екатерина САЖНЕВА.

НЕ УМРУ
НЕТ, 

Вернуть железнодорожный билет 
почти без потерь вскоре может не 
получиться. Федеральная антимоно-
польная служба (ФАС) предложила 
разрешить перевозчикам самостоя-
тельно устанавливать сбор за возврат 
— до 10% стоимости билета вместо 
нынешних символических 3 рублей 70 
копеек за место. В ведомстве рас-
считывают, что это сократит число 
возвратов, уменьшит искусствен-
ный дефицит мест в высокий сезон 
и осложнит жизнь перекупщикам. 
Однако эксперты предупреждают: для 
обычных пассажиров цена изменения 
планов может вырасти до нескольких 
тысяч рублей.

ФАС вынесла на общественное обсужде-
ние проект приказа, который меняет правила 
возврата железнодорожных билетов. Доку-
мент предлагает предоставить перевозчикам 
право самостоятельно устанавливать размер 
сбора за возврат, но не выше 10% стоимости 

билета. Обсуждение инициативы продлится 
до 1 августа, после чего, очевидно, будет 
принято окончательное решение.

Сейчас плата за оформление возврата 
регулируется государством и составляет 
около 3 рублей 70 копеек за место. При этом 
сумма, которую получает пассажир, зависит 
от того, за сколько времени до отправления 
был сдан билет: чем ближе дата поездки, тем 
меньше средств удается вернуть.

В ФАС считают, что действующий симво-
лический сбор фактически поощряет покуп-
ку билетов «про запас». По данным ведом-
ства, в 2025 году было возвращено более 25 
млн железнодорожных билетов — это около 

23% общего объема перевозок. Повторно 
были выкуплены лишь 5,9 млн мест, а около 
9 млн так и остались непроданными. Более 
половины возвратов оформлялись за пять и 
менее дней до отправления поезда.

По мнению антимонопольщиков, новые 
правила позволят сократить число возвра-
тов, снизить искусственно созданный дефи-
цит билетов, особенно в периоды высокого 
спроса, и увеличить число мест, доступных 
для покупки.

Если перевозчики воспользуются 
максимальным процентом, то стоимость 
отказа от поездки вырастет многократно. 
Например, при цене билета 5 тыс. рублей 

сбор может достигнуть 500 рублей, а при 
стоимости 10 тыс. рублей — уже 1 тыс. ру-
блей. При этом речь идет именно о плате за 
оформление возврата, а не об изменении 
стоимости самих перевозок.

Эксперты не уверены, что повышение 
стоимости возврата станет эффективным 
инструментом борьбы с посредниками. 
Партнер B&C Agency Артем Романюк счи-
тает, что «сама по себе эта мера вряд ли 
станет эффективным инструментом борьбы 
с перекупщиками». «Профессиональные 
посредники могут адаптироваться к новым 
условиям, тогда как для обычных пассажи-
ров стоимость ошибки при покупке станет 
выше», — говорит эксперт. При этом он 
отмечает, что инициатива действительно 
способна сократить количество лишних 
бронирований.

По словам Романюка, изменения пре-
жде всего почувствуют пассажиры, которым 
приходится менять планы. «Для большин-
ства пассажиров изменения будут ощутимы 

только при возврате билета. Тем, кто за-
ранее уверен в своих планах, беспокоиться 
не о чем. А вот тем, кто часто меняет даты 
поездок, придется учитывать дополнитель-
ные расходы», — говорит он.

Эксперт также допускает, что часть лю-
дей станет осторожнее покупать билеты 
заранее. «Но на популярных направлениях, 
где билеты быстро заканчиваются, многие 
все равно будут покупать их заранее», — 
подчеркивает он.

При этом, по словам собеседника «МК», 
«скорее меняются правила возврата, а не 
стоимость перевозки». Однако если мера 
действительно сократит число необосно-
ванных бронирований, доступность билетов 
в высокий сезон может немного улучшить-
ся», — делает вывод Романюк.

Председатель правления Международ-
ной конфедерации обществ потребителей 
Дмитрий Янин также не считает, что инициа-
тива решит проблему перекупщиков. «Воз-
можно, произойдет просто подорожание 

билетов у перекупщиков за счет комиссии, 
которая пропадет у этих людей, если они не 
успеют их сдать», — полагает эксперт.

По его мнению, основные последствия 
почувствуют добросовестные пассажиры. 
«Для них это означает дополнительные 
неудобства и потерю нескольких тысяч ру-
блей в случае, если изменились их планы на 
поездку. Особенно сейчас, в современных 
непростых условиях, считаю это не совсем 
правильным: не надо усложнять людям 
жизнь», — говорит Янин.

При этом эксперт признает, что уни-
версального решения проблемы дефицита 
билетов пока нет. По его словам, бороться 
с перекупщиками нужно прежде всего за 
счет увеличения предложения — развития 
железнодорожной сети, расширения парка 
вагонов и усиления конкуренции между 
перевозчиками. По мнению Дмитрия Янина, 
нынешний дефицит мест как раз и создает 
почву для деятельности посредников.

Людмила АЛЕКСАНДРОВА.

ВОЗВРАТНАЯ ДЕСЯТИНА
ФАС предлагает сделать сдачу билетов 
на поезд платной

Что делать 
со своим 
бренным телом, 
чтобы душа 
осталась жива
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В московских антикварных магазинах 
и на блошиных рынках тихая револю-
ция. Покупатели-«захожане», которые 
обычно ищут фарфор, бронзу и вини-
ловые пластинки, буквально сметают 
коробки и пакеты с домашними фото-
архивами, прежде всего — слайдами. 
На цветных фотографиях советских 
времен море, горы, памятники архи-
тектуры, а главное — повседневная 
жизнь полувековой давности. Слай-
дам дают новую жизнь при помощи 
сканера — и даже устраивают «проек-
торные» вечеринки.

4-сантиметровые квадратики из картона, 
пластика, алюминия или даже стекла; в каждом 
из них по одному кадру фотопленки 36 мм. В 
очень многих московских квартирах слайды 
— единственный более или менее доступный 
вариант цветной фотографии в СССР — храни-
лись на антресолях десятками коробок. Отпу-
ска, растущие дети, фотоэтюды продвинутых 
любителей… Но уже очень давно — с тех пор, 
как у нас в середине девяностых появились 
«кодаковские» мини-фотолаборатории на каж-
дом углу, — эти коробки, как и диапроекторы 
с экранами для их просмотра, пылились без 
дела.

Теперь, похоже, пробил их час. «В этом 
году продали все наши залежи, которые на-
копились за десятилетия работы, — рассказал 
Алексей Ильин, владелец антикварной лавки в 
ближнем Подмосковье. — Молодежь приходит 
и прямо спрашивает, есть ли фотоархивы. В 
ход идут и черно-белые частные фотокарточки, 
их берут целыми альбомами, и негативы, и 
коробки со слайдами. Причем слайды про-
фессиональные — например, с экспонатами 
музеев, видами памятников архитектуры — 
берут не слишком охотно, а вот частные архивы 
сметают не глядя». 

Спросом стали пользоваться и устрой-
ства для просмотра слайдов — проекторы и 
диаскопы. Если раньше простенькие диапро-
екторы типа «Этюда» с ручной сменой кадров 
и слабенькой лампой могли годами висеть в 
продаже на сайтах объявлений, то сейчас чаще 
всего они быстро находят своего покупателя 
по цене 800–2000 рублей, более продвинутые 
модели — от 2000 до 10 тысяч рублей. Да, цена 
ниже рынка, вполне смешная, но и разбирают 
буквально за день-два. Капитально забытое 
хобби стало вновь актуальным, и рынок — благо 
новых диапроекторов, можно сказать, нет в 
продаже совсем — оживился. 

Цвет черно-белой эпохи

То, что основным видом цветной любитель-
ской фотографии в СССР стали именно слайды, 
своего рода шутка истории. Ведь диапозитивы, 
как их называли когда-то, куда менее удобны 
для просмотра, чем обычные фотокарточки 
в альбомах (поэтому, как только эти самые 
карточки стали у нас доступны, слайды тут 
же канули в Лету). Нельзя просто взять с со-
бой, хоть бы и в дамскую сумочку, маленький 
альбом и тихо показать друзьям в гостях или 
за столиком кафе. Нет, нужно позвать гостей, 
навести в комнате затемнение, установить 
проектор и экран, удерживать внимание зри-
телей искрометным конферансом (а половина 
зрителей все равно будет зевать)…

Но все дело в том, что массовая цветная 
фотография начала развиваться буквально 
накануне Второй мировой войны. И цветные не-
гативы продвигала прежде всего американская 

империя Kodak, у которой еще с начала ХХ 
века имелась могучая сеть лабораторий и при-
емных пунктов по всем США. А слайды на об-
ращаемой цветной пленке, которые в Америке 
были прежде всего уделом профессионалов 
(удобнее делать журнальные клише), быстро 
развивались в Германии, под эгидой другого 
гиганта — AGFA. Эта-то «агфовская» технология 
попала в Союз по репарациям после Великой 
Отечественной войны, да и в самой Германии 
под маркой ORWO дожила до самого распада 
соцлагеря. 

Нет, в СССР были и негативные цветные 
пленки (на тех же немецких технологиях — дру-
гое дело, что от «кодаковских» даже оригинал 
из ГДР отличался не в лучшую сторону). Но 
вдумаемся: чтобы получить коробку слайдов, 
нужно купить цветную пленку (дефицит, но 
не слишком) и довольно хитро, по сравнению 
с обычным черно-белым процессом, ее об-
работать — самому или в лаборатории. А вот 
цветной отпечаток требовал еще и напечатать 
карточки с негативов с не меньшими ухищ-
рениями. Например, знаменитый красный 
лабораторный фонарь при цветной печати 

применять нельзя — засветит бумагу, так что 
вся работа ведется вслепую. 

— Мой отец всегда снимал только слайды, 
за цветные отпечатки он и не брался никогда, 
— рассказывает 60-летняя москвичка Ирина 
Семенова, в архиве которой около 50 коробок 
слайдов 1960–70-х годов. — И печать сложная, 
и, главное, цветопередачу выдержать было, 
как он говорил, совершенно нереально. Что 
касается лабораторий, то в Москве они были, 
но цена отпечатков была такая, что не разгу-
ляешься: что-то около рубля за одну фотогра-
фию. А вот катушка обращаемой пленки ORWO 
стоила примерно 3 рубля. Добавим реактивы 
или стоимость обработки — в общем, выгода 
очевидна.

Так и получилось, что цветные отпечат-
ки в СССР — хотя и не считались прямо-таки 
небывальщиной — чаще всего были атрибу-
том профессионалов (например, знаменитых 
пляжных «бытовиков» или тех, кто работал в 
школах и детских садах). И в архивах всегда 
были штучными — опять-таки до 1990-х. А вы-
бором любителей цветной фотографии чаще 
всего становились именно слайды. 

На антресолях и развалах 

Многие из нынешних любителей слайдов 
начали коллекционировать их прямо-таки не 
выходя из дома (своего или родительского). Для 
этого достаточно залезть поглубже в платяной 
шкаф или на антресоли, если они сохранились. 
Там часто лежит и ждет своего часа коробка 
— обувная или побольше, в зависимости от 
активности «предков»-фотолюбителей, — в 
которой лежат сами слайды и устройство для 
их просмотра. Вполне возможно, что попутно 
могут обнаружиться еще и 8-мм кинопленки 
(что, кстати, может быть еще интереснее для 
просмотра и коллекционирования, но об этом 
чуть позже). 

Если же такой коробки нет (а также если 
она уже просмотрена, а хочется еще и еще), 
можно прочесать сайты объявлений и анти-
кварные магазинчики. Часто слайды и негативы 
продают одним лотом — те самые коробки 
«бери не глядя». В зависимости от аппетитов 

продавца и специфики слайдов (архив с чем-
то интересным, профессионального автора, 
дороже!) цена такого лота обычно составляет 
от 3000 до 20 и более тысяч рублей. Но в по-
следние пару лет, по мере нарастания интереса 
публики, продавцы переходят на продажу «по 
роликам»: например, по 500 рублей за пленку 
или упаковку с 40–50 слайдами. И ведь берут, 
причем нарасхват!

— Был покупатель, который год назад при-
обрел две коробки слайдов с путешествиями 
на автомобилях по СССР, — рассказывает 
владелец антикварного магазина в Нижнем 
Новгороде. — В этом году он приехал снова и 
выкупил весь остальной архив пленок из этой 
квартиры. Он объяснил, что так «сжился» с 
людьми на пленке, что захотел узнать об их 
жизни подробнее. Конечно, оптом получилось 
дешевле: те первые пленки я ему продал по 
500 рублей за штуку, а остальные двадцать 
отдал за 5000.

Часто продавцами таких архивов (и по объ-
явлениям, и как поставщики антикваров) стано-
вятся дворники и рабочие по ремонту квартир. 
Архивы к ним попадают вместе с опустевшими 
после смерти или переезда владельцев квар-
тирами, где идет ремонт. Кто-то выбрасывает 
коробки с фотографиями на помойку, кто-то 
попросту просит рабочих уничтожить их — а те 
«выносят» архивы вместе со всей обстановкой в 
винтажную лавку. Так или иначе, слайды в конце 
своего пути (если не пропадают на свалке) до-
бираются до своих ценителей.

Пленки, которые попадают любителям 
слайдов в руки, могут быть в трех «агрегатных 
состояниях»: непроявленные; проявленные, 
но неразрезанные, в рулонах; наконец, уже 
полностью обработанные, разрезанные и в 
рамках (а уж если подписанные — так и вообще 
здорово). Самыми загадочными и интригую-
щими, конечно, становятся непроявленные — 
хотя реактивы для тех же ORWO уже тридцать 
с лишним лет как не выпускаются, в некоторых 
лабораториях в Москве за них возьмутся. Где 
именно, смотреть надо по тем же самым объ-
явлениям. Гарантий, правда, никаких — может 
оказаться, что на пленке вообще ничего не 
видно. И даже не понять, был ли этот ролик 
когда-либо отснят… Но риск — благородное 
дело, и любители снова и снова рискуют. 

Настройка яркости

Первое, что делают сейчас с попав-
шими к ним слайдами люди — сканируют, 
оцифровывают для удобного просмотра и 

демонстрации в соцсетях. Оборудование для 
этого имеется на любой вкус и кошелек — от 
недорогих приставок-фильмоскопов к теле-
фону с держателем пленки, которые нужно 
просто направить на свет и сделать кадр, до 
профессиональных фильм-сканеров ценой 
до нескольких сотен тысяч рублей. Первые 
дают откровенно некачественную, годящуюся 
только для первичной оценки, картинку, вто-
рые не имеют смысла для непрофессионалов, 
поэтому любители старых слайдов чаще всего 
выбирают что-то среднее — «планшетники» 
с модулем для сканирования пленок или по-
держанные слайд-сканеры.

— Пожалуй, самым универсальным вари-
антом можно назвать планшетник со слайд-
модулем, такой сканер можно купить тысяч за 
5, — рассказывает Елена Папушина, коллек-
ционер слайдов. — Это самый демократиче-
ский вариант, без возможности сканировать 
широкую пленку. Если купить более дорогой 
вариант (но сейчас это уже от 20 тысяч), там 
будет автоматическая система очистки кадров 
от пыли, царапин и мусора, это большое дело, 
если сканируешь значительные объемы. Я сей-
час говорю о подержанных сканерах, новых в 
продаже практически нет, а стоят они совсем 
немилосердно.

Сканирование — это, конечно, первое 
дело (иначе слайды не опубликуешь в соцсе-
тях, а без этого сейчас никому не интересно). 
Но есть еще и «вайбовый», а по-старому — ат-
мосферный процесс: просмотр диапозитивов 
«как раньше», на проекторе, с экраном и в 
затененной комнате. Порой даже и с коммен-
тариями — тем более что обычно там есть 
что обсудить. Например, в минувшем сезоне 
Московский музей современного искусства 
провел целую серию встреч под общим назва-
нием «Клуб найденных слайдов», группируя их 
по темам: путешествия, город, быт…

— Любительские цветные фотографии — 
уникальная возможность увидеть «вживую» 
и в цвете те реалии, которые даже старшее 
поколение уже забыло, а большинство людей 
сейчас уже и не помнит, — рассказал «МК» 
бывший сотрудник НИКФИ, участвовавший в 
реставрации и колоризации многих советских 
фильмов. — Это, в частности, тот референс, 
на который могут опираться нейросети при 
раскрашивании черно-белой хроники. Дело в 
том, что до сих пор у нас во многих случаях при 
колоризации советского кино используют базы 
цветных изображений из США и Европы сере-
дины ХХ века. Это может вести к значительным 
ошибкам — и, откровенно говоря, приводит.

Конечно, нужно делать поправку на не-
совершенную цветопередачу цветных фото-
пленок, отмечает собеседник «МК». Например, 
своеобразный казус вышел не так давно при 
реставрации знаменитого фильма Леонида 
Гайдая «Иван Васильевич меняет профессию»: 
там в качестве референса использовали со-
хранившиеся в костюмерных «Мосфильма» 
костюмы. Результат цифровой реставрации с 
коррекцией по этим костюмам неприятно уди-
вил: цвета оказались неестественными. А все 
дело было в том, что, снимая на отечественную 
пленку, команда Леонида Гайдая специально 
выбирала «кислотные» цвета костюмов, чтобы 
в итоге картинка была сочной… 

Герои оживают… 
и находятся

Дети и путешествия — самые распро-
страненные жанры любительских слайдов. 
У продвинутых любителей к этому добавля-
ются «профессиональные» серии: портреты, 
макросъемка (например, цветы на клумбах), 
животные в зоопарках, архитектура. Качество 
изображения, в зависимости от пленки и навы-
ков автора, варьируется от полиграфически-
идеального до откровенно скверного: слайдо-
вая пленка очень чувствительна и к условиям 
съемки, и к обработке, и к хранению. 

— Держать архив слайдов нужно в су-
хом месте, но при этом не рядом с батареей 
отопления, — говорит коллекционер Ири-
на Семенова. — Главные враги фотопленок 
— влажность, которая вызывает плесень на 
эмульсии, и пыль. Коробочки со слайдами 
должны быть плотно закрыты, а перед про-
смотром можно легким движением стереть 
пыль с обеих сторон ватным диском. Легким 
движением — значит действительно легким, 
«не дыша», чтобы не поцарапать пленку. А если 
у вас рамки со стеклами — такие существо-
вали до 70-х годов, — можно промыть стекла 
и, если пыли особенно много, разобрать для 
этого сами рамки. Для сканирования рамки 
со стеклами имеет смысл разобрать в любом 
случае.

Интересный, хотя и довольно редкий, 
побочный эффект: после публикации най-
денных слайдовых архивов бывает, что на-
ходятся «герои» слайдов и их потомки. Так 
случилось с корреспондентом «МК»: увидев 
публикацию фотографий из приобретенного 
на блошином рынке архива, с редакцией свя-
залась наследница фотографа — на архивных 
кадрах маленькая девочка, а ныне научный 
работник на пенсии. Оказалось, что слайды, 
как это часто бывает, выбросили при переезде 
несколько лет назад — тогда мало кто знал, 
что их можно оцифровать для современного 
использования.

Сейчас самый «экологичный» способ из-
бавиться от занимающих лишнее место в доме 
фотоархивов — сдать их на хранение в архив 
настоящий (в Москве это предлагает, напри-
мер, Главархив). А предварительно, конечно, 
создать для себя их цифровые копии, чтобы 
визуальная история семьи была доступна и 
следующим поколениям. Но можно, как по-
казывает практика, и не избавляться. Ведь 
хотя бы раз в год собрать гостей в семейном 
кругу, плотно закрыть занавески, повесить на 
стену старый экран и запустить «молчавший» 
многие десятилетия проектор — это стиль и 
роскошь, причем вполне доступная. 

Антон РАЗМАХНИН.
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Зумеры — самое прогрессивное по-
коление, о котором говорят, что они 
уже родились с гаджетом в руке. Доин-
тернетная эпоха для зумеров — нечто 
вроде темного средневековья, откуда 
ничего хорошего не позаимствуешь. 
По мнению зумеров, «люди тогда жили 
как слепые котята, верили в колдунов, 
гонялись за ведьмами». Причем из-
рекший сие отнюдь не шутил, а имел 
в виду телецелителей из 90-х, в час 
своего лечения и заряжения воды че-
рез экран собиравших у телевизоров 
всю страну. Просвещенные зумеры, 
разумеется, далеки от любого мрако-
бесия и невежества, но вот только по-
чему последние их моды подозритель-
но попахивают веяниями того самого 
«доинтернетного средневековья». 

Работа по-зумерски

В отношении работы, по данным иссле-
дователей, для поколения Z ее стабильность 
по степени важности заметно уступает таким 
моментам, как размер зарплаты, соцпакет и 
возможности для развития. Иными словами, 
зумеры готовы регулярно менять офисы и 
окружение, ничуть от этого не страдая, так как 
считают их всего лишь «ступеньками». В то 
время как их родители склонны ценить как раз 
«насиженное место», где они уже себя зареко-
мендовали и привыкли к начальству и коллегам. 
И порой даже жертвуют ради этого карьерным 
ростом и прибавкой к жалованью. 

Однако, судя по «приемчикам», которые 
еще недавно звались лайфхаками, даже на 
«ступеньках» усидеть им непросто. Иначе от-
куда берутся такие новомодные хитрости, как 
зумерская мода приковывать себя к рабочему 
месту, чтобы не отвлекаться?

Идея родилась, разумеется, в соцсетях, 
где большинство зумеров без преувеличения 
«живут». Суть ее в том, чтобы приковать себя 
наручниками к столу, а ключ от них отдать на-
дежному коллеге, который не отопрет работника 
ранее назначенного им же самим времени. 
Некоторые зумеры даже всерьез считают это 
«способом тренировать самоконтроль». Стар-
шее поколение, правда, снова усмехнулось: 
изобретение-то не ново!

— В 80-х я работал в «почтовом ящике», 
засекреченном советском НИИ, — вспоминает 
отец сегодняшнего зумера. — Приходили мы 
к 8 утра, отмечаясь на проходной. Выйти за 
пределы здания можно было не раньше 18.00. 
Но в пределах института можно было пере-
двигаться всюду, кроме совсем секретных 
лабораторий, одних столовок у нас было штук 
пять. Молодые сотрудники, конечно, бегали в 
курилку и пить кофе, чтобы общаться. Моему 
непосредственному начальнику, он был ста-
линской еще закалки, это не нравилось. И он 
придумал запирать нас в кабинете, отпирая 
только на обед. К стулу, конечно, не приковы-
вал, это было бы не по-советски. Но мы и так 
очень мучились: нас в кабинете было трое, все 
настолько разные, что даже поговорить при 
всем желании не о чем, так что приходилось 
и впрямь работать. Но если бы нам кто-нибудь 
тогда сказал, что наши дети будут приковывать 
себя к рабочему месту сами, мы бы покрутили 
пальцем у виска. 

Тем временем медики и психологи на 
полном серьезе предупреждают прикованных 
работников о том, что это опасно: такой метод 
не только не решает проблему концентрации, 
но и может серьезно навредить. Ограничение 
подвижности повышает уровень стресса. У 
людей с тревожными расстройствами, клау-
строфобией или паническими атаками это 
может спровоцировать острый приступ. А 
вместо того чтобы тренировать внутренний 
самоконтроль, такой метод может создать 
зависимость: мозг начинает воспринимать ра-
боту только в «скованном» состоянии, и в итоге 
самоконтроль действительно ухудшается.

— Раньше состояние, в котором сейчас 
пребывают почти все так называемые зуме-
ры, называли СДВГ, — напоминает психиатр 
Олег Морозов. — В советское время диагноз 
«синдром дефицита внимания и гиперактив-
ности» ставили только в США, а в СССР считали 
просто ленью и распущенностью. Но, по сути, 
он означает то, чему подвержено поколение, 
выросшее на Интернете: особенность работы 
мозга, при которой человеку трудно удер-
живать фокус внимания. Очевидно, многие 
зумеры чувствуют такое за собой, вот и «изо-
брели» метод, применявшийся еще к рабам 
на галерах, бурлакам и прочим подневольным 
работникам. Но такие насильственные методы, 
пусть и самопричиненные, только усилят тре-
вогу и ослабят способность к самостоятельной 
концентрации. Я уж не говорю про реальные 
угрозы вроде внезапного пожара или иного ЧП, 

перед которыми самоприкованный окажется 
абсолютно бессилен.

Айда на вечеринку! 
Административную! 

Оплатить счета и налоги, выбрать в банков-
ском приложении категории кешбэка, ответить 
на письма — это скучные «взрослые дела», но 
ребята 20–30 лет нашли способ их обыграть, 
да еще и совместить с общением. 

— Я дружу с компанией еще с вуза, — рас-
сказывает 27-летняя москвичка Алина. — У нас 
все работают, но часть на фрилансе, несколько 
человек на частичной удаленке, а мы с подругой 
вообще на себя работаем, у нас свое онлайн-
агентство. Живем в разных районах, по выход-
ным у всех свои дела — кто к родителям, кто на 
свидание. Встретиться всем вместе получается 
не всегда, вот мы и придумали вместе работать. 
Собираемся в кафе в центре, где хороший Ин-
тернет. Каждый свою работу работает, а заодно 
и общаемся, и едим тут же — очень удобно. 

Старшее поколение пожимает плечами: и не 
работа, и не отдых — какая-то профанация! 

— Я устала своим детям-студентам делать 
замечания, чтобы они не сидели уткнувшись 
в телефоны, хотя бы за семейным ужином, — 
делится мама из Рязани. — А тут специально 
собраться, чтобы сесть, уткнувшись каждый в 
свой гаджет, — странная какая-то идея! Хотя 
после того, как я в московском метро видела 
пару, которая стояла в вагоне, обнявшись, но 
не разговаривала, а переписывалась, я уже 
ничему не удивляюсь! Я это действо наблюдала 
несколько остановок, стояла прямо за ними. 

А супружеская пара из Питера была шо-
кирована «административной вечеринкой» 
зумеров на курорте:

— Мы отдыхали на Шри-Ланке, снимали 
виллу у океана, — описывает место отдыха 
Сергей, глава семьи. — Соседнюю аналогичную 
виллу снимали молодые люди, ровесники на-
шего сына, поэтому мы с женой к ним пригля-
дывались. Наш 25-летний сын с нами отдыхать 
отказался, поехал на другой курорт большой 
компанией. Еще мы с супругой тревожимся, 
что у него даже девушки нет. А на соседней 
вилле человек 12, половина парни, половина 
девушки. Мы, конечно, приготовились, что у 
них там музыка будет грохотать, вечеринки 
ночами напролет, прогулки парочек под луной… 
Но там — тишина! День, два, три, потом мы 
даже забеспокоились: все ли с молодежью в 
порядке? А то они даже на пляж не выходят, 
хотя он в двух шагах. Придумали предлог, чтобы 
заглянуть к соседям. А там картина маслом: в 
большой гостиной сидят все 12 курортников, 
каждый носом в своем планшете. Все белые как 
снег, на воздух, похоже, даже еще ни разу не 
вышли. Мы спрашиваем: а чего на океан не вы-
ходите? А они нам: а мы работаем. Оказалось, 
все 12 — удаленщики одного и того же банка, 
у них не отпуск, а ненормированный рабочий 
день, хотя и дистанционный. Вот они и решили 
«куда-нибудь махнуть, в складчину сняв дом». 
Выбрали Шри, потому что там большую виллу 
можно снять совсем недорого, особенно если 
скинуться. Цель приезда и трат на аренду наши 
соседи обрисовали как «чтобы побыть вместе». 
А на вопрос, чего не ходят на пляж или на экс-
курсии, ответили вопросом: а зачем?! Сладких 
парочек среди них мы тоже за 10 дней сосед-
ства так и не заметили. Ужаснулись, что наш 
сын отдыхает примерно так же. И не удивились, 
когда он вернулся из «коллегиальной» поездки 
в Турцию даже без намека на загар. 

Справедливости ради, не все те, кто взрос-
лее зумеров, находят их новую моду странной. 
Чаще это вузовские преподаватели, больше 
других привыкшие к особенностям юной 
смены. 

— Ну, им просто скучно одним! — не без 
иронии комментирует профессор столично-
го вуза. — Они и домашние задания у нас в 
столовой так делают. Собьются в кучку, и каж-
дый в своем планшете. Обмениваются только 
междометиями. Но если вдруг у кого вопрос, 
остальные ему помогут. Наш педсостав счита-
ет, что носом в гаджете, но в куче — в любом 
случае лучше, чем без кучи. Правда, мы очень 
просим не писать в таком формате курсовики 
и дипломы, в этом деле все же требуется вклю-
чать голову. А еще лучше, чтобы и вдохновение 
пробудилось. Но для него нормальному чело-
веку нужна тишина и минимум отвлекающих 
факторов. Как и для любой глубокой работы, а 
не поверхностной деятельности. 

Специалисты же отмечают зарождение 
административных вечеринок как явление по-
зитивное, говорящее о том, что даже зумерам 
стало не хватать живого общения. А если они 
отважились на «выход из цифры», то не совсем 
уж потерянное для офлайна поколение. Ана-
литики же от трудоустройства добавляют, что 
у зумеров просто «особая трудовая этика», в 
которой особо ценится личное время, гибкость 
и смысл работы.

— А смысл работы для них — деньги, — 
уточняет Анна Говорова, специалист по трудоу-
стройству. — Если им платят, значит, они справ-
ляются. А то, что все это в общепите, где рядом 

люди едят и болтают, а рядом толпа друзей, 
где каждый занят своим, расфокусирует кого 
угодно, но не зумера. Для них это норма и даже 
настраивает на рабочий лад. Это поколение во-
обще любит экспериментировать со своим ре-
сурсом. К примеру, многие в анкетах указывают 
приверженность «методу помидора», это когда 
через каждые 25 минут работы необходимо 
делать перерыв («Помодоро» — итальянская 
техника тайм-менеджмента, помогающая повы-
сить продуктивность, улучшить концентрацию и 
бороться с прокрастинацией. — Авт.). 

Хотя административные вечеринки зумеры 
изобрели только к этому лету, уже нашлись 
желающие прописать их правила. Найти их 
можно там же, где и прочие правила жизни 
зумеров, — в Сети. В «инструкции» к новому 
виду групповой работы-отдыха говорится, что 
самые подходящие для нее варианты трудовой 
деятельности — бюрократические. Проще го-
воря, работать толпой в общепите проще, если 
тебе нужно заполнить документы или таблицы, 
провести бюджетирование, планирование и 
т.д. Имеется в виду, что зумеры поднаторели 
в этом так, что собираться с мыслями ради 
такой работы им даже не нужно. 

Среди прочих новых «хитростей» зумеров 
на тему трудоустройства многие, на взгляд их 
родителей, преподавателей и старших коллег, 
тоже не новы. К примеру, перенятая у китайских 
сверстников «придумка» городским жителям 
уезжать работать в деревню. Но не вмешиваясь 
в сельхозработы, а открыв для местных жителей, 
скажем, кафе или библиотеку. 

— Тоже мне новость! — веселится Алек-
сандр Ильич, дедушка столичной студентки и 
преподаватель вуза. — В наше время город-
скую молодежь специально в сельскую глушь 
распределяли, чтобы они там открывали избы-
читальни, ленинские комнаты и вообще несли 
культуру и знания, пока сельские ровесники 
в полях гнутся. 

Другая зумерская хитрость — не отвечать 
в офисе на рабочие звонки, если они совер-
шаются не на офисный городской телефон, а 
на личный мобильный. Надо ли говорить, что 
старшие товарищи и это «открытие» подняли 
на смех, припомнив, что в их время личных 
мобильных не было вовсе, а как появились, 
во многих конторах в рабочее время они были 
запрещены как отвлекающие от работы. 

«А теперь мы отдохнем — 
и опять писать начнем!»

В части отдыха у зумеров тоже «старые но-
вые» открытия — к примеру, некоторые «приду-
мали» отказаться от онлайн-покупок, доставок 
и посещения супермаркетов в пользу прогулки 
на выходные на сельхозрынок. 

— Это так прикольно! — радуется 24-летняя 
москвичка Виктория. — На рынке можно не 
только закупить все натуральное и полезное, 
но и поесть, поглазеть и даже потанцевать! 
Лучший отдых в выходной! 

В ответ на запрос столичные рынки дей-
ствительно один за другим открывают при себе 
кафе, а по вечерам проводят в них музыкальные 
мероприятия. И только родители и бабушки-
дедушки нынешних зумеров ворчат, что в их 
время на рынок ездили по делу — закупить 
продовольствие на неделю. А молодежь и тут 

умудрилась смешать «котлеты и мух»: и не за-
купка, и не отдых. 

— Покупки требуют обстоятельности и 
внимания, а то и кошелька недолго лишиться, 
особенно на рынке, — говорит Мария Серге-
евна, бабушка столичной зумерши. — А когда 
ты на базар поразвлечься пришел, жди беды! 
Карманники никогда не дремлют! И из-за этих 
глупостей рынки стали такими дорогими, что 
нормальным людям там уже делать нечего. 

Тем временем искушенные во вкусах зуме-
ров уже ждут пришествия к нам новой заокеан-
ской зумерской моды, где те, кому немного за 
30, стали сбиваться в «клубы безделья». Стать 
членом такого клуба проще простого: надо 
просто приходить в парк, чтобы в компании 
себе подобных молча лежать на траве и ничего 
не делать. По словам организаторов клуба, 
молодежь разучилась отдыхать, так как при-
выкла считать любое безделье ленью. «Клубы 
безделья» совершенно бесплатны: их органи-
заторы предлагают дыхательную гимнастику 
или медитацию под тибетские поющие чаши, 
но дело это сугубо добровольное. Можно про-
игнорировать — и дальше лежать молча. 

Членов подобных клубов также посвящают 
в концепцию «семи видов отдыха», в рамках 
которой человеку важно восстанавливать не 
только физические силы, но и эмоциональные, 
умственные, творческие и социальные ресурсы. 
За океаном подобные сборища стремительно 
набирают популярность, чем их члены делятся 
в соцсетях, в которых живут и отечественные 
зумеры. А значит, ждать «клубов безделья» и 
нам, тем более в сезон отпусков, когда дальние 
поездки дороги и небезопасны. 

Молодость опасна 
для здоровья
А вот «фирменную» болезнь зумеров при-

думали не они сами, а врачи. И придумали толь-
ко название на основании, увы, очень масштаб-
ной диагностики. Это «смартфонная кисть», 
страдающая из-за постоянного скроллинга 
— прокрутки экрана смартфона. Число жалоб 
на боль в руках, онемение пальцев и щелчки 
в запястьях растет во всем мире, основные 
пациенты — зумеры. По данным медиков, за 
последние 10 лет число таких жалоб среди них 
выросло почти на 50%. Дело в том, что именно 
зумеры имеют привычку часами держать теле-
фон одной рукой и печатать большим пальцем, 
а именно в такой позиции нагрузка на сухожи-
лия и связки кисти вырастает в 3–5 раз.

Также зумеры — самые частые носители 
диагноза «болезнь де Кервена» — это воспа-
ление сухожилий у основания большого пальца 
из-за регулярных перегрузок и микротравм. 
Тревожный сигнал — боль сбоку ладони и в 
нижней части предплечья.

Чтобы избежать «фирменной» зумерской 
болячки, врачи рекомендуют снизить нагрузку 
— перекладывать смартфон из правой руки в 
левую каждые 20–30 минут, не поддерживать 
гаджет мизинцем, пользоваться голосовым 
вводом и делать разминку для пальцев. На что 
более взрослые россияне вновь ответили узна-
ванием, вспомнив разминку для пальцев из 
собственного школьного детства: «Мы писали, 
мы писали, наши пальчики устали, а теперь мы 
отдохнем и опять писать начнем!» 

Жанна ГОЛУБИЦКАЯ.

Какие нехитрые 
хитрости придумало 
самое прогрессивное 
поколение

Любительские слайды 
советских времен 
стали хитом 
для коллекционеров

ЗАРЯД ДИАПОЗИТИВА

Фотографии, 
сделанные 

альпинистами 
с Памира, 

1960-е — ценный  
этнографический  

материал.

Цветные фото позволяют понять, как на самом 
деле выглядела советская жизнь.

Най денные в деревенском доме 
слай ды позволили понять, как дом 
выглядел полвека назад.

МОИ ЛАСКОВЫИ 
И НЕЖНЫИ ЗУМЕР
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На этой фотографии тот самый знамени-
тый танец — «Умирающий лебедь» Сен-Санса. 
Мне здесь шесть лет, хотя на пуанты я встала в 
пять. У меня была замечательная учительница 
Валентина Федоровна, и она поставила мне 
этот танец. Спустя годы с ним я поступала в 
Щукинское театральное училище.

Да, на вступительных экзаменах я танце-
вала «Умирающего лебедя», правда, уже не 
на пуантах. Валентина Петровна Николаенко, 
теперь профессор, которая принимала экза-
мены, до сих пор рассказывает историю, как 
Гришаева поступала. Был первый час ночи, 
метро закрывалось, и моя мама ворвалась 
в аудиторию: «Если вы не послушаете мою 
дочь, мы уедем — у нас завтра поезд». И 
Валентина Петровна, уже вконец уставшая, 
говорит ей: «Если ваша девочка гениальная, 
я проснусь».

Я начала стихотворение Евгения Евту-
шенко «Ярмарка в Симбирске», пела в этой 
«Ярмарке». Валентина Петровна постепенно 
просыпалась, просыпалась и наконец спро-
сила: «Господи, а что ты еще умеешь, детка?» 
«Сен-Санс, «Умирающий лебедь», — объявила 
я. «Как? Без музыки?» — «Ну, я сама напою». 
И стала напевать, напевать и поплыла.

— То есть «Лебедь» решил судьбу, и 
тебя приняли?

— Приняли, но мама меня увезла обрат-
но в Одессу, после того как увидела, в каких 
условиях я буду жить в общаге. А через год я 
ее все-таки уговорила, что хочу вернуться в 
«Щуку», и вернулась. Как ни странно, Вален-
тина Петровна меня узнала: «Моя птичка из 
Одессы прилетела. Куда ж ты тогда пропала?» 
Видимо, действительно мои способности 
были настолько яркими, что этот выдающий-
ся педагог спустя год меня узнала. Это при 
том, что в «Щуку» в конце 80-х было триста 
человек на место.

И я стала жить в общежитии, питалась в 
основном макаронами и теми посылками, что 
раз в месяц получала из Одессы. На самом 
деле в начале 90-х было настолько тяжело и 
голодно, что у меня до сих пор остался страх 
голода. И когда я в ГИТИСе набрала свой 
первый курс, я к студентам на занятия ни разу 
не пришла без еды. Я сначала их кормила, а 
потом преподавала актерское мастерство.

■ ■ ■
Михаил Александрович Ульянов — это 

человек, который меня принял в Театр Вах-
тангова. Сначала в дипломном спектакле «До-
рогая моя эстрада» меня увидела легендарная 
завтруппой Галина Львовна Коновалова. Там 
у меня было несколько разных небольших 
ролей, наблюдений. А я после окончания учи-
лища уже собиралась идти к Константину 
Райкину в «Сатирикон», меня приглашали в 
«Ленком», но Галина Львовна, увидев меня, 
сказала: «Ну как такую девочку мы можем от-
дать куда-то? Такая корова нужна самому». И 
привела Ульянова посмотреть спектакль. 

А мой педагог — Михаил Борисович Бо-
рисов — как раз сидел сзади Михаила Алек-
сандровича, и каждый раз, как я появлялась 
на сцене, Ульянов говорил: «Какая девочка 
интересная. А кто это такая?» И Борисов, 
наклоняясь к нему, отвечал: «Это Нонна Гри-
шаева». А потом я выходила в другом обра-
зе, и Михаил Александрович говорил: «А вот 
еще девочка, тоже хорошая». «Так это тоже 
Гришаева», — тихо говорил ему Борисов. Так 
повторялось несколько раз. 

И Михаил Александрович сказал: «Ну 
конечно, эту девочку надо брать». А в Вах-
танговский в тот момент уже шли только 
Маша Аронова и Аня Дубровская. И я очень 
хорошо помню, как мой мастер Владимир 
Владимирович Иванов позвонил вечером: «Ты 
должна за ночь принять решение — в какой 
театр идешь: в «Ленком», «Сатирикон» или в 
Вахтанговский. Думай». И я подумала, что, 
наверное, надо идти в Вахтанговский, потому 
что там мне не нужно будет доказывать, что 
я могу и умею, поскольку многие педагоги, 
а теперь уже коллеги по Театру Вахтангова 
(Князев, Максакова), знают меня как яркую 
студентку. Но, боже мой, как же я ошиблась: 
сколько лет мне пришлось доказывать, что я 
что-то могу.

А на этой фотографии я за спиной Ми-
хаила Александровича Ульянова в костюме 
Денизы из «Мадемуазель Нитуш». И эту роль 
я ждала восемь лет, играя только какие-то ма-
ленькие ролишки — главных не получала. 

— Помнишь свою первую роль в Театре 
Вахтангова?

— Конечно. Мой дебют у великого Романа 
Виктюка в спектакле «Я тебя больше не знаю, 
милый». Однажды я спросила его: «Роман 
Григорьевич, почему вы так тщательно вы-
страиваете поклоны? Прям как отдельный 
спектакль». И то, что он мне в своей непод-
ражаемой манере ответил, я запомнила на 
всю жизнь: «Де-тка! Ты три ча-са отдавала им 
э-нер-ги-ю. На пок-лонах забирай обра-тно». 
И это как раз то, за что мы любим театр — за 
обмен энергией.

Я могу сказать, чему я научилась у Ми-
хаила Александровича как художественного 
руководителя. Например, он всегда отпускал 
сниматься артистов, потому что сам был сни-
мающимся и понимал, как это важно, чтобы в 
театре были звезды, на которых зрители ходят. 
Я училась у него приглашать режиссеров на 
постановки. Благодаря ему в Театре Вахтан-
гова я работала с великими режиссерами — 
Виктюком, Петром Наумовичем Фоменко.

Помню, как вместо Маши Есипенко вве-
лась в его спектакли — в «Без вины вино-
ватые» на Шелавину и в «Пиковую даму» на 
роль Лизы. Я приезжала к Петру Наумовичу 
в театр, и он в своем кабинете вводил меня в 
спектакли, репетировал со мной — это было 
невероятное счастье. Когда он объяснял мне 
про Лизу из «Пиковой дамы»: что она чувству-
ет, чего хочет и как должна существовать, я 
смотрела на этого седого пожилого мужчину 
и совершенно поражалась одному — откуда 
он так точно может знать душу восемнад-
цатилетней девушки? И вообще, откуда он 
про нас, девушек, все знает? Открыв рот 
его слушала.

■ ■ ■
Жванецкий в Одессе — это наше все, 

наша гордость. На его миниатюрах я выросла. 
Нас познакомил Слава Хаит — его отец дру-
жил с Михал Михалычем. И вот мы пришли 
к нему на дачу, и помню, как он пристально 
смотрел на меня, смотрел, а потом выдал 
фразу, которую, я поняла, что запомню на 
всю жизнь: «Нонночка, глядя на вас, хочется 
сказать — меняю хорошие воспоминания на 
новые ощущения». 

Недавно вышла книга его цитат, и там я 
увидела эту фразу. Совсем не льщу себя на-
деждой, что он это сказал и придумал, глядя 
на меня. Но одно то, что он сказал это в мой 
адрес, мне очень приятно.

Каждый август мы встречались в Одессе. 
Михал Михалыч приглашал нас всех к себе в 
дом, где накрывался большой стол с неверо-
ятно вкусной одесской едой, и он читал нам 
недавно написанное — проверял на нас реак-
цию. Он всегда был сомневающимся — и это 
при его-то статусе и известности. Нервничал 
всегда перед выходом на сцену: казалось бы, 
такого таланта, масштаба человек, а все равно 
волновался. Абсолютное счастье было с ним 
общаться и раков есть. Тех, что по пять, а не 
по три. Всегда внимать, внимать и впитывать 
то, что он говорит. 

— Ты читаешь его рассказы?
— Он мне разрешил читать себя при 

жизни. «Ты наша, одесская, знаешь, как пра-
вильно», — говорил мне Михал Михалыч. И 
у меня есть рассказ любимый — «Леониду 
Осиповичу Утесову» называется, я его читаю 
лет пятнадцать. 

■ ■ ■
Это кадр из фильма «Мужчина с гаран-

тией». Так получилось, что с Сашей Олешко у 
нас один мастер — Владимир Владимирович 

Иванов: только я — его первый курс, а Саша 
— второй. И я, уже будучи артисткой Театра 
Вахтангова, бегала в «Щуку» смотреть мюзикл 
«Хелло, Долли», потому что прошел слух, что 
там гениальный мальчик играет — Олешко. И 
мы из-за него бегали, а Саша, в свою очередь, 
приходил к нам в театр на спектакль «За двумя 
зайцами» — посмотреть на Машу Аронову и 
на Нонну Гришаеву.

И потом, когда началась подготовка к 
спектаклю «Мадемуазель Нитуш», Иванов 
думал — кого же взять на роль Флоридора? 
«Владимир Владимирович, так есть же Саша 
Олешко — он создан для этой роли», — ска-
зался я ему. И как-то с моей легкой руки Вла-
димир Владимирович взял Сашу. И дальше 
у нас было столько совместных проектов: и 
«Большая разница», и «Папины дочки». В том 
числе замечательная картина «Мужчина с га-
рантией», где мы в итоге с Сашей поженились. 
На фотографии как раз сцена свадьбы.

Это Саша подал идею картины, нашел 
продюсеров, режиссера — Артема Аксененко, 
и каждые праздники ее повторяют, хотя она 
снималась почти 15 лет назад. Это лирическая 
комедия с интригой: там я — очень богатая 
владелица супермаркета, которая поспорила 
с конкурентом (Дима Нагиев), что за неделю 
легко выйдет замуж. И выбор ее падает на 
охранника, которого трогательно играет Саша. 
У нас много сцен, и даже есть одна постельная, 
которая снималась прямо в супермаркете на 
огромной кровати. Мы там полуголые лежим, 
а народ ходит вокруг, смотрит. Самое сложное 
для нас было — не «колоться». Саша — мой 
самый любимый партнер, и мы — абсолютно 
сработавшийся дуэт.

■ ■ ■
Когда двенадцать лет назад мне при-

шлось уйти из Театра Вахтангова, где меня 
очень обидели, я думала: «За что, за что?», и 
только потом поняла, что если бы я тогда не 
ушла, то не возглавила бы театр в Царицыне, 
то не было бы в моей жизни ни Аркадиной 
в «Чайке», ни Тамары в «Пяти вечерах», ни 
Мэри Поппинс, ни тем более Филумены Мар-
турано. Так что все делается для чего-то, а 
не за что. 

Когда мне это предложение поступило, 
я очень удивилась, а потом поняла, что это, 
видимо, такой круговорот добра в природе, та 
самая карма. Как хотите назовите, но я много 
лет помогала одесскому ТЮЗу своим про-
ектом «Варшавская мелодия». Я его сделала 
на свои средства и пять лет каждый месяц 
приезжала в Одессу, играла бесплатно, а все 
деньги шли в театр. За этот проект я получила 
все мыслимые и немыслимые украинские 
премии: я и гордость, и достояние Одессы, 
бывший премьер-министр Украины Азаров 
вручал мне орден Екатерины. 

И все это я делала до тех пор, пока нацио-
налисты в один прекрасный день, а именно в 
день моего рождения, не сорвали спектакль. 
Они запретили мне приезжать в родную Одес-
су. Стали писать, чтобы я даже не показыва-
лась. Только за то, что в 2015-м я с Василием 
Семеновичем Лановым, как всегда, была в 
Крыму на фестивале «Алые паруса». Туда мы 
ездили с ним десять лет подряд. И когда мне 
предложили возглавить подмосковный ТЮЗ 
(он еще не был никаким Театром РОСТА), я 
поняла, что когда ты отдаешь, тебе это потом 
возвращается.

— Почему, будучи очень популяр-
ной артисткой, ты согласилась на такую 
важную, но небезопасную должность? 
Ты же знаешь, какими жестокими по от-
ношению к руководителям могут быть 
коллеги-артисты.

— Тут все совпало с моими качествами. 
Я же гиперответственный человек по жизни 
и перфекционистка. И эти два моих качества, 
за которые меня, кстати, некоторые не любят, 
сошлись именно в моем художественном 
руководстве и оказались весьма полезными. 
Если бы я не обладала этими качествами, на-
верное, у меня ничего бы не вышло.

— Ты умеешь разруливать критиче-
ские ситуации?

— С любовью я разруливаю все ситуации. 
И когда меня спрашивают: «Какой вы художе-
ственный руководитель?», я всегда говорю: «Я 
как Мэри Поппинс — строгая, но добрая». Это 
мой принцип. Наевшись всего негативного (за 
что мы театр не любим), пройдя через склоки, 
сплетни, интриги, зависть и придя в ТЮЗ, я 
сказала: «Здесь этого не будет. Не допущу! 
Буду все это на корню пресекать. Все только 
с любовью».

Вот недавно на закрытии сезона я в оче-
редной раз поняла, что у меня получилось. У 
меня получилось сделать так, что мы — одна 
большая семья, и мы действительно любим 
друг друга. И такой команды, как у меня в 
театре, нет нигде! Они знаешь что сделали? 
У меня есть замечательная артистка Ксюша 
Попович, она играла мою дочку в спектакле 
«Про мою маму и про меня». На закрытии се-
зона она поставила двадцать минут мюзикла 
«Муха-Цокотуха». И когда все закончилось, 
она призналась, что ни один артист, ни один 
человек из цехов, к кому она обращалась, ей 
не отказал — все согласились и помогали 
ей. Так что мы увидели практически гото-
вый спектакль. Где еще, в каком театре такое 
может быть? А все это только потому, что 
с любовью. Мы вместе прошли и пожар, и 
пандемию… Ничего-ничего, с любовью все 
можно победить и осилить.

■ ■ ■

Практически каждый год мы получаем 
премию «Звезда театрала». Для меня она 
самая дорогая, потому что не театральные 
критики решают, кому и за что ее дать, а зри-
тели голосуют. Мы получили «Звезду» и за 
«Питера Пэна», и за «Ежика в тумане», за спек-
такль «Про мою маму и про меня». И еще мы 
эту премию получили как «Лучший семейный 
театр» — это для меня самое главное. 

■ ■ ■
Это мы в Греции, на Халкидиках. Мой день 

рождения. Для меня важно отмечать его на 
море. Всегда я его отмечала в родной Одес-
се. Но в последнее время Одессу заменяет 
Греция. Туда приезжает много друзей, даже 
из разных стран.

Слева — дочь Настенька. У нее в этом 
году тоже юбилей — 30 лет. Она работает в 
рекламной компании и увлекается косплеем. 
Постоянно участвует в конкурсах комиконов, и 
поскольку она часто побеждает, ее уже стали 
приглашать в жюри. То, что она делает, для 
меня совершенное чудо. При этом все она 
делает своими руками. Я так не умею.

Муж мой — Александр Леонидович 
Нестеров-Лейдерман. У нас с ним тоже в 
этом году юбилей — двадцать лет вместе. С 
недавнего времени у него двойная фамилия, 
потому что в Интернете есть абсолютный его 
двойник — Александр Нестеров, и поэтому 
там, если вбить запрос, выходит другой Не-
стеров. Когда мы поженились, нам все давали 
от трех до пяти лет. Но тем не менее мы уже 
двадцать лет отмотали. Саша ставит спектак-
ли у нас в театре и не только, даже в других 
странах. Вот в белорусском ТЮЗе поставил 
два спектакля, скоро поедет на третью по-
становку. Меня часто спрашивают: не сложно, 
когда все время вместе, на работе и дома? 
Нет, не сложно. Самое главное, как желали в 
старину на свадьбе — совет да любовь: совет 
в нашей семье не менее важен, чем любовь. 
Саша всегда советуется со мной, просит за-
ранее посмотреть его спектакли, сделать 
замечания. Он мне доверяет. 

Мне легко с ним. Он делает такие сюр-
призы. Например, на мои дни рождения. Так, 
в предыдущий юбилей мне казалось, что это 
будет самый грустный день в моей жизни. 
Но Саша умудрился сделать так, что он стал 
самым счастливым. Это было в Одессе: квест 
по местам моего детства. Он три месяца 
готовил его. И на этот юбилей, который мы 
будем праздновать у нас в селе Вятское под 
Ярославлем, тоже готовит сюрприз. Я вся в 
предвкушении. А он молчит, ничего не рас-
сказывает. Когда жизнь не превращается в 
рутину, а полна событий, сюрпризов, тогда 
не скучно жить. Вот такой секрет нашего се-
мейного счастья. 

Ну и наш сыночек, которому тоже в этом 
году исполнится 20 лет, — это радость. Как раз 
вчера он поставил нам с Сашей свой альбом, 
над которым работает последний год, и мы 
просто поражены, какой талантливый у нас 
сын. Илья увлекается музыкой, сам пишет 
тексты, делает аранжировки, и мы будем вы-
пускать его первый сольный альбом в стиле 
интеллектуального рэпа. На мой взгляд, это 
очень талантливо. 

— Признайся, ты — настоящая одес-
ская мама? Как говорил Жванецкий: «В 
Одессе детей насилуют едой». 

— Я абсолютно одесская мама, но я не 
насиловала своих детей едой, я всегда стара-
лась сделать вкусно. Были, кстати, моменты, 
когда Илюша в Черногории, где мы отдыхали, 
отказывался есть ресторанную еду, и мне 
приходилось носить в коробочке свои кот-
летки — он ел только мамины котлетки. Но 
потом мне удалось его убедить попробовать 
одно блюдо, и он понял, что это вкусно. Вот с 
ребенком всегда можно договориться, и с тех 
пор мы спокойно ходили в рестораны. Теперь 
Илюша живет отдельно (мы за городом, а он 
в Москве), но знает, что я не засну, пока он не 
позвонит и не скажет, что у него все хорошо 
и он дома. Так что моя семья — это мой тыл, 
моя крепость, место силы. 

■ ■ ■
Когда-то мой учитель Михаил Борисович 

Борисов сказал, что мне надо играть Аркадину 
в «Чайке» и Филумену в «Филумене Мартура-
но». Десять лет назад я вспомнила об этом и 
подумала: «Дай-ка я почитаю эту пьесу Эду-
ардо де Филиппо». Прежде только смотрела 
фильм с неподражаемой Софи Лорен. Когда 
прочитала, пьеса навылет пронзила. В меня 
так попала любовь Филумены к своим де-
тям, такая всеобъемлющая, всепоглощающая 
— просто на разрыв. Я даже на репетициях 
долгое время не могла читать свой текст без 
слез. А режиссер спектакля Ирина Пахомова 
говорила: «Нельзя плакать! Терпи до фина-
ла, терпи!» А меня разрывало. И сейчас мне 
трудно себя сдерживать. В общем, сбылась 
моя мечта — я много лет шла к этой роли. 
Вот такой подарок я сделала себе к юбилею. 
Имею право! 

Марина РАЙКИНА.
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КРОССВОРД
ПО ГОРИЗОНТАЛИ:1. Книга как неисчерпа-
емый источник знаний. 4. Ртутный «бегунок» 
в градуснике. 10. Очки, разыскиваемые по 
всему дому. 11. Низшая оценка по пяти-
балльной шкале. 13. Баранка в уверенных 
руках шофера. 14. «Топливо» в торбе коня. 
15. Раннехристианское сочинение, пове-
ствующее о жизни Иисуса Христа. 16. Пере-
кладина, на которой ночуют клуши. 18. Итог 
разногласий однопартийцев. 20. Свидетель-
ство о рождении в старину. 22. Получатель 
дивидендов от прибыли предприятия. 23. 
Профи, знающий толк в звездах и планетах. 
24. Многоборье с плаванием, кроссом и ве-
логонкой. 27. «Скидка» на неопытность для 
стажера. 30. «Грим» для потертых сапог. 32. 
Шутник, выдающий перл за перлом. 34. Пев-
чая птица, «боящаяся морозов». 35. Талант 
быстро и с юмором отвечать на вопросы. 36. 
Речной переход, где любому по колено. 38. 
Птица, плавающая в городском пруду. 39. 
Романтическая встреча Пьера и Элен. 40. 
Керамическая свинка для хранения монет. 
41. Месяц для обдумывания письма Деду 
Морозу. 42. Молоденькие перцы и томаты 
для теплицы.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Увеличенный просвет 
под днищем джипа. 2. Блажь, выбитая из 
головы сумасброда. 3. «Вердикт» рыбал-
ке во время нереста. 5. «Водоплавающая 
канистра» с нефтью. 6. Овал, скрытый 
под карнавальной маской. 7. Прозрачная 
«пилюлька» с рыбьим жиром. 8. Кухонные 
шкафчики с одинаковыми фасадами. 9. 
«Крылья» старинного салопа. 10. Материал 
для садового стола и стульев. 12. Зеленая 
«груша», попавшая суши. 17. Учебное за-
ведение за плечами батюшки. 19. Крат-
кое описание фильма на обложке диска. 
20. Мысли вслух рефлексирующего героя 
пьесы. 21. Евромагистраль, где нет места 
водителям-тихоходам. 25. «Озеро», где 
плавают контактные линзы. 26. Юрист, за-
веривший копии документов. 27. «Колготки» 
не умеющего ходить малыша. 28. Лимонный 
«антинакипин» для чайника. 29. Учрежде-
ние, куда игрок несет бабушкино кольцо. 31. 
Этап после стрижки и сушки. 33. Крупный 
пернатый стервятник в Андах. 34. Старин-
ное название зрачка. 37. Подмосковное 
«имение» советского инженера. 38. След 
от зубов котенка на руке хозяйки.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ 20 ИЮЛЯ
ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Олигарх. 4. Обидчик. 10. Концерт. 11. Отпрыск. 13. Лист. 14. 
Каша. 15. Романтика. 16. Упряжь. 18. Нудизм. 20. Центнер. 22. Источник. 23. Ансамбль. 
24. Произвол. 27. Унижение. 30. Айсберг. 32. Тупица. 34. Шелест. 35. Саундтрек. 36. 
Люкс. 38. Уезд. 39. Туземец. 40. Регресс. 41. Куранты. 42. Парафин.
ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Оболтус. 2. Грот. 3. Рыцарь. 5. Бархан. 6. Диск. 7. Казарма. 8. 
Странник. 9. Портянка. 10. Ксерокс. 12. Капитал. 17. Живописец. 19. Утомление. 20. 
Циновка. 21. Рислинг. 25. Респект. 26. Лестница. 27. Увертюра. 28. Интерес. 29. От-
блеск. 31. Стадион. 33. Аспект. 34. Шкурка. 37. Сума. 38. Уста.
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предлагаю
❑ Московская социальная 

юридическая служба. 
Социальные юристы и адвокаты. 
20 лет практики. Бесплатные 
консультации. Составление исков 
и жалоб. Участие и защита в судах. 
Все споры. Льготникам скидки. 
www.socuristy.ru. 8-499-408-46-03

РЕКЛАМА

Москва, ул. 1905 года, д.7, ст. м. «ул. 1905 года», с 10:00 до 19:00.  т.: (495) 781-47-43, 781-47-32. E-mail: classifieds@mk.ru

Будьте бдительны при привлечении к сотрудничеству лиц, не имеющих 
лицензий или иных специальных разрешений

РЕДАКЦИОННАЯ ПОДПИСКА НА «МОСКОВСКИЙ КОМСОМОЛЕЦ!»

Оформить подписку на «МК» с доставкой газеты 
с сентября по декабрь 2026 года можно в любом почтовом отделении 

Москвы, Подмосковья и на сайте нашей редакции:
1. Перейдите по QR-коду или же зайдите на сайт www.mk.ru/podpiskaMK.
2. Заполните все поля абонемента.
3. Нажмите на кнопку «Оплатить online» и следуйте дальнейшим инструкциям 
для онлайн-оплаты банковской картой.
Обработку заказа по подписке на сайте mk.ru осуществляет ООО «Агентство МК»: 
105043 г. Москва, ул. Первомайская, д. 69, ОГРН 1067760583560.
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ПОДПИСКА

2027

Подробности по тел. 8 (495) 665-40-80 и на сайте www.mk.ru/podpiskaMK

ПОДПИСКА В ГОРОДАХ ПОДМОСКОВЬЯ
25 июля с 9.00 до 14.00
ВОЛОКОЛАМСК, ул. Парковая, д. 3, 
на входе в парк культуры и отдыха
КАШИРА, ул. Гвардейская, д. 3, 
в районе дворца спорта «Юбилейный»

1 августа с 11.00 до 15.00
ТАЛДОМ, ул. Победы, в парке «Победа», 
рядом с городком «Здоровье»

ВНИМАНИЕ! Ветеранам ВОВ и инвалидам первой 
и второй групп для оформления льготной подписки необ-

ходимо предъявить оператору соответствующий документ.
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СТРОГАЯ, НО ДОБРАЯ

Нонна Гришаева. Потрясающая артистка, перфекционистка, красавица, 
которую все чаще сравнивают с ее кумиром — Людмилой Гурченко. В 
чем не сложно убедиться на спектакле «Люся» — первом байопике на 

столичной сцене. Так же легко и азартно Нонна поет, танцует и с юмором на 
«ты» — даром что родом из Одессы. Границы амплуа размыты — и героиня, 
и острохарактерная, комедийная актриса с обаятельным лирическим нача-
лом. А еще она — худрук, который отвечает за творческую (и не только) судьбу 
большого коллектива Театра РОСТА, выбившегося из аутсайдеров именно с ее 
приходом. В день юбилея актрисы мы листаем фотоальбом ее жизни.

КАК МЭРИ ПОППИНС:
Нонна Гришаева 
отмечает юбилей
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c 1-й стр.
Испанцы выиграли Кубок мира, 
но эта победа оставила самые 
противоречивые впечатления. 
После великолепной игры за 

третье место, в которой французы и англи-
чане наколотили друг другу целых десять 
мячей, болельщики ждали не менее яркого 
финала, однако на их долю выпала вязкая 
прагматичная позиционная борьба, в кото-
рой испанская сборная оказалась в конечном 
итоге сильнее. Великий 39-летний Лионель 
Месси ничего не смог сделать, покинув свой 
последний мундиаль без единой как команд-
ной, так и персональной награды.

Сборная Испании второй раз в своей 
истории взошла на вершину футбольного 
мирового олимпа. Точнее, вскарабкалась. 
Решающим фактором в удушающем по своей 
невыразительности противостоянии с ар-
гентинцами стал выход Феррана Торреса на 
замену в середине второго тайма. Его гол, 
забитый уже в добавленное время, на 106-й 
минуте (!), принес испанцам минимальную 
победу и ознаменовал наступление новой 
футбольной эры, где красота игры и вирту-
озность индивидуального мастерства фут-
болистов приносятся в жертву результату. 
Точнее, возвращение к корням «тотального 
футбола», или «гегенпрессинга», прдуман-
ного великим советским тренером Виктором 
Масловым, учителем другого, еще более 
великого тренера Валерия Лобановского.

«Команды Лобановского представляли 
собой футбольные машины, подавлявшие 
соперников физически и тактической дис-
циплиной. Я никогда не считал зазорным 
детально изучать его доклады и перенимать 
прогрессивные наработки», — заявил не-
сколько лет назад бывший главный тренер 
сборной Испании, победитель Евро-2008 
Луис Арагонес. Нынешний наставник «крас-
ной фурии» Луис де ла Фуэнте, похоже, тоже 
внимательно изучал эти конспекты.

Сборная Испании играла без ярко вы-
раженного классического нападающего, но 
компенсировала это тотальным контролем 
и безупречной работой в обороне, полно-
стью нейтрализовав южноамериканскую 
угрозу.

Главный футбольный трофей заслу-
живал классического противостояния на 
всех уровнях, начиная с дуэли Ямаля против 
Месси и заканчивая схваткой учителя де ла 

Фуэнте и его ученика Скалони. Однако две 
сильнейшие команды планеты продемон-
стрировали тактическую ничью, лишенную 
искрометного футбола. Матч с первых ми-
нут начал постепенно скатываться в вязкую 
борьбу пока Торрес не разрубил гордиев 
узел бесконечных позиционных атак и защит, 
с двадцатой попытки наконец-то направив 
мяч в сетку ворот аргентинского голкипе-
ра Эмилиано Мартинеса. Это был пятый 
из шести последних финалов чемпионатов 
мира, который потребовал дополнительного 
времени, но ни один из них не был настолько 
лишен искрометности единоборств откры-
той игры.

Словосочетание «матч для настоящих 
ценителей» как нельзя лучше описывает про-
исходившее на поле стадиона «Метлайф». 
Испания, славящаяся своим удушающим 
прессингом, столкнулась с парадоксом, 
так как им было некого прессинговать. Ар-
гентина стала первой командой в финалах 
чемпионатов мира, которая не нанесла ни 
одного удара по воротам, ни в створ, ни 
мимо, на протяжении всех девяноста минут 
основного времени. Южноамериканцы пред-
почитали мелкий фол, дергание за футболки 
и создание помех созидательной игре. Ис-
панцы тотально доминировали во владении 
мячом, однако в футболе, где все решают 
забитые мячи, даже контроль мяча имеет 
свои границы. Аргентинцы полагались на 
героизм Эмилиано Мартинеса, чья велико-
лепная игра в воротах долгое время спасала 
«альбиселесту» от пропущенного мяча. Со-
гласно официальной статистике, славящиеся 
мастерством настоящего уличного футбо-
ла — потреро — аргентинцы в конечном 
итоге смогли нанести лишь два удара по 
воротам Уная Симона за весь матч (!), и то 
уже на исходе второго тайма добавленной 
тридцатиминутки, когда судьба Кубка мира 
была уже предрешена.

● ● ●
Лионель Месси, для которого этот финал 

стал третьим в карьере, что позволило ему 
сравняться с легендарным бразильцем Кафу, 
оказался словно связан невидимыми окова-
ми. Талисман Аргентины, на счету которого 
восемь голов и четыре результативные пере-
дачи на турнире, не смог вдохновить партне-
ров, оставаясь в тени на протяжении всей 
встречи. В плей-офф этого и предыдущих 

двух чемпионатов мира он всегда отличался 
голами или передачами, но в этот раз испан-
ский капкан оказался непробиваемым. Одно-
временно с ним не блеснул в вязкой борьбе 
и юный вундеркинд испанцев Ламин Ямаль. 
Как болельщики ждали их противостояния! 
Как надеялись на голевую перестрелку, на 
передачу эстафеты бомбардирского ма-
стерства от звезды уходящей к звезде вос-
ходящей! Увы, звездные игроки не стали 
вершителями судеб, а решающий импульс 
игре придали именно футболисты, вышед-
шие со скамейки запасных. Ферран Торрес и 
Нико Уильямс добавили испанской команде 
скорости и вертикальности, которых так не 
хватало в основное время. Автор победного 
мяча Торрес после матча отметил, что этот 
гол стал результатом усилий сорока семи 
миллионов жителей страны, отказавшись 
от личных лавров. Нападающий воспринял 
свой успех как предначертание судьбы, под-
черкивая, что именно этот удар должен был 
стать триумфальным.

Символично, что самые яркие эмоции 
зрители увидели лишь после финального 
свистка. Недовольство аргентинских футбо-
листов (не зря эту команду прозвали «банда») 
вылилось в открытое столкновение. Полуза-
щитник Леандро Паредес толкнул на газон 
испанца Гави, когда скамейка запасных но-
вых чемпионов ворвалась на поле для празд-
нования исторической победы. Успокаивать 
своих разбушевавшихся игроков пришлось 
главному тренеру Аргентины Лионелю Ска-
лони. Стоит отметить, что нервозность со-
провождала команды на протяжении всего 
вечера. Еще на третьей компенсированной 
минуте второго тайма аргентинец Энцо 
Фернандес был удален с поля за фол про-
тив Пау Кубарси, оставив свою команду в 
меньшинстве и лишив шансов на спасение. 
Контрастом с унылым футболом стали пред-
матчевое шоу и концерт в перерыве встречи, 
о которых мы расскажем отдельно. Начало 
встречи задержали всего на пять минут, что 
стало приятным сюрпризом для игроков, а 
три четверти трибун арены превратились в 
квартал Буэнос-Айреса, где фанаты в сине-
белых тонах не смолкали ни на секунду. По-
сле более чем месяца захватывающих голов 
и увлекательных спортивных соревнований 
этот финал никак не соответствовал тому, 
что организаторы чемпионата еще до стар-
тового свистка, следуя законам маркетинга, 
поспешили назвать «истинным футболом».

● ● ●
Особое внимание телекамер, помимо 

бодания игроков на поле, было приковано к 
самой главной ВИП-ложе, из-за бронирован-
ного стекла которой за матчем наблюдали 
президент США Дональд Трамп, президент 
Мексики Клаудия Шейнбаум, король Испа-
нии Филипп VI с королевой и глава ФИФА 
Джанни Инфантино. Появление Дональда 
Трампа на поле для участия в церемонии 
награждения было встречено неодобри-
тельным гулом трибун. Трамп, прибывший 
на арену на вертолете, задержался на по-
диуме вместе с празднующими испанцами, 
стараясь приплясывать в такт их радостным 
крикам. Несчастному Джанни Инфантино в 
конечном итоге пришлось деликатно брать 

президента США под локоток и настойчиво 
уводить в сторонку, чтобы капитан сбор-
ной Испании Родри смог беспрепятственно 
поднять заветный кубок над головой перед 
толпой фотографов. И Филипп VI вместе с 
королевой Литисией, которых их вернопод-
данные футболисты уважительно пригласили 
разделить этот исторический волнующий 
момент, на победном подиуме смотрелись 
более органично, чем «папуля» Трамп. 

Аргентина, которая на пути к финалу 
демонстрировала чудеса характера, спасая 
матчи на последних секундах, как это было в 
играх с Египтом в 1/16 финала и с Англией в 
полуфинале, на этот раз оказалась бессиль-
на. Испанская машина не оставила теперь 
уже бывшим чемпионам мира ни единого 
шанса на еще одно чудо. Главный тренер 
победителей 65-летний Луис де ла Фуэнте 
стал самым возрастным наставником в исто-
рии, кому покорился Кубок мира. Ранее он 
привел сборную к триумфу на чемпионате 
Европы-2024. Под его руководством испанцы 
установили исторический рекорд, не прои-
грав в 38 матчах подряд во всех турнирах, 
что является абсолютным достижением для 
европейских и южноамериканских команд. 
Де ла Фуэнте выразил огромную гордость за 
поколение футболистов, которые не только 
сохранили верность изначальной филосо-
фии, но и приумножили ее, продемонстри-
ровав высочайший класс и сплоченность. 
Наставник подчеркнул, что команда состоит 
не только из талантливых исполнителей, но 
и из выдающихся людей, разделяющих об-
щие ценности, что и позволило им выиграть 
абсолютно все.

Его коллега и ученик, аргентинец Лио-
нель Скалони, который в свое время пере-
нимал тренерский опыт у де ла Фуэнте в 
Испании, не смог сдержать слез после матча. 
Аргентинский специалист признался, что 
никогда не мог предположить, что его ко-
манда и штаб окажутся в подобной ситуа-
ции, и призвал общественность гордиться 
достижениями Лионеля Месси, которого он 
безоговорочно назвал лучшим футболистом 
в истории. Скалони с горечью отметил, что 
второе место никогда не сможет принести 
столько же радости, сколько победа, и теперь 
команде предстоит искать силы двигаться 
дальше. Этот финал войдет в историю не 
красотой футбола, а суровой прагматично-
стью, шахматной тактичностью и рождени-
ем новой доминирующей силы на мировой 
арене, доказавшей, что трофеи завоевыва-
ются не только талантом, но и несгибаемым 
командным духом.

Сергей АЛЕКСЕЕВ.

ДНИ РОЖДЕНИЯ
Нани Брегвадзе (1936) — певица, пианистка, 
педагог, экс-солистка ВИА «Орэра», народная 
артистка СССР
Нонна Гришаева (1971) — актриса, худрук 
Московского областного ТЮЗа, заслуженная 
артистка РФ
Людмила Зайцева (1946) — киноактриса, 
народная артистка РСФСР
Татьяна Лебедева (1976) — легкоатлетка, 
выступавшая в прыжках в длину и тройном 
прыжке, олимпийская чемпионка, многократ-
ная чемпионка мира и Европы
Робин Уильямс (1951–2014) — актер, сце-
нарист, продюсер, стендап-комик, лауреат 
«Оскара»

ПОД ГРАДУСОМ
По информации Гидрометцентра России, се-
годня температура днем в Москве 24...26°, 
ночью 18…20°. Жаркая погода. Переменная об-
лачность. Облачно, с прояснениями. Местами 
кратковременный дождь, местами сильный. В 
отдельных районах гроза. Ветер юго-западный, 
5–10 м/c, при грозе порывы до 15 м/c. Восход 
Солнца — 4.15, заход Солнца — 20.55, долгота 
дня — 16.40. По данным ИЗМИРАНа и Лабора-
тории магнитобиологии, ожидаются небольшие 
возмущения геомагнитного поля.

ДАТСКИЙ УГОЛОК

День переучета
День вредной еды

1906 г. — П.А.Столыпин назначен главой пра-
вительства России
1931 г. — кинооператоры «Союзкинохроники» 
засняли приезд Бернарда Шоу в Москву. В тот 
же день репортаж об этом событии демонстри-
ровался на экранах столицы
1941 г. — первый налет люфтваффе на 
Москву
1983 г. — на антарктической станции «Восток» 
была зафиксирована самая низкая темпера-
тура на планете за всю историю наблюдения 
-89,2°C
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— Сынок, а что вам сегодня задали 
в школе?
— Папа, ничего.
— Прекрасно, значит, будешь мыть 
посуду!

Есть серьезные подозрения, что ле-
карства имудон, ибупрофен и долобе-
не были названы отделом маркетинга 
в честь своего начальника.

К уборщице зоопарка подошел маль-
чик лет восьми.

— Тетенька, скажите, пожалуйста, шим-
панзе в клетке — мужчина?
Тетенька снисходительно посмотрела на 
паренька и поучительно сказала:
— Сынок, мужчина должен быть с день-
гами, а этот — самец.

Старый конь борозды не портит. Он про-
сто смотрит на нее выпученным взором, с 
открытым ртом и отвисшей челюстью.

— Святой отец, я хотела исповедаться. 
Мне уже 37 лет, но я до сих пор чиста 
телом и душой, ни разу не согрешила с 
мужчиной.
— Ну ты даешь! А чо так?
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ГОРЯЧАЯ ПЯТЕРКА АНЕКДОТОВ «МК»

Самый титулованный тренер в россий-
ской истории по числу выигранных меда-
лей и кубков, обладатель приза «Тренер 
года» по версии УЕФА и единственный 
российский специалист, выигравший 
европейский клубный трофей (Кубок 
УЕФА), включенный в список «100 луч-
ших тренеров мира XXI века», Валерий 
Георгиевич Газзаев специально для «МК» 
подвел краткие итоги чемпионата мира 
по футболу.

— Валерий Георгиевич, насколь-
ко для вас была неожиданной победа 
испанцев?

— Она не была неожиданной. Это было 
предсказуемо, потому что сборная Испании 
изначально была среди команд, претендо-
вавших на победу. Так же как и Аргентина, 
Франция, Германия, Бразилия — сбор-
ные, которые всегда боролись за чем-
пионство. Среди них, безусловно, на 
этом турнире выделялись Фран-
ция, Аргентина и Испания, которые 
реально претендовали на победу. 
Поэтому именно они прошли в по-
луфинал вместе с Англией.

Победа Испании логична, сбор-
ная прошла групповой турнир и раунд 
плей-офф, показав современную, тактически 
выверенную игру как в командных взаимо-
действиях, так и в индивидуальных позици-
ях. Было видно, что команда функционально 
готова к чемпионату мира. Все абсолютно 
логично.

— Вы совершенно справедливо от-
метили сильные стороны испанцев. Тем 
не менее многие СМИ, в том числе и за-
падные, перед началом чемпионата мира, 
конечно, называли испанцев среди пре-
тендентов на победу, но не самыми глав-
ными. Почему к ним было такое отношение 
перед стартом турнира?

— Два года назад сборная Ис-
пании стала чемпионом Европы. Это 

высочайшее достижение. Команда со-
хранила победный ход и стала чемпионом 

мира.
У каждого есть свое мнение. Есть те-

оретики, есть диванные специалисты. Но 
профессионалы всегда видят, как команда 
действует. Поэтому уже по ходу группового 
этапа стали говорить, что Испания — один 
из претендентов. Когда же в полуфинале они 
обыграли французов, стало понятно, что ис-
панцы станут чемпионами.

— Было удивительно, что Франция, 
так мощно проводившая турнир, встре-
тившись с Испанией в полуфинале, не 
показала яркой игры. Затем Аргентина, 

которая довольно хорошо играла по ходу 
чемпионата, в финале против Испании 
тоже яркой игры не показала. Почему 
Франция и Аргентина так сыграли про-
тив Испании?

— Испания на протяжении всего тур-
нира демонстрировала выдающуюся игру. 
Все команды, прошедшие в полуфинал, Ан-
глия, Франция, Аргентина и Испания, были 
сильными.

Уверенная победа над французами в по-
луфинале и аргентинцами в финале говорит 
о превосходстве испанцев. Мы отмечаем фе-
номен Месси в сборной Аргентины, очень 
хороших футболистов в сборной Франции, 
но командные взаимодействия наряду с 
функциональным состоянием, тактическими 

действиями и индивидуальными качествами 
игроков оказались выше у Испании. За счет 
этого она и выиграла чемпионат Европы в 
2024 году.

Испанцы в полуфинале выстроили игру 
так, что практически имели подавляющее 
преимущество над Францией. Ничего не дали 
сделать. За счет чего? За счет прессинга, 
контроля мяча, за счет быстрой смены на-
правления атаки, за счет индивидуальных 
действий. То же самое было и с Аргентиной 
в финале.

— Лионель Месси, к сожалению, по 
итогам финального матча ни чемпионом 
мира не стал, ни «Золотую бутсу» не по-
лучил. Как вы оцениваете игру этого фут-
болиста на протяжении всего чемпионата 
мира?

— Блестяще. Дай бог, чтобы другие фут-
болисты в 39 лет заканчивали свою карьеру 
на чемпионатах мира так, как это сделал он, 
чтобы доходили до такого уровня. Но он один 
такой феномен. Он не может все делать один 
в сборной.

— За день до финала чемпионата мира 
состоялся розыгрыш Суперкубка России, 
на котором, в частности, были опробованы 
некоторые судейские новшества, которые 
применялись на мировом первенстве. Как 
оцениваете игру за Суперкубок?

— И «Спартак», и «Зенит» очень хорошо 
себя показали, обнадеживающее начало се-
зона. «Спартак» даже лучше действовал в пер-
вом тайме. Хорошая, качественная игра.

Победители матчей за Кубок и Супер-
кубок очень часто, по-моему, даже слишком 
часто определяются по итогам послематчевых 
пенальти. Обе команды стремились к победе, 
но пенальти — всегда лотерея. В целом мож-
но сказать, что «Спартак» и «Зенит» хорошо 
готовы к новому чемпионату.

Сергей АЛЕКСЕЕВ.

ОДИН МЕССИ В ПОЛЕ НЕ ВОИН

■ «Это была самая боль-
шая любовь в моей жиз-
ни» — Анастасия Уко-
лова о разводе и новых 
отношениях
■ «Меня больше интере-
суют подросшие дети» — 
Павел Чинарев об обще-
нии с сыном

■ «Я прошел через агрессивное неприятие 
того, что у меня не славянские имя и фа-
милия» — Эльдар Калимулин о «нацио-
нальном вопросе»

ЧИТАЙТЕ В НОВОМ НОМЕРЕ 
ЖУРНАЛА «АТМОСФЕРА»

НЕИЗВЕСТНАЯ ЖИЗНЬ ИЗВЕСТНЫХ ЛЮДЕЙ

Июль – Август 2026

А Н А С Т А С И Я
У К О Л О В А

Т А К Ж Е  В  Н О М Е Р Е : 
П А В Е Л  Ч И Н А Р Е В , 
Э Л Ь Д А Р  К А Л И М У Л И Н  
И  Д Р У Г И Е

Организаторы обещали нечто грандиоз-
ное, и они не обманули. Церемония закрытия, 
прошедшая прямо перед стартовым свист-
ком, превратилась в калейдоскоп из света, 
звука и звезд первой величины: Post Malone, 
Swae Lee, Лаура Паузини, Николь Шерзингер 
и Робби Уильямс. Гимн США доверили ис-
полнить Дженнифер Хадсон, а специальным 
гостем церемонии стал Том Круз. Но и этого 
устроителям показалось мало. Сразу после 
свистка на перерыв стадион погрузился в 
27-минутное шоу, достойное лучших мировых 
площадок. На сцену вышли Мадонна, Шакира, 
Джастин Бибер, Крис Мартин из Coldplay и 
южнокорейская группа BTS. Компанию им со-
ставили легенды мирового футбола Роналдо 
и Роналдиньо.

Так почему же шоу длилось чуть боль-
ше 20 минут вместо положенных по регла-
менту 15?! Ответ прост: прагматизм ФИФА. 
Организаторы решили уйти от затянутых 
церемоний в пользу концентрированного 
высокобюджетного перформанса. «Мы не 
хотели превращать финал в Супербоул, где 
игра становится дополнением к концерту, — 
пояснил один из организаторов. — 20 минут 
— это идеальный тайминг, чтобы удержать 
внимание аудитории на пике, использовать 
максимум пиротехники, дополненной реаль-
ности (AR) и энергии звезд, а затем пере-
дать слово главному действу — футболу». 
Отметив, что подготовка к музыкальному 
сопровождению финала чемпионата мира 
заняла целых полгода. Сотни техников, ты-
сячи световых приборов и сложнейшая си-
стема проекций — и футбольное поле ожило, 
превратившись в пульсирующий организм. 
Впрочем, не обошлось и без серьезной кри-
тики. Такая почти получасовая «концертная 
пауза» вызвала шквал негодования у болель-
щиков, требовавших игры, а не зрелища. 
Пользователи соцсетей назвали первое в 
истории ФИФА halftime show «безыдейным 
цирком» и «культурным упадком» «с пере-
мешанными темами и полным отсутствием 
единого видения». Недовольство болельщи-
ков поддержал и экс-игрок сборной Англии 
Уэйн Руни. «Больше всего мне понравилось, 
когда все кончилось. Я очень люблю всех 
этих артистов, но это был полный отстой», 
— посетовал футболист. По слухам, в штаб-
квартире ФИФА уже начали кипеть споры: 
стоит ли приносить спортивный ритм в жерт-
ву развлекательному контенту на будущих 
турнирах.

● ● ●
По словам одного из российских экс-

пертов индустрии массовых мероприятий, 
шоу, показанное в финале ЧМ, — своего рода 
мастер-класс по тайм-менеджменту: «Совре-
менный зритель живет в режиме клипового 
мышления. Старые церемонии открытия и за-
крытия, длящиеся по часу, сегодня выглядят 
архаично и скучно. Организаторы ЧМ-2026 
сделали ставку на «концентрат»: идеальный 
свет, выверенная хореография, отсутствие 
лишних пауз. С точки зрения маркетинга это 
идеальный продукт, который легко режется на 
вирусные ролики для социальных сетей. Они 
превратили футбольный финал в «Супербоул 
на стероидах», и это сработало на 100%».

Сам же финал ЧМ-2026 затмил красную 
дорожку «Оскара». Среди гостей были заме-
чены Бейонсе с Джей-Зи, Рианна, Тимоти Ша-
ламе в компании Кайли Дженнер, а также Том 
Круз и Мэтт Дэймон. Компанию им составили 
Дэвид и Виктория Бекхэм, Пенелопа Крус с 
Хавьером Бардемом, Ричард Гир, актрисы 

София Вергара и Блейк Лайвли. Но главным 
«гостем» вечера, чье присутствие обсуждали 
все, стал Дональд Трамп. Наблюдая за про-
исходящим из VIP-ложи с бронированным 
стеклом, он не скрывал эмоций. Его ком-
ментарий после матча был полон экспрес-
сии: «Это было невероятно! Я видел много 
Супербоулов, но это… нечто другое. А шоу?! 
То, как наша страна объединила технологии 
и страсть к футболу, — это уровень, который 
задает планку на десятилетия вперед. На-
стоящее американское величие. Я сказал 
организаторам: «Ребята, вы подняли планку 
так высоко, что теперь все остальные будут 
выглядеть как любители». Новоиспеченные 
чемпионы мира по футболу, испанцы, также 
не остались в стороне. Полузащитник Родри, 
вытирая пот со лба уже после церемонии на-
граждения, признался: «Когда ты выходишь на 
поле и видишь этот свет, слышишь этот звук, 
ты понимаешь — ты часть чего-то большего, 
чем просто игра. Это шоу дало нам заряд 
адреналина, который помог выложиться на 
все сто».

Но и это еще не все. Не обошлось и без 
забавного инцидента с участием Трампа: 
мистер президент задержался на подиуме, 
встав в один ряд с испанской сборной, — 
казалось, он чувствует себя либо членом 
тренерского штаба, либо героем только что 
завершившегося матча. Громкий и отнюдь не 
одобрительный гул трибун не смутил Трам-
па: даже когда Джанни Инфантино жестом 
предложил ему отойти, чтобы капитан Родри 
смог поднять трофей, политик продолжал 
позировать перед камерами.

● ● ●
И немного красоты. Американизация 

чемпионата мира коснулась и наград: впервые 
ФИФА представила эксклюзивные чемпион-
ские перстни. Украшения из 18-каратного 
золота, инкрустированные 89 бриллиантами и 
36 сапфирами, созданы швейцарским ателье 
Atelier YSP. Дизайн проработан до мелочей: 
на одной стороне — Кубок мира, на другой 
— эмблема победителя. Слоган коллекции 
звучит амбициозно: «Трофей поднимают на 
один вечер, кольцо остается навсегда».

Перстни пока что получили только Родри 
и рулевой испанцев Луис де ла Фуэнте. Всего 
же планируется выпустить 2026 экземпля-
ров. Тридцать из них достанутся игрокам и 
тренерам сборной-победительницы (к со-
жалению, о персонале команды организа-
торы не подумали), а остальные 1996 штук 
поступят в свободную продажу. Не обидят 
и фанатов: перстни можно будет приобре-
сти — до трех колец в одни руки. Стартовая 
цена — 12 тысяч долларов (около 940 тысяч 
рублей), что сопоставимо со стоимостью би-
лета на финал ЧМ-2026. Любопытно, что до 
финала можно было оформить предзаказ на 
перстень с символикой любимой команды: 
при проигрыше фаворита депозит в 1200 
долларов возвращался на счет. При этом 
владельцам гарантируют бесплатную за-
страхованную доставку «от двери до двери», 
которая занимает около 10 недель.

P.S. ЧМ-2026 доказал, что спорт больше 
не может быть «стерильным». Сегодня зритель 
хочет шоу, звезд, хочет чувствовать масштаб. 
Финал в Америке задал новый стандарт: фут-
больный матч теперь воспринимается как 
финал масштабного сериала, где каждая 
минута — это событие, а шоу перед игрой — 
это обязательная часть сценария, от которой 
нельзя отказаться. Кто бы что ни говорил.

Мария ПАТИ.

футболистов
Шоу-программа перед стартом и в перерыве финального 
матча затмила серую, скучную игру аргентинцев и испанцев

Артисты переплюнули

Завершившийся чемпионат мира по футболу 2026 года навсегда 
изменил представление о том, каким должен быть яркий финальный 
матч, обозначив новые стандарты проведения подобных мероприятий. 
В пригороде Нью-Йорка это была не просто игра за Золотой кубок, это 
был неподражаемый и грандиозный синтез спорта и шоу-бизнеса, где 
грань между футбольным полем и сценой стерлась окончательно.

Валерий Газзаев о победителях 
финального матча

Финал без героя

двух чемпионатов мира он всегда отличался

пр
ув
но
по
тол
ко
да
ра

Герои ЧМ-26
«Золотой мяч»  Родри (Испания)
«Золотая бутса»  Мбаппе (Франция)
«Золотая перчатка»  Симон (Испания)
Лучший молодой игрок  Кубарси (Испания)

СПОРТ: ЧМ-2026

Лучшие игроки мундиаля, 
испанцы Кубарси, Родри и Симон.

й

Аргентинец Фернандес 
получает красную карточку.

Шакира зажгла финал чемпионата.

AP
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