ISSN 2223-5647

БЕЗРАБОТИЦА СРЕДИ МОЛОДЕЖИ СТРЕМИТЕЛЬНО РАСТЕТ

2 стр.

МК
WWW.MK.RU
+ТВ ПРОГРАММА
МОСКОВСКИЙ КОМСОМОЛЕЦ
Общественно-политическая газета
Распространяется в 89 субъектах РФ
Цена в розницу договорная
5.08 – 11.08. 2026 г.
№142 (786)
ИЗДАЕТСЯ С 11 ДЕКАБРЯ 1919 ГОДА
ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК



ПОЛОСАТЫЙ «ДИВЕРСАНТ»

Арбуз с обочины эксперты назвали биологической бомбой

На календаре и на градусниках — абсолютное лето, фуры на магистралях утюжат раскаленный асфальт, а вдоль трассы, будто мираж, вырастает гора изумрудных шаров. «Бери, мил человек, сахарный, с пылу с жару!» — зазывают торговцы. И сами того не ведая, вы вступаете в опасную игру без правил. Придорожная бахча — это не просто «рынок выходного дня», а сплошная серая зона, где нет ни касс, ни патентов, ни элементарного ведра с водой для мытья рук. А еще, как предупреждает директор Центра компетенций в области пищевой безопасности Роскачества Елена Спеценко, арбуз, который только что смотрел на вас красным нутром, — это «идеальный инкубатор» для полчищ бактерий.

Читайте 12-ю стр.



СЕМЕЙНЫЙ ПРАЗДНИК ЭДИТЫ ПЬЕХИ

Внучка знаменитой певицы рассказала, как она встречает день рождения

11 стр.

ЛИЛИЯ ШАРЛОВСКАЯ

ЗОЖ В СЕРДЦЕ

Почему увлеченность оздоровительными практиками может навредить

Термин «здоровый образ жизни» сегодня означает значительно больше, чем отказ от курения, достаточную физическую активность или разумное питание. Постепенно он превратился в общую теорию здоровья, согласно которой организм должен оставаться исправным, если человек выполняет установленный набор правил, а болезнь воспринимается как следствие допущенных нарушений. О том, почему концепция ЗОЖ может быть вредна, рассказывает клинический психолог и автор просветительских материалов о работе мозга Ирина Леонова.

Читайте 14-ю стр.



ЗЛОБА ДНЯ



Дмитрий ПОПОВ, обозреватель

УКРАИНА ЗАПРОСИЛА ПЕРЕМИРИЯ

Советник Зеленского Михаил Подоляк заявил, что Киев предлагает Москве разные варианты перемирия: в воздухе, приостановку ударов по энергетике, а также заморозку боевых действий по линии фронта и начало переговоров. Неудивительно. С пафосом объявленная Зеленским сорокадневная операция «по принуждению России к миру» закончилась (по срокам — 4 августа) ничем, победа над складами ВБ за аргумент не сошла, а зима близко.

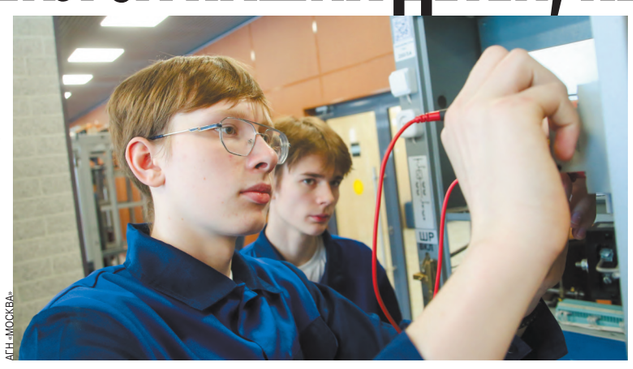
Все «сделки» и перемирия, которые ранее предлагались России, предлагались в ситуации, когда противник по большому счету ни на какие компромиссы не шел. Хороший пример здесь — «зерновая сделка». Россия могла на тот момент сделать то, что начала делать только сейчас, — блокировать украинское судоходство, а значит, и зерновой экспорт, и поставки оружия на Украину морем. У Киева на тот момент не было никаких возможностей мешать нашему судоходству. Но из каких-то соображений Россия на сделку пошла. По факту — одностороннюю. Киев за это время обзавелся БЭКами и БПЛА и теперь создает проблемы нашим судам и поставкам в Крым. Все сделки и перемирия для Киева нужны только в качестве передышки и накопления сил.

Может показаться, что сейчас Россия больше заинтересована в воздушном перемирии — Украина же наносит дальние удары. Но. Надо смотреть на реали.

Читайте 3-ю стр.

КТО РЕШИЛ ЗА НАШИХ ДЕТЕЙ, КЕМ ИМ БЫТЬ

Рекордный набор в колледжи поставил перед страной вопрос, который выходит далеко за рамки образования



АГН «МОСКВА»

К началу августа абитуриенты подали почти три миллиона заявлений в колледжи — примерно на полмиллиона больше, чем год назад. Для страны, где промышленность годами жалуется на нехватку рабочих рук, новость, безусловно, вдохновляющая и цифра рекордная.

Но вслед за этим возникает тема, которую предпочитают не обсуждать. А кто сказал, что именно так должна выглядеть образовательная траектория целого поколения?

Читайте 5-ю стр.



Украинские дроны погубили людей в подмосковном Чехове

TIME / SOBAKIN . MN

ЗАПАД НАВОДИТ, КИЕВ УБИВАЕТ

В ночь на 4 августа беспилотники ВСУ снова атаковали российские регионы. Наиболее серьезные последствия были зафиксированы в Московской, Ленинградской и Тверской областях. В Московской области в результате налета погибли пять человек, еще десять получили ранения.

Военный эксперт, заслуженный военный летчик генерал-майор авиации Владимир Попов в беседе с «МК» рассказал, почему враг выбрал юг московского региона, и назвал страны НАТО, которые помогают ВСУ выбирать маршруты атак.

Читайте 3-ю стр.

СВОБОДНАЯ ТЕМА



Николай НОВИЧКОВ, доктор экономических наук, профессор

ЛИВАНСКИЙ УЗЕЛ

Читайте 3-ю стр.

ДЛЯ НАУЧНОЙ СЕНСАЦИИ АРХЕОЛОГАМ НЕ ХВАТИЛО ГОЛОВЫ СЛОНА



ИИМК РАН

Участники экспедиции в Тамани.

Гигантский «пазл» ледникового периода практически удалось собрать российским палеонтологам, которые вскрыли на Тамани целое эльдорадо древностей. Ученые обнаружили останки более ста особей таманских слонов, однако, чтобы собрать хотя бы один скелет доисторического существа, не хватает одной детали — сохранившегося в целости черепа.

Как стало известно «МК», комплексная экспедиция РАН работала на археолого-палеонтологическом памятнике Богатыри / Синяя Балка, которому 1,4 миллиона лет.

Руководитель экспедиции, заведующий лабораторией палеогеографии ЮНЦ РАН Вадим Титов в эксклюзивном комментарии «МК» раскрыл интригу этого полевого сезона. После трехлетнего перерыва ученые возобновили раскопки и столкнулись с аномалией: кости есть, зубы есть, бивни есть, а черепа раздроблены. Для того чтобы поставить в Азовском музее полноценный скелет таманского исполина, критически не хватает одной детали. Древние кости, пережившие миллионы лет, оказались буквально «обезглавлены» безжалостными геологическими процессами.

Но если слоны удивляют отсутствием голов, то следы их современников, людей, говорят о весьма практичном складе ума.

Помимо костей гигантов найдены раннепалеолитические орудия, принадлежавшие, предположительно, homo ergaster (человеку работающему). И судя по арсеналу, этот предок даром свой хлеб не ел. Особый упор в находках сделан на скребки — орудия, которыми древние умельцы ловко снимали шкуры с тех самых слонов и носорогов. По сути, перед учеными открылась мастерская по разделке туш ледникового периода, законсервированная во времени.

Найденные сокровища теперь ждет кропотливая реставрация в Азовском музее-заповеднике. Экспедиция, объединившая десант из ведущих институтов страны (от питерского ИИМК РАН до Ставропольского музея), завершена, но охота за заветным целым черепом не прекращается. Ученые надеются, что море, размывающее берег, рано или поздно отдаст недостающую деталь пазла, и музей наконец получит главный экспонат древности — слона с головой.

telegram:@mk_srochno

В НОМЕР СРОЧНО!
+7(495) 707-29-98, mknews@mk.ru

ПТЕНЕЦ ПОЛЯРНОЙ СОВЫ ПОКА НЕ ОТУЧИЛСЯ СПАТЬ НА ХОДУ

Два птенца полярной совы вылупились в Центре воспроизводства редких видов животных Московского зоопарка. Это первое потомство живущей в центре совиной пары.

Как узнал «МК», сейчас малыши похожи на неуклюжие пушистые комочки, которые разбредаются по вольеру и засыпают на ходу, периодически зовя взрослых тонким свистом. Совята растут очень быстро. Уже в 2 месяца они будут выглядеть как взрослые и начнут летать, а в сентябре будут полностью готовы к самостоятельной жизни.

У полярных сов оба родителя принимают активное участие в заботе о птенцах. После длительных ухаживаний самка садится на яйца и не покидает их до тех пор, пока птенцы не вылупятся и не опушатся. Полярные совы не строят гнезд — яйца лежат на голой земле, и самка греет их своим телом. У второго родителя в это время важная миссия — прокормить семью. У полярных сов самец меньше по размеру, что делает его быстрым и ловким охотником. В это время большой размер самки способен отпугнуть непрошеных гостей, особенно если распушить оперение.

В природе обычно выживает самый крупный совенок — первенец, так как у родителей не всегда хватает ресурсов, чтобы выкормить всех птенцов. Однако в условиях зоопарка с пропитанием проблем нет. Специалисты раскладывают корм в вольере, а родители сами распределяют его между малышами.

В рацион полярных сов входят мелкие животные и птицы, например лемминги, горностаи, белые куропатки и гуси. Кстати, в зоопарке это единственные совы, которых можно увидеть активными днем.



МОСКОВСКИЙ ЗООПАРК

Дежурная бригада: Елена АПРЕЛЬСКАЯ, Светлана РЕПИНА, Анна ТИТОВА, Августин СЕВЕРИН и др.

ПОЧТАЛЬОН 17 ЛЕТ ИСТОЧАЛ НЕПРИЯТНЫЙ ЗАПАХ ИЗ-ЗА ДЫРКИ В ТЕЛЕ



НИИ СКЛИФОСОВСКОГО

От долгих мучений избавили почтальона из Казани московские врачи. Мужчина получил тяжелые травмы живота, после чего съеденная пища вытекала из желудка наружу.

Как узнал «МК», в НИИ им. Склифосовского обратился 49-летний мужчина, много лет страдающий от неприятной патологии. В 2002 году он попал в страшную аварию, получил в том числе закрытую травму живота. После развилось осложнение — у мужчины образовался свищ (по сути, дыра в теле). Все, что пациент ел, «выбрасывалось» в плевральную полость из желудка. Просто зашить отверстие нельзя, это не поможет, свищ откроется снова. Через некоторое время мужчине установили дренаж, с которым он и проходил 17 лет. Это вызывало массу неудобств. Приходилось делать перевязки, чтобы новая жидкость не вытекала в околотрубочное пространство. Он постоянно чувствовал слабость и не мог есть пищу, которая содержала много воздуха: пышное печенье, хлеб и т.д. Потому что после этого в трубку выходило много воздуха. Основная же жалоба была на то, что от мужчины исходил резкий неприятный запах, и это мешало нормально социализироваться.

Специалисты Склифа провели операцию в несколько этапов. Вмешательство выполнили с помощью эндоскопа и инструментов через просвет желудка, без разрезов. Врачи аспирировали гнойное содержимое и «закрыли» свищ. Операция прошла успешно: страдания мужчины остались в прошлом. Теперь ему не нужно делать перевязки, ограничивать себя в еде и нагрузках, он может вести полноценную жизнь.

КАПИТАН ОБЛОЖИЛ ДАНЬЮ УБОРЩИКОВ В АЭРОПОРТУ

Оперуполномоченный уголовного розыска линейного управления МВД в аэропорту «Домодедово» изобличен в получении взяток. Капитан полиции обложил данью клининговую компанию, занимавшуюся чисткой помещений аэровокзального комплекса.

Как стало известно «МК», шантажист работал в аэропорту с 2017 года — он входил в состав оперативной группы по противодействию экстремизму. В январе 2021 года во время дежурства мужчина встретился в аэропорту с менеджером клининговой фирмы и сделал ей «деловое» предложение. Офицер заявил, что может ускорить достаточно сложный процесс согласования допуска работников компании в аэропорт, который является режимным объектом. Каждый сотрудник проходит несколько этапов проверки, и страж порядка пообещал, что у коммерсантов не будет проблем — разумеется, за вознаграждение. Опер пояснил, что его услуги стоят около 50 тысяч рублей, плюс придется доплачивать по 3000 рублей за каждого сотрудника с судимостью. Менеджер согласилась. Полицейский и взяткодатель стали встречаться дважды в месяц: в первый раз сотрудница передавала сыщику списки уборщиков, во второй — платила деньги. Иногда она передавала наличные, несколько раз делала переводы на банковскую карту. Сотрудничество длилось достаточно долго — по крайней мере, капитан даже не смог с ходу вспомнить, сколько денег он получил. Сначала обвиняемый назвал полмиллиона рублей, потом снизил размер вознаграждения до 118 тысяч. Однако сотрудница клининговой компании настаивала на сумме в 500 тысяч рублей.

Домодедовский суд приговорил капитана к 3 годам лишения свободы условно с испытательным сроком 3 года. Фемида учла многочисленные благодарности обвиняемому от начальства и его положительные характеристики.

СУДЬБУ БРАТА ГЕННАДИЯ ХАЗАНОВА ВЫЧИСЛИЛИ ПО КАМЕРАМ

Прояснилась судьба пропавшего родственника знаменитого актера, комика, худрука Театра эстрады Геннадия Хазанова. Мужчина, которого считали пропавшим без вести, бомжует на улице.

Напомним, слухи об исчезновении 69-летнего Андрея Лукачера появились в июле прошлого года. Его квартира на Белореченской улице оказалась заперта. Как поделилась с «МК» родственница пропавшего брата Хазанова, 69-летний Андрей Лукачер с тех пор так и не объявился дома и не связался с семьей. Однако кое-что о его судьбе все же удалось узнать.

«Мы подали официальное заявление в полицию после пропажи дяди. Я не связывалась с поисковыми группами, поскольку не вижу в этом смысла. Как нам сообщили в правоохранительных органах, Андрей попадает в поле зрения камер видеонаблюдения. Он бомжует на улице и до сих пор продолжает гулять. К счастью, дядя живой и на видео выглядит здоровым».

Родственники и соседи пытались найти мужчину, но попытки так и не увенчались успехом. Семья продолжает ждать возвращения Андрея Лукачера.

МОЛОКУ НЕ ДАСТ УБЕЖАТЬ ОСОБЫЙ ВИБРАТОР

Новый способ борьбы с пригоранием пищи и питья во время разогревания, приготовления и кипячения разработал ученый Ярославского государственного технического университета, профессор Антон Лебедев. На днях он получил патент на свою разработку. Устройство представляет собой… вибратор.

Для сохранности и чистоты посуды его можно установить на кастрюлю и другую емкость для приготовления пищи, а также на решетку плиты. Для посуды и для плиты нужны вибраторы разных типов, но принцип действия один: устройство заставляет посуду дрожать, благодаря чему, например, кипятящееся молоко не убегает, варящиеся пельмени и другие готовящиеся продукты не пригорают. Еще один плюс — те же макароны больше не нужно помешивать в процессе варки.

Как рассказал «МК» изобретатель, ближайший по времени аналог, запатентованный японцами еще в 1990 году, представляет собой довольно громоздкое устройство, устанавливаемое на сковородку, предназначенную для разогрева или приготовления пищи на электрической индукционной печи. Российское изобретение намного функциональнее: с ним можно будет готовить на плитах всех типов и в любой посуде. Правда, о начале серийного производства речи не идет.

«МК» ПОКУПАЕТ НОВОСТИ!

Хотите разбогатеть? Всего один телефонный звонок может принести вам 5000 рублей! Этот гонорар ждет любого, чья новость будет опубликована на страницах «Московского комсомольца». Сообщайте нам все самое интересное, сенсационное и необычное — и вы не останетесь внакладе!

Звоните по телефону 8-495-707-29-98. E-mail: mknews@mk.ru

NON-STOP

Подготовила Ольга ГРЕКОВА

КАДР



AP

В Азии образовался «тепловой купол». Сильнее всего страдают Ирак, восток Саудовской Аравии и пустынные районы Объединенных Арабских Эмиратов. Метеостанция в Аль-Шавамехе (Абу-Даби) зафиксировала выше 50°С. В Израиле в долине реки Иордан температура достигла 42°С. Южная Корея переживает самую сильную жару в истории. В некоторых районах воздух прогревается выше +40°С. В Шри-Ланке — другая напасть. 4 августа власти островного государства закрыли школы в горных районах из-за ливней, вызвавших наводнения и оползни. Затоплено 130 домов. Две тысячи жителей эвакуированы. Пять человек погибли, оказавшись погребенными под селевыми потоками.



AP

ОТСТАВКА

ЗАСЛАВСКИЙ ПОКИНУЛ ПОСТ РЕКТОРА ГИТИСА, И.О. НАЗНАЧЕН ГЛАВБУХ

Вечером 4 августа «МК» получил от ректора Российского института театрального искусства подтверждение информации о том, что он далее не будет занимать указанный высокий пост. Григорий Анатольевич уточнил, что ушел по собственному желанию, не раскрывая подробностей и мотивов данного решения. Его заявление подписано Министром культуры РФ Ольгой Любимовой.



WIKIPEDIA.ORG@OPAF.RU@CC BY_SA

Кресло ректора одного из ведущих творческих вузов России Заславский занимал с ноября 2016 года. Когда верстался этот номер, в ГИТИСе сообщили, что и.о. ректора назначена главный бухгалтер Ольга Ермакова.

ТРАНСПОРТ

В ВЫХОДНЫЕ ПЕРЕКРОЮТ УЛИЦЫ В ТРЕХ ОКРУГАХ МОСКВЫ

8 и 9 августа, в субботу и воскресенье, в центре, на западе и на северо-западе Москвы ограничат движение транспорта в связи с проведением спортивного мероприятия. 8 августа с 6.00 до 11.30 нельзя будет проехать по улице Нижние Мневники от дома №45 до Карамышевского моста, по улице Народного Ополчения от дома №21, корп. 1, до улицы Крылатская, по улице Народного Ополчения от Карамышевского моста до улицы Мневники и по Карамышевскому мосту. С 7.00 до 12.00 закрывается движение в сторону центра на проспекте Маршала Жукова от бульвара Генерала Карбышева до улицы Мневники, на самой улице Мневники от проспекта Маршала Жукова до Звенигородского шоссе и на Звенигородском шоссе от улицы Мневники до улицы 1905 года. С 7.00 до 12.30 запрещен проезд по улице 1905 года от Звенигородского шоссе до Краснопресненской набережной, по Краснопресненской, Смоленской, Ростовской набережным. С 7.30 до 11.00 закроют Бородинский мост при движении в центр, улицу Смоленская, Смоленскую-Сенную площадь, Смоленский и Зубовский бульвары, Крымский мост и Крымский проезд. С 7.30 до 23.00 нельзя будет проехать по Пречистенской, Кремлевской, Москворецкой набережным. 9 августа с 7.00 до 20.30 закроется проезд по участку улицы Крылатская от дома №14 до улицы Нижние Мневники.

ФАУНА

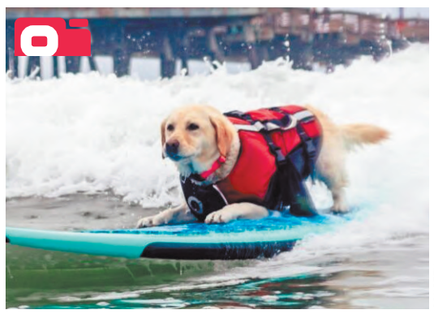
«ИНОПЛАНЕТНЫЕ» МЕДУЗЫ ЗАХВАТИЛИ ПЛЯЖ В ВЕЛИКОБРИТАНИИ

Яркие электрически-синие существа, которых местные жители прозвали «инопланетными медузами», тысячами покрыли пляж Сент-Биз в Великобритании. Эти морские создания обычно обитают в теплых водах Португалии и Карибского моря, но аномальная жара и изменение океанских течений привели к тому, что они впервые за более чем десять лет массово появились у британских берегов. Одна из туристок призналась, что сначала приняла одно из странных существ за пучок водорослей, но присмотревшись, была поражена красотой медуз. Организмы, известные как Velella velella, или парусницы, на самом деле считаются не медузами, а колониальными гидроидами — колониями крошечных животных, которые живут частично в воде, частично над ее поверхностью, используя свой «парус» для перемещения по океанам. И хотя парусниц называют дальними родственниками смертоносного португальского кораблика, они совершенно безвредны для человека.



MEG NEILD

ФОТОФАКТ



СОЦСЕТИ

В Северной Кадифорнии состоялся ежегодный чемпионат по серфингу среди собак. Четвероногие спортсмены соревновались отдельно и в заплывах на досках с веслом в тандеме со своими владельцами. В состязаниях вместе с хозяйкой Софией Садловски участвовал карликовый пинчер Расти. И София, и Расти болеют раком и сейчас находятся в ремиссии. Победительницей стала лабрадор-ретривер Рози. Вместе с хозяином Стивом Дроттаром они катаются на доске четыре-пять раз в неделю.

ПОПУЛЯРНОСТЬ

ЯПОНСКИЙ МЕДВЕЖОНОК СТАЛ ЗВЕЗДОЙ ИНТЕРНЕТА

Белый медвежонок Момота из японского зоопарка завоевал сердца пользователей соцсетей. Восьмимесячный малыш надевает на голову дорожные конусы разных цветов, которые ему приносят сотрудники зоопарка, и несет их в берлогу. Однако мама медвежонка выносит игрушки на улицу. Терпение медведицы вызывает у пользователей Сети не меньшее восхищение, чем забавы ее сына.



СОЦСЕТИ

ПРЕЗИДЕНТ

ОДИН МИЛЛИАРД КАРАТ

Искусственные алмазы запретят называть бриллиантами в рознице

Владимир Путин во вторник погрузился в мир лакшери: президенту рассказали, что Россия остается лидером по добыче алмазов и занимает второе место в мире по выручке от продажи камней. Однако «легкие» алмазы в стране практически закончились: надо уходить под землю, но реализации таких проектов мешают отраслевой кризис и санкции. Тем не менее власти нашли способ поддержать добычу: с 1 сентября искусственные алмазы нельзя будет выдавать за настоящие. Их запретят называть бриллиантами в рознице, а вес синтетического камня можно будет указывать только в граммах, а не в каратах.

На встрече с главой крупнейшей алмазодобывающей компании Павлом Маринычевым президент сразу взял инициативу в свои руки. «У вас запасы один миллиард карат, да? — не дожидаясь доклада, начал спрашивать Путин. — Это примерно 50% от общемировых запасов алмазов? А добыча примерно 30% мировой добычи?» Маринычев во всех трех случаях подтвердил: сведения у главы государства верные. Компания эксплуатирует более 20 месторождений и добывает порядка 30 млн каратов в год. Впрочем, имеющиеся резервы на исходе. «Реальность такова, что легкие алмазы, Владимир Владимирович, уже закончились. На всех месторождениях нужно уходить под землю, чтобы продолжать добычу», — рассказал президенту Маринычев. Такие проекты (в том числе на крупнейшей, ныне затопленной кимберлитовой трубке в городе Мирный) у России есть. Однако приступить к их реализации мешает затянувшийся отраслевой кризис, вызванный снижением интереса к украшениям с бриллиантами в США и Китае и падением спроса на сырье в Индии — крупнейшем центре огранки. На отечественных добытчиков дополнительное давление оказывают санкции: в 2024 году страны G7 ввели запрет на ввоз российских бриллиантов и алмазов весом от 1 карата, вне зависимости от того, где они были обработаны. В результате нераспроданными оказались камни на сумму более 130 млрд руб.



KREMLIN.RU

Путин с гендиректором компании «Алроса» Павлом Маринычевым.

В разговоре с Путиным Маринычев назвал нынешний кризис «самым глубоким в истории отрасли» и сообщил о вынужденном сокращении издержек на 25%, или 65 млрд руб. Тем не менее рано или поздно компания планирует вернуться к отложенным проектам. «Мы готовим всю документацию и все изыскания, чтобы приступить к работе, как только нам позволят макропоказатели и конъюнктура», — доложил он. Приоритетом в непростой экономической ситуации стало импортозамещение — в частности затраты на отечественное ПО. «100%, да?» — с надеждой спросил Путин и снова попал в самую точку. «100%, — подтвердил докладчик. — Это для нас, повторюсь, безусловный приоритет, и мы продолжим эту работу».

Заметную поддержку добытчикам алмазов, по словам Маринычева, окажет решение правительства изменить правила торговли синтетическими камнями, которые последнее время начали жестко конкурировать с натуральными и вытеснять их в массовом сегменте (например, в обручальных кольцах и т.д.). «Уже нельзя будет, например, взвешивать синтетические камни в каратах и называть их бриллиантами», — с удовлетворением отметил он. Владимир Путин, по всей видимости, решил поглубже вникнуть в эту новость. «Хорошо. Давайте отдельно посмотрим бумаги, которые вы принесли», — предложил перейти к закрытой части встречи президент.

Решение, о котором он услышал, вступит в силу меньше чем через месяц. С 1 сентября ювелирные магазины не смогут, как это было раньше, продавать искусственно выращенные бриллианты (и, кстати, другие драгоценные камни) по таким же биркам, что и натуральные. Подобная практика признана порочной и нарушающей права потребителей. Синтетический бриллиант весом 1 карат на оптовом рынке стоит $70, а настоящий — $4 тыс. При этом в рознице цены на них практически не различаются, и люди зачастую даже не в курсе, на что именно потратили кругленькую сумму, желая порадовать себя или любимых.

Теперь на этикетке ювелирного изделия должно быть четко указано происхождение вставки. Натуральные камни по-прежнему будут называться бриллиантами, а их вес номинироваться в каратах. Искусственные должны быть обозначены как «ограненные синтетические алмазы» и взвешиваться только в граммах. Ювелиры, по слухам, нововведениям не рады: они опасаются, что изменение терминологии уронит спрос на лабораторную продукцию. Если бриллианты — лучшие друзья девушек (и не только), то к любой синтетике отношение у потребителей заведомо негативное.

Елена ЕГОРОВА.

ПРЕМЬЕР

НОМЕР БЕЗ ПАСПОРТА, ВИЗА БЕЗ ВИЗЫ

Мишустин заселяет туристов через мессенджер и открывает страну для других

Совещание по развитию туризма и индустрии гостеприимства, которое Михаил Мишустин провел в Горно-Алтайске, началось с констатации: отрасль набирает обороты, а к 2030 году ее вклад в ВВП должен увеличиться с нынешних 3% до 5%. За первое полугодие 2026 года в стране совершено уже 43 млн поездок, из них свыше трех миллионов — иностранцами. Конкретные решения это — упрощение въезда для граждан 64 государств, заселение в отели без бумажных документов через мессенджер, выделение дополнительных средств на отдых детей участников СВО и поддержка туристического бизнеса Крыма.

Михаил Мишустин подчеркнул, что совещание в регионе стало традицией, и это не случайно: именно здесь, на фоне «Золотых гор Алтая», включенных в список Всемирного наследия ЮНЕСКО, особенно остро ощущается необходимость сочетать развитие инфраструктуры с бережным отношением к природе. Впрочем, разговор шел не только о заповедных тропах. Перед началом заседания премьер осмотрел выставку реализованных и строящихся проектов, среди которых оказались модульные отели, аквапарки, горнолыжные комплексы и даже новый аэропортовый терминал Горно-Алтайска.

Говоря о транспортной доступности, премьер упомянул масштабную программу реконструкции 75 аэродромов по всей стране, в 38 из которых работы уже ведутся. Но самолеты, гостиницы и аквапарки — лишь часть туристической экосистемы. Михаил Мишустин заявил, что правительство продолжит системно убирать административные барьеры. Один из свежих примеров — возможность заселиться в отель не только по паспорту, но и по военному билету, водительскому удостоверению или даже вовсе без документов через национальный мессенджер. К середине июля такой сервис работал уже в 164 отелях 34 регионов.



GOVERNMENT.RU

И здесь же, прямо на выставке, родилась еще одна цифровая идея. Осматривая туристические проекты, Мишустин неожиданно предложил создать специальный «поисковик» для путешественников — мобильное приложение, которое по запросу мгновенно выстраивало бы навигацию по историческим местам и природным достопримечательностям. «Люди, которые путешествуют, хотят найти что-то интересное, связанное с историей. Нам надо подумать, как проще навигировать эту историю», — сказал он, заметив, что сегодня даже при наличии государственных турпорталов в некоторых уголках страны трудно оперативно узнать об интересных локациях.

Особый акцент был сделан на социальном и патриотическом туризме. Премьер сообщил о недавнем выделении 3 миллиардов рублей на летний отдых детей участников специальной военной операции, ребят из многодетных и оказавшихся в трудной жизненной ситуации семей — путевки в Краснодарский край получат 40 тысяч школьников и студентов. «Делаем все, чтобы они смогли отдохнуть, набраться сил перед новым учебным годом», — сказал он.

Не забыл премьер и о туристическом бизнесе Крыма и Севастополя, которому «в этом году пришлось непросто». Для сохранения коллективов и продолжения работы правительство направило более 4,3 миллиарда рублей. Михаил Мишустин отдельно поблагодарил предпринимателей и жителей полуострова, которые «в трудный для себя момент проявили высокую ответственность, не отвернулись от проблем путешественников-туристов, которые приехали в отпуск на Крымское побережье, оказывали всяческую помощь».

Ключевые инвестиционные механизмы, по словам министра экономического развития Максима Решетникова, уже приносят плоды. «С запуска национального проекта в стране появилось 70 тыс. новых номеров, инвестиции в средства размещения выросли почти втрое — до 260 млрд рублей», — доложил он. В стройке сейчас 109 проектов по программе льготного кредитования, еще 140 гостиниц и санаториев проектируется. На выставке премьер лично убедился в том, как это работает: ему показали всесезонный курорт в Тверской области с 1130 номерами и аквапарком (41,8 млрд рублей инвестиций), открывшуюся в Москве четырехзвездочную гостиницу у одного столичного аэропорта с футбольным стадионом на три тысячи мест, а также готовящийся к запуску в Перми отель на 130 номеров. «Очень интересная концепция, когда вы вместе с гостиницей даете возможности спортивной инфраструктуры, конгресс-центра для проведения мероприятий. Уверен абсолютно, что при развитии туризма, да и вообще летом, для ребят, которые занимаются спортом, это будет хорошее подспорье», — отреагировал Мишустин на презентацию.

Решетников добавил, что параллельно кабмин наводит порядок на рынке: в реестре уже 31 тысяча классифицированных средств размещения, 15 тысяч из которых раньше находились в тени. Аттестованы 22 тысячи гидов-переводчиков и инструкторов-проводников. С 1 января отели вне реестра не могут оказывать услуги, а регионы получили контрольные полномочия. Отдельно министр поблагодарил премьера за продление нулевого НДС для гостиниц до 2030 года и отметил, что въездной турпоток за полугодие вырос на 20% — во многом благодаря отмене виз с Китаем, после чего бронирования из этой страны взлетели в шесть раз.

Завершая совещание, Михаил Мишустин еще раз подчеркнул: несмотря на достигнутое, отрасль должна двигаться дальше — строить современную инфраструктуру и одновременно сохранять те уникальные природные территории, ради которых миллионы людей и отправляются в путешествия.

Людмила АЛЕКСАНДРОВА, Горно-Алтайск.

ПРОБЛЕМА

ЗУМЕРАМ ВХОД ЗАПРЕЩЕН

В России резко выросла безработица среди молодежи

По официальным данным, безработица в нашей стране в очередной раз упала до исторического минимума — 2,1%. Вот только молодым от этого не легче: найти первую работу становится все труднее. В мае 2026-го без трудоустройства сидели 353 тыс. россиян в возрасте до 25 лет, а общая доля неработающих молодых людей выросла до 22% среди всей молодежи. Почему зумерам тяжело найти работу, «МК» выяснил у экспертов.

К началу лета около 353 тыс. взрослых россиян до 25 лет оказались без работы. Об этом сообщил ряд изданий со ссылкой на данные Росстата. При этом, по информации ведомства, общий уровень безработицы в стране вновь побил исторический рекорд — 2,1% против 2,2% месяцем ранее, а число нетрудоустроенных за год сократилось с 1,7 млн до 1,6 млн человек. Однако не все в этой статистике гладко: доля молодежи среди безработных увеличилась с 17,3% до 22%, а число нетрудоустроенных в возрасте от 15 до 25 лет выросло на 67 тыс. человек. Доля соискателей без опыта работы за год поднялась с 26% до 32%, а средняя продолжительность поиска работы этой категории растянулась еще на 12 дней и достигла 5,4 месяца.

По словам ведущего аналитика Freedom Global Натальи Мильчаковой, можно назвать четыре причины роста безработицы среди молодежи. Во-первых, молодые люди во время учебы в школе или вузе чаще всего ищут не постоянную работу, а подработку. Во-вторых, молодежь часто нанимают на малоквалифицированные работы и низкие зарплаты, что создает высокую текучесть кадров именно в этой возрастной группе. В-третьих, «рутинные» работы для начинающих теперь может выполнять искусственный интеллект. В-четвертых, в тех предприятиях и отраслях, где зарплаты наиболее высокие, в настоящее время есть повышенный спрос на кандидатов именно с опытом работы. Так, по данным некоторых сайтов поиска рабочей силы, всего 8–10% вакансий в IT-секторе рассчитаны на начинающих специалистов без опыта работы или с опытом работы не более года. В то же время не все молодые спец готовы идти на малооплачиваемые вакансии, да еще и с высокой долей ручного труда, пояснила аналитик.

Впрочем, посмотреть на происходящее можно и под социально-психологическим углом.

— Сводить все к банальному нежеланию работать — значит не видеть реальной картины, — говорит профессор Финансового университета при Правительстве РФ Александр Сафонов. — Мы имеем дело со структурным разрывом между тем, что предлагают выпускники, и тем, что требует рынок. Причин у этого несколько. Во-первых, завышенные ожидания: молодые люди рассчитывают на высокую зарплату сразу после вуза и не готовы годами расти с позиций стажеров. Во-вторых, теневая занятость: зумеры массово уходят во фриланс, блогинг, репетиторство, курьерскую доставку — и юридически попадают в категорию безработных. В-третьих, в условиях жесткого дефицита кадров бизнесу нужен результат «здесь и сейчас», и тратить ресурсы на долгое обучение новичков никто не хочет. Добавьте сюда квалификационную яму — промышленность и строительство нуждаются в инженерах и рабочих, а система образования выпускает избыточное число гуманитариев и менеджеров общего профиля.

— Но есть еще и психологический фактор. Поколение Z действительно иначе относится к работе?

— Безусловно. Они легче относятся к смене работы и готовы оставаться без дохода, жить с родителями, но не терпеть токсичную атмосферу или переработки. Это не инфантилизм в чистом виде, это другая система ценностей, к которой рынок пока не адаптировался.

— Насколько серьезна эта ситуация для экономики? Ведь общая безработица всего 2,1%.

— Очень серьезна, и цифра 2,1% здесь только маскирует проблему. Экономика теряет потенциал молодых, креативных, технологически подкованных кадров. Из-за долгого поиска себя молодежь позже начинает платить полноценные налоги и формировать потребительский спрос. Чем дольше выпускник сидит без работы по специальности, тем быстрее деградируют его навыки.

— Чего ждать дальше? Ситуация будет усугубляться?

— В среднесрочной перспективе я ожидаю стабилизации и даже медленного снижения доли безработной молодежи. Резкого роста не будет по трем причинам. Первая — демографическая яма: молодых людей на рынке труда физически мало, и работодатели будут вынуждены снижать требования к опыту, просто потому что других кандидатов нет. Вторая — адаптация бизнеса: крупные компании уже создают корпоративные университеты и оплачиваемые стажировки, забирая студентов с третьего-четвертого курсов. Третья — давление государства: нацпроекты и программы целевого обучения будут жестче привязывать выпускников к конкретным рабочим местам. Я полагаю, доля молодежи среди безработных скорректируется обратно к уровню 18–19%, потому что дефицит кадров заставит рынок стать более гибким.

Наталия ТРУШИНА.

ТРУД

УРОКИ СВЕРХУРОЧКИ

Что даст расширение лимита переработок до 240 часов в год

С 1 сентября в России, согласно закону, лимит сверхурочной работы увеличится с 120 до 240 часов в год. Мера призвана снизить кадровую напряженность в таких системообразующих секторах, как промышленность, строительство, логистика, ВПК, где график предусматривает работу в несколько смен. Однако вопрос в том, насколько добросовестно стороны в лице работодателя и работника будут соблюдать новые правила.

Сверхурочные оплачиваются в том случае, если инициатором выступил работодатель, а не сам сотрудник. Первые два часа переработки в сутки — в полуторном размере от обычной заработной платы с учетом компенсационных и стимулирующих выплат, а далее — в двойном размере. Привлекать человека к сверхурочке следует лишь с его письменного согласия, отразив это в коллективном договоре или отраслевом соглашении.

Согласно статье 99 Трудового договора РФ продолжительность такой работы в течение суток не должна превышать четырех часов. Причем новая годовая норма в 240 часов не распространяется на персонал с вредными условиями труда: это литейщики, горнорабочие, сварщики, шахтеры. У них лимит остается прежним — 120 часов.

Стратегическая цель этого законодательного нововведения — смягчить остроту проблемы кадрового дефицита, сложившегося в настоящее время на отечественном рынке труда. Любая работа, выходящая за рамки стандартного трудового договора, должна оформляться официально и прописываться в табеле учета рабочего времени. Но понятно, что в стране хватает работодателей, у которых свои, весьма специфические отношения с законом.

«Надо разделять две вещи — работу в коммерческом секторе и на госслужбе, в больницах, министерствах, на крупных предприятиях, — отмечает директор Центра исследований социальной экономики Алексей Зубец. — В первом случае вопрос сверхурочки вообще не стоит: люди могут хоть сутками сидеть за компьютером и писать тексты, ничего за это не получая дополнительно. Но при сменном графике для нормирования сверхурочного труда требуются изменения в законодательстве: вы не можете находиться у станка сколько захотите, поскольку в определенный час приходит следующая смена».

Так что сентябрьская мера, по словам Зубца, это абсолютно оправданный шаг навстречу той объективной реальности, которая сложилась на рынке труда. Хотя и несколько запоздавший.

«С одной стороны, нормы привлечения работника с 1 сентября к сверхурочке очень сильно ужесточены в сравнении даже с текущим Трудовым кодексом, — говорит член Совета Конфедерации труда России Павел Кудюкин. — Помимо обязательного письменного согласия оговариваются обязательная двукратная оплата труда и медицинские противопоказания. Но, с другой стороны, как поведут себя работодатели? Ведь кто-то из них вполне может воспользоваться недостаточной правовой грамотностью сотрудника и, сообщив об увеличении лимита сверхурочки до 240 часов в год, надавить на него со словами: «не хочешь работать больше, подавай заявление». Если все делать строго по закону, такой труд должен быть занесен в табель использования рабочего времени».

А вообще, по словам Кудюкина, неформальные трудовые отношения не сводятся лишь к ситуации, когда люди работают без официального договора. Речь идет о массовом, но не до конца осмысленном явлении, когда человек с «белой» зарплатой вынужден перерабатывать (в том числе в выходные дни), и это не фиксируется ни в одном документе.

«Задача законодательного нововведения — дать экономике инструмент, чтобы закрывать временные пики нагрузки или закрывать вакансии без масштабного найма, пока идет структурная перестройка, — рассуждает эксперт по социальным коммуникациям и семейным инициативам Анастасия Горелкина. — В этом смысле мера оправдана как ответ на реальный вызов рынка труда. Но, как и у любой такой реформы, есть нюансы, о которых стоит помнить. Главный риск для работников — не сама возможность перерабатывать, а то, как это будет реализовано на практике. Ключевой момент: автоматически поднять планку до 240 часов ни одна компания не сможет. Нужно, чтобы это условие прямо прописали в коллективном договоре или в отраслевом соглашении. Если в организации такого документа нет, по умолчанию действует старый лимит в 120 часов. Это создает риск дисбаланса: в одних компаниях лимит расширят, в других — нет, и работники в «неподписавших» организациях останутся в менее выгодном положении».

В целом, резюмирует Горелкина, мера имеет смысл в контексте дефицита кадров, но ее успех будет зависеть от того, насколько прозрачно и добросовестно стороны будут соблюдать новые правила. Главная задача сейчас — чтобы расширение лимита не превратилось в повсеместную практику скрытых переработок, а стало инструментом для решения конкретных, обоснованных задач бизнеса при полной защите прав сотрудника.

Игорь БОКОВ.

КРИЗИС



В результате беспилотной атаки по Чехову погибли пятеро человек, десять ранены.

Т.ME/SOBAKIN_MN



Т.ME/SOBAKIN_MN

ЗАПАД НАВОДИТ, КИЕВ УБИВАЕТ

с 1-й стр.

Всего за ночь российские силы противовоздушной обороны перехватили и уничтожили 320 украинских беспилотников самолетного типа. Дроны были сбиты над 18 российскими регионами.

В муниципальном округе Чехов Московской области не обошлось без человеческих жертв. В промышленной зоне Новоселки после попаданий беспилотников возникло несколько пожаров. Самое крупное возгорание произошло на складе, также были повреждены электроподстанция и административное здание.

В результате ночного налета на Чехов погибли пять человек, еще десять пострадали. Шестерых раненых доставили в чеховскую больницу, двоих — в медицинские учреждения Серпухова и Подольска. Еще два человека после осмотра врачей отказались от госпитализации. У раненых диагностированы осколочные и минно-взрывные травмы, переломы, повреждения мягких тканей и грудной клетки.

В Ленинградской области силы ПВО уничтожили 17 украинских беспилотников. В складской зоне Красного Бора Тосненского района поврежден логистический комплекс, где после атаки начался пожар.

Еще один склад-хаб был поврежден в поселке Эммаус Калининского округа Тверской области. Обломок сбитого беспилотника частично повредил стену складского помещения.

Главное следственное управление Следственного комитета России возбудило уголовное дело о террористическом акте по фактам ударов украинских формирований по гражданским объектам, в том числе складским помещениям в Московской и Ленинградской областях.

По словам военного эксперта Владимира Попова, этими ударами Киев выполняет определенную задачу — «показухой обеспечить свое присутствие и свои победы в этом военном конфликте».

— Хотим мы или нет, в какой-то степени это у них получается, — говорит генерал. — Они берут отдельные регионы и начинают их обрабатывать, бьют не по одной точке — скажем, по Московскому региону или Ленинградской области, — а также по нашим южным регионам или Уралу.

Это говорит о том, что противник просто организует демонстративные действия. Им надо любой ценой отчитаться перед Западом и, конечно, максимально обострить обстановку внутри нашей страны. Налеты на склады, удары по гражданским объектам — это все делается только для отчетности и нагнетания нездоровой обстановки внутри общества.

Тем более там прекрасно знают, что до выборов в Госдуму остался месяц. Думаю, что противник будет продолжать действовать в том же духе и сохранять интенсивность, несмотря на то что объявленные Зеленским 40 дней террора подошли к концу. Тем более что запасов беспилотников, «спящих ячеек» внутри нашего государства, схронов, которые были заложены даже не в этом году, у киевского режима пока достаточно.

— Видно, что в этот раз противник намеренно бил по югу Московского региона. По какому принципу им выбирается конкретная область?

— Американцы, французы и немцы, зная карту нашей ПВО, помогают ВСУ просчитывать наиболее удачные маршруты. Они просчитывают состояние нашей ПВО на различных участках. Натовцы это реально видят благодаря космической радиотехнической разведке, и поэтому уколы наносятся именно по менее защищенным на данный период времени местам.

Никто не может держать систему ПВО в постоянной готовности по всей территории. Это практически невозможно, потому что необходимо проводить техническое обслуживание радаров, делать технологические перерывы. Хотя бы потому, что техника от беспрерывной работы перегревается.

Радиолокационная станция, допустим, отработала 300 часов, после этого ее необходимо полностью обесточить, подождать, когда остынет, и аккуратненько провести регламентные работы, иначе она завтра «сдохнет». И тогда вообще не будет никакого контроля. Противник нащупывает, мониторит наши графики.

Где-то они угадывают, где-то нет. Но им все равно, потому что главное — отчитаться, что они попытку осуществили. Но, повторюсь, скорее всего этими вопросами планирования ударов занимаются не украинские специалисты, а натовские. Работают немцы, французы, англичане в комплексе со специалистами других стран и не без помощи США.

— Многие эксперты, в том числе Герой России Евгений Поддубный, считают, что настало время серьезного преобразования нашей ПВО в свете новых угроз. Как вы к этому относитесь?

— Владимир Путин принял решение увеличить численность армии. На мой взгляд, это нужно было делать еще года два назад. В любом случае очень хорошо, что этот шаг был сделан. Сейчас мы будем над этим работать и, следовательно, усилим свои Вооруженные силы по всем параметрам и по всем необходимым направлениям.

Прежде всего, конечно, это новая система ПВО, которая будет бороться с беспилотниками. Та система ПВО, которая работает по баллистическим, крылатым ракетам, большим самолетам, это все практически у нас есть. Сейчас будет создаваться и совершенствоваться ПВО для опасной «мелюзги» — для дронов, которые действительно являются проблемой. И мы этим сейчас будем активно заниматься.

Дарья ФЕДОТОВА.

РЕПЛИКА



Михаил РОСТОВСКИЙ

«ВОЙНА ГОРОДОВ» 2026-ГО

Люди — любые люди, а политические аналитики тем более — не могут не делать прогнозы. И большинство этих прогнозов, как правило, не оправдываются. Мир слишком сложен, слишком запутан. В нем слишком много важных факторов, которые мы либо не замечаем, либо даже просто не можем заметить. Тем более ценными являются те прогнозы, которые сбываются. Однако понятие «ценный» в данном случае совсем не тождественно понятию «радостный».

Выдержка из опубликованной в феврале 2024 года в журнале «Россия в глобальной политике» статьи известного российского военного аналитика Руслана Пухова «От «специальной» к «военной»: «В стремлении оказать прежде всего политическое давление на противника повышенное внимание будет уделяться политически чувствительным и пропагандистски значимым атакам на тыловые объекты друг друга, все более смещаясь к «войне городов» в духе ирано-иракской войны. Эта тенденция отчетливо заметна у украинской стороны, в том числе в виде постоянных требований ею у Запада дальнобойного оружия. Так что можно ожидать, что жертвы среди мирного населения и повреждения гражданской инфраструктуры будут возрастать».

Летом 2026 года эти ожидания, к сожалению, постоянно оправдываются: в понедельник трагедия в Геленджике, в ночь на вторник атака на Подмосковье. И есть все основания полагать, что осенью и зимой проще не станет. Бывший премьер-министр, бывший министр обороны, а ныне глава энергетического ведомства Украины Денис Шмыгаль так описал нынешнюю фазу конфликта: «Это как двенадцатый раунд. И каждый боксер надеется, что его соперник упадет первым».

Шмыгаль ожидает, что после окончания летнего сезона российский «боксер» удвоит силу своих ударов: «Сейчас цель России — уничтожить наши системы водоснабжения. Прошлой зимой они наносили удары по электроснабжению и отоплению. Но во время отключений электричества можно было выжить, если у тебя были газ и вода. Без воды и канализации выжить больше трех дней сложно». Сложно, но, по мнению министра энергетики Зеленского, все-таки можно.

Официальный Киев настроен продолжать свой нынешний курс. Его план — не скоморошный, «сорокодневный», а реальный, рассчитанный на длительную перспективу, — лучше всего можно описать с помощью следующей цитаты из статьи Руслана Пухова: «Затяжная война при относительно стабильных фронтах в стиле корейской или ирано-иракской. Она будет вестись годами, на истощение, не с надеждой вынудить противника к компромиссам, а скорее в ожидании внутренних перемен у него, которые приведут к изменению политической позиции».

Нет необходимости указывать на то, что такая ситуация совсем не отвечает интересам России. Задача Москвы — сломать ту динамику конфликта, которую режим Зеленского и стоящая за ним Европа пытаются ей навязать. В Кремле все это явно понимают. Отсюда настрой на взятие украинского «пояса крепостей» в районе Славянска и Краматорска и сделанный президентом России 9 мая прогноз, что «дело идет к завершению». Очень надеюсь на то, что этот путинский прогноз тоже осуществится.

ШОК



НАТАЛЬЯ МУШИНКИНА

СИГНАЛЬНЫЙ ВЫСТРЕЛ

Стрельба по своим под Севастополем обнажила важную проблему

В селе Хмельницком под Севастополем военнослужащий застрелил своего сослуживца и троих местных жителей — двоих мужчин в возрасте 71 и 59 лет и 64-летнюю женщину. Еще один военнослужащий и трое гражданских получили ранения. Нападавший задержан. Военно-следственные органы разбираются в причинах ЧП. Раненым оказывают экстренную медицинскую помощь. Чрезвычайное происшествие прокомментировал «МК» ветеран СВО, член Совета по внешней и оборонной политике России Ян Гагин.

Трагедия под Севастополем, который подвергается постоянным налетам украинских дронов и фактически находится в зоне боевых действий, из ряда вон выходящий случай. Погибли люди. Причем не в результате удара врага, а от своего же. Военные следователи изучают обстоятельства происшествия. Пока информации о том, что толкнуло военного на преступление, нет, как нет информации и о его психологическом состоянии. Тем не менее чрезвычайное происшествие дает повод поговорить о проблеме, пока еще не вполне очевидной, но уже более чем актуальной.

Ян Гагин, ветеран боевых действий и участник СВО, считает случившееся сигналом к тому, что приступать к работе над этой проблемой надо уже сейчас, а не тогда, когда она перейдет в разряд труднорешаемых. По его мнению, еще до окончания СВО необходимо создать институт Уполномоченного по делам ветеранов СВО. Главную его задачу он видит не столько в адаптации ветеранов к мирной жизни в обществе, сколько в адаптации самого общества к ветеранам, людям, прошедшим через то, с чем в обычной жизни нашим гражданам сталкиваться не приходится.

— В сознании россиян, — говорит Ян Гагин, — укрепился образ ветерана как некоего дедушки, увешанного орденами и медалями, как чуть ли не иконописный образ защитника Отечества. Однако нужно учитывать, что каждый ветеран боевых действий — это прежде всего живой человек. Сегодня он, как правило, далек от преклонного возраста, полон сил, ему нередко присущи импульсивность поступков и острое неприятие несправедливости. Одним словом, это индивидуальность с личными особенностями и не всегда простым характером.

Участие в боевых действиях, где ежедневно сталкиваешься со смертью, где мерилом твоей состоятельности как мужчины являются не слова, а поступки, сильно повлияло на них. Они перестали рассматривать свою и чужую жизнь как нечто чрезвычайно ценное и неприкосновенное. Эти люди привыкли отвечать за свои слова и требуют такого же поведения окружающих по отношению к себе.

А у нас в последние пару десятилетий, особенно в соцсетях, стало процветать откровенное хамство. С ветеранами, прошедшими войну, такие шутки могут очень плохо закончиться. Настоятельно прошу это учесть.

Нередки также конфликты на дорогах, когда из-за мелочи, из-за незначительного дорожного инцидента посчитавший себя ущемленным индивид подрезает обидчика, нервно выскакивает из машины и провоцирует драку. Очень советую таким ребятам как можно скорее поумерить свои амбиции. Тот, на кого они пытаются грубо «наехать», может оказаться человеком, много раз смотревшим смерти прямо в глаза. И для него жизнь и здоровье «горячего парня» представляют куда меньшую ценность, чем для обывателя, никогда в бою не бывавшего.

Или вспомнить известную старшему поколению фразу «я вас в Афганистан не посылал». Как подобное отношение тогда отразилось на ветеранах афганской войны? А так, что немалое их число оказалось в организованных преступных группах, крышевавших в лихие 90-е чуть ли не всю страну.

— Но есть же и другая сторона медали. Ветераны СВО такие же люди, со своими слабостями, к тому же отягощенные психологическими травмами. С этим как быть?

— Есть такая проблема. Некоторые из них будут пытаться спекулировать своими заслугами, требовать себе неположенных льгот и привилегий, причем эти требования могут выражаться в крайне неблаговидной форме.

То есть вопросов много, а в скором времени их будет еще больше. С помощью кампании по «продуцированию» тысяч психологов, окончивших двухмесячные курсы для помощи ветеранам в психической реабилитации, их, конечно же, не решить.

Практически невозможно решить проблемы и в случае, если этим будут заниматься люди, сами в СВО не участвовавшие. Тут нужны те, кто знает проблему изнутри и пользуется при этом безусловным авторитетом в ветеранской среде. Именно из них надо формировать структуру института Уполномоченных по делам ветеранов СВО.

— Почему она может помочь?

— Эта структура очень нужна! И начинать создавать ее надо уже сегодня. Только так мы сможем уберечь общество от негатива, связанного со случаями агрессивных проявлений посттравматического стрессового расстройства у участников боевых действий, и направить энергию людей, сражавшихся за Отечество, в правильное русло.

Ветераны СВО должны стать для российского общества не проблемой и угрозой, а ценнейшим ресурсом! Ни в коем случае не пытаясь их всех до единого идеализировать, все же хочу еще раз напомнить, что они не щадили здоровья и жизни ради того, чтобы остальные граждане России могли спокойно трудиться, растить детей и пользоваться всеми благами и радостями мирной жизни. Наш президент призвал к формированию из них будущей элиты России. И, на мой взгляд, мы все должны поспособствовать претворению этой цели в жизнь.

Сергей КОЛДИН.

ЗЛОБА ДНЯ

...ЗАПРОСИЛА ПЕРЕМИРИЯ

с 1-й стр.

Россия в июле запустила рекордное число ракет по Украине, посчитал американский телеканал ABC по данным воздушных сил ВСУ. Была запущена 381 ракета, и это больше, чем за любой другой месяц с начала конфликта. Не менее 126 были баллистическими. ВСУ заявляют, что только 28% из баллистических ракет были сбиты, подавлены средствами РЭБ или не достигли целей. И это только ракеты. А добавьте сюда удары БПЛА и авиабомбами.

Ракеты-перехватчики для «Пэтриот» — единственное эффективное средство против баллистики — у Киева закончились. И запасы их иссякают по всему миру — делиться никто, в том числе Трамп, не намерен. До следующего года у Киева этих ракет не будет. Украина беззащитна перед баллистикой.



ПРЕСС-СЛУЖБА ПРЕЗИДЕНТА УКРАИНЫ

Знатный «миротворец» Михаил Подоляк.

Очевидно, что теперь им снова хочется «воздушного перемирия».

Ответ на это предложение знают и Зеленский, и Запад. Но он им не нравится.

Что лишний раз становится понятно из заявления заместителя министра иностранных дел России Михаила Галузина. Он сказал, что Россия открыта к переговорам по украинскому урегулированию, однако для их возобновления необходим зрелый и конструктивный подход со стороны западных стран. Нужна готовность к устранению первопричин конфликта. Если такой готовности не будет, а западные страны не смогут обеспечить выполнение киевским режимом достигнутых договоренностей (как это случилось у США с «духом Анкориджа»), Россия продолжит специальную военную операцию.

Дмитрий ПОПОВ.



Николай НОВИЧКОВ, доктор экономических наук, профессор

ЛИВАНСКИЙ УЗЕЛ

Как крошечная страна стала ключом ко всем ближневосточным конфликтам

Ливан редко начинал ближневосточные войны, но почти каждая большая война в этом регионе рано или поздно приходит в Ливан. На этой небольшой полоске земли в Восточном Средиземноморье сегодня выясняют отношения Израиль, Иран, США, арабские монархии и разнообразные региональные силы. Внутренняя сложность Ливана делает его как исключительно привлекательным, так и уязвимым перед внешней силой, что особенно заметно в последние годы.

Сразу отмечу, что считаю Ливан, несмотря на его малые размеры, ключевой страной в регионе. Ни один конфликт на Ближнем Востоке не может быть разрешим вне контекста ливанской повестки. Добавлю, что и любой мир в регионе не будет долгим и прочным без учета ливанских реалий.

Напомню, что Соединенные Штаты пытаются выстроить новую систему договоренностей с Ираном. Вашингтон заинтересован в снижении напряженности, прекращении взаимных ударов и постепенном возвращении региона к состоянию, не мешающему торговле. Но любая предлагаемая Штатами конструкция оказывается неустойчивой, в частности, из-за агрессивной позиции Израиля по Ливану.

Но почему именно Ливан вновь оказался ключевой точкой конфликта после разрушения сектора Газа и ослабления палестинских вооруженных организаций? Ливан мал только на географической карте, исторически это одна из самых насыщенных культурными слоями территорий мира. Он вмещает в себя множество великих эпох древности. Так, Библ, нынешний Джубейль, считается одним из древнейших непрерывно населенных городов мира: в нем сохранились памятники бронзового века, персидские укрепления, римские дороги, византийские церкви и крепости крестоносцев. С городом связаны первый, финикийский, мировой алфавит и греческое слово «библос», давшее название Библии. Лежащие южнее Сидон и Тир известны по греческим и египетским источникам и неоднократно упоминаются в Священном Писании, а ливанские кедры, согласно Третьей книге Царств, использовались при строительстве храма царя Соломона.

На протяжении веков Ливан входил в состав всех древних средиземноморских империй, арабских халифатов, государств крестоносцев, владений мамлюков и Османской империи, но ни одна власть не смогла окончательно сделать эту землю однородной.

Кровавые столкновения маронитов (очень компактная христианская община) и друзов (тоже компактная, но мусульманская общность) в XIX веке привели к французскому военному вмешательству, а после поражения Османской империи в Первой мировой войне территория перешла под французский мандат. В 1920 году возник Великий Ливан в границах, которые остаются международно признанными и сегодня, а в 1943 году «Национальный пакт» закрепил независимость и основы уникальной системы конфессионального представительства в этой древней стране.

Поскольку в Ливане официально признаны восемнадцать религиозных общин: христиане-марониты, православные (Антиохийский Патриархат), армяно-григориане, сунниты, шииты, друзы и другие — высшие должности распределяются с учетом конфессионального равновесия. По сложившемуся порядку президентом становится христианин-маронит, премьер-министром — мусульманин-суннит, а председателем парламента — мусульманин-шиит. Парламентские места поровну распределены между христианами и мусульманами, и тот же принцип пронизывает государственный аппарат.

Система громоздкая, медленная и удобная для клановых элит, но ее разрушение уже однажды привело страну к катастрофе. Гражданская война 1975–1990 гг. быстро перестала быть внутренним делом: в нее вмешались Сирия, Израиль, Иран и палестинские вооруженные организации. В ответ на израильское вторжение 1982 года и оккупацию юга страны Израилем возникла «Хезболла», соединившая шиитское политическое движение с вооруженным сопротивлением. По окончании войны она сохранилась как военно-политическая сила, противостоявшая оккупации, а затем превратилась в самостоятельный центр власти.

Нынешняя израильская операция снова показывает цикличность ливанской трагедии: на наших глазах Израиль вторгается в Ливан, чтобы уничтожить организацию, возникшую в ответ на предшествующее вторжение и многолетнюю оккупацию. И даже если каждый удар ослабляет военную инфраструктуру «Хезболлы», само присутствие израильских солдат в ливанских деревнях возвращает ей главный политический аргумент борьбы с израильскими оккупантами.

При этом масштаб нанесенных Израилем разрушений давно превысил пределы точечной борьбы с вооруженной организацией. В сентябре 2024 года одновременные взрывы тысяч пейджеров и средств связи убили и ранили тысячи людей. Среди пострадавших было такое количество мирных жителей и детей, что даже ООН подняла вопрос о допустимости подобной операции. Затем последовали массированные авиационные удары по Бейруту и крупным городам, изгнание жителей с приграничных территорий и ввод Сухопутных войск с разрушением населенных пунктов. Израильтяне фактически втянули Ливан в новое кровавое противостояние.

Но объяснить опасность Ливана для Израиля одной «Хезболлой» чрезмерно наивно. Напомню, что до вторжения Израиля в Ливан в 1982 году этой организации просто не существовало. Да и начало гражданской войны в Ливане в 1975 году тоже было во многом спровоцировано Израилем. Все попытки решать свои проблемы безопасности привычными для Израиля методами, увы, обречены на неудачу.

Добавим, что без нормализации положения в Ливане невозможен мир ни в Сирии, ни в Ираке, ни на палестинских территориях. Даже ключ к миру на юге Аравийского полуострова (между хуситами в Йемене и ближневосточными монархиями) также надо искать с учетом ливанских особенностей.

Так в чем же здесь дело? Причина, как думается мне, в столкновении полярных типов человеческого самоустройства, цивилизационного выбора и организации власти.

Ливан воплощает в себе сам принцип сложности в его философском смысле слова. Он исторически вынужден жить постоянным компромиссом между этническими группами и религиозными традициями, находя между ними баланс и равновесие.

Ни одна община здесь не может добиться окончательной победы, не разрушив вместе с противником свое государство. Израиль же в последнее десятилетие движется в противоположную сторону. Его политика все чаще строится вокруг идей политической однородности, национальной исключительности и силового контроля.

Реальные угрозы еврейскому государству изначально поддерживали это мировоззрение, но к сегодняшнему дню очевидно, что понятие безопасности трактуется израильскими военными исключительно однобоко и тенденциозно, что в сложном мире категорически неприемлемо.

Я назвал бы происходящее архаизацией Израиля. Она проявляется в упрощении мира до противостояния «своих» и «чужих», в превращении смешанного пространства в объект контроля и в убеждении, что сила способна решить любой вопрос. Этому, конечно, потворствуют США, способствует до неприличия простой, «бизнесовый», подход г-на Трампа.

Рассмотрим фактор сложности на примере традиционных религиозных общин, тысячелетия существовавших на территории Ближневосточного Средиземноморья. Израильское законодательство формально сохраняет свободу вероисповедания, однако реально права христиан и мусульман в стране попираются местными иудейскими группами. Так, православных священников в Иерусалиме часто оскорбляют, на здания Русской духовной миссии совершаются хулиганские нападения, повреждается церковное имущество. Да и вспомним, сколько сложностей было с доступом в храм Гроба Господня на Пасху этого года.

С еще большими ограничениями сталкиваются мусульмане. К примеру, для жителей Западного берега реки Иордан доступ к мечети Аль-Акса (первейшей из земных мечетей, согласно исламской традиции) осуществляется особыми разрешениями израильских властей и происходит под постоянным контролем полиции. Ливан для такой жесткой и линейной системы оказывается непереносимым соседом.

Противоречия здесь наглядны и в отношении к русскому присутствию на Святой земле (напомню, что в нее включаются три государства: Израиль, Ливан и Палестина). Русские верующие посещали места земной жизни Христа задолго до появления современных национальных государств. Данные о путешествиях в Иерусалим в летописях фиксируются с XI века, а к концу XIX века они приобрели организованный государственный вид благодаря деятельности Русской духовной миссии и Императорского православного палестинского Общества. Усилиями Общества на Святой земле были организовано множество больниц и школ для местного населения, финансировавшихся из императорской казны. Благодаря всей благотворительной деятельности нашему государству принадлежали десятки объектов недвижимости в Иерусалиме и регионе в целом.

Ливанская религиозная система не воспринимает русскую общину как вторжение на чужую территорию. Господствующая в православной среде Ливана Антиохийская православная церковь предоставляет нашему духовенству храмы для молитвы на русском языке и в русской традиции. В то же время в Израиле, где исторически русское присутствие несравнимо масштабнее, прибывающие из России паломники сталкиваются с частыми оскорблениями, сложностями с властями и разнообразными ограничениями христианской духовной жизни.

Перед нами оказываются разные представления о Святой земле: в Ливане она остается пространством, где разные традиции могут находиться рядом, а в Израиле любая специфичность рассматривается в качестве угрозы и допускается лишь в ограниченном виде для соблюдения внешней законности...

Сложный мир требует сложных решений, а простота в политике часто бывает преступной. Рано или поздно на Ближнем Востоке возникнет новая конфигурация сил, и первым в ней встанет вопрос о судьбе Ливана. Останется ли эта небольшая страна местом, где христиане и мусульмане, арабы и армяне, шииты и друзы способны жить внутри одного государства? Или весь регион окончательно превратится в совокупность этноконфессиональных вооруженных групп, находящихся в постоянной грызне?

В сущности, вопрос Ливана — вопрос о том, имеет ли сложность право на существование в архаизирующемся и упрощающемся мире. И даже если государственное устройство Ливана несовершенно, а его элиты не контролируют часть своих Вооруженных сил, уничтожение этой страны не исправит ни одну из этих проблем, но создаст новый очаг кровавых столкновений. И потому древний, уникальный и мучительно сложный Ливан заслуживает, однозначно, прекрасного будущего. А нам бы его в этом будущем надо, конечно, поддержать...

НЕПОТОПЛЯЕМЫЕ ХУСИТЫ

Как йеменские повстанцы стали главной угрозой на Ближнем Востоке



Движение хуситов зародилось как просветительская организация, а теперь — это мощная вооруженная группировка.

YOUTUBE.COM

До поры до времени междоусобная война в Йемене касалась только этой бедной страны на юге Аравийского полуострова и ее ближайших соседей. Мало кому, кроме специалистов, были известны участники этого конфликта. Но сегодня йеменские хуситы стали известны во всем мире благодаря атакам на суда в Красном море и ракетным ударам по Израилю. И особенно в свете угроз перекрыть для танкеров с саудовской нефтью Баб-эль-Мандебский пролив. Но путь этого движения начался за десятилетия до нынешних событий.

Корни из далекого прошлого

История начинается в VIII веке. Потомок пророка Мухаммеда по имени Зейд ибн Али поднял восстание против династии Омейядов, которую считал несправедливой, и погиб в бою в 740 году. Его последователи — зейдиты — верили, что настоящий имам обязан не просто проповедовать, но и с оружием в руках бороться с несправедливостью. Из этого выросло главное отличие от других шиитов. Шииты-двунадесятники, например, считают, что имам получает власть и знание от Бога, и это передается по наследству. Зейдиты же полагали, что имамом может стать любой потомок пророка, который сам докажет свое право умом, знаниями и праведностью. Если же имам становится несправедливым, его можно и нужно свергнуть.

В IX веке зейдизм закрепился на севере Йемена, в провинции Саада. Там был основан имамат — теократическое государство, которым более тысячи лет, вплоть до революции 1962 года, правили имамы из числа потомков пророка. Сложный гористый рельеф региона веками обеспечивал местным племенам полуавтономию и возможность успешно обороняться от внешних вторжений. Это создало уникальный племенной уклад, где власть шейха держалась не на формальном статусе, а на умении договариваться и добиваться консенсуса. Особое положение занимали сейиды — потомки пророка, обладавшие непререкаемым религиозным авторитетом и правом на верховную власть.

После революции 1962 года монархия пала, и была провозглашена Йеменская Арабская Республика. Зейдиты потеряли политическую власть. Их положение постепенно ухудшалось: северные провинции, особенно Саада, оставались бедными, аграрными и заброшенными. Центральное правительство в Сане проводило политику, которая, по ощущению зейдитской элиты, была направлена на ее маргинализацию и подрыв традиционного уклада.

Как зародилось движение?

В 1990-е годы, уже после объединения Северного и Южного Йемена, ситуация обострилась. На севере страны начало активно распространяться суннитское течение — салафизм, финансово подпитываемое Саудовской Аравией. В Сааде открывались салафитские школы и религиозные центры. Проповедники критиковали зейдитские обряды как «недопустимые новшества», высмеивали традиционные праздники и ставили под сомнение исключительное право сейидов на трактование веры. Для местной молодежи салафитские лозунги равенства и доступность религиозного образования выглядели привлекательно. Семьи потомков пророка восприняли это как прямую угрозу своему существованию.



Хуситы не в первый раз наносят удары по судам, проходящим через Баб-эль-Мандебский пролив.

YOUTUBE.COM

Ответом стало «зейдитское возрождение». В 1990 году группа молодых людей, среди которых были представители уважаемой семьи аль-Хуси, основала движение «Аш-Шабаб аль-мумин» («Правоверная молодежь»). Они начали с образовательных программ и культурной деятельности, стремясь укрепить зейдитскую идентичность. Власти на первых порах даже поддерживали их, используя как противовес влиятельной суннитской партии «Аль-Ислах». Лидер движения Хусейн аль-Хуси в 1993 году был избран депутатом парламента от правящей партии.

Однако его взгляды быстро радикализировались. Он разработал идеологию, которая соединила традиционный зейдитский призыв к восстанию против несправедливого правителя с идеями иранской исламской революции и антиимпериалистической риторикой. Итогом этой доктрины стал лозунг — «сарха» (крик), который его сторонники скандировали в мечетях: «Аллах велик! Смерть США! Смерть Израилю! Проклятие иудеям! Победа исламу!». Публичное скандирование этого лозунга стало одновременно демонстрацией лояльности движению и прямым вызовом государству, которое в те годы пошло на сближение с США в рамках «антитеррористической коалиции».

Шесть войн и рождение военной силы

Отношения с властями стремительно ухудшались. В 2004 году правительство Йемена обвинило Хусейна аль-Хуси в создании незаконных вооруженных формирований и направило в Сааду войска. Хусейн поднял восстание, призвав сторонников с оружием в руках выступить против «неправедной власти». Первая война длилась несколько месяцев и завершилась в сентябре 2004 года гибелью самого Хусейна аль-Хуси. Но это не остановило движение. Его смерть, наоборот, создала ореол мученика и сплотила сторонников. Руководство перешло к его брату — Абдул-Малику аль-Хуси, который возглавляет хуситов по сей день.

С 2004-го по 2010-й хуситы прошли через шесть полномасштабных войн с правительственными войсками. Центральные власти действовали неизбирательно, разрушая деревни и инфраструктуру, что лишь увеличивало приток людей в ряды мятежников. Ключевую роль в расширении движения сыграл племенной фактор. Многие племена севера, веками существовавшие в сложной системе союзов и противоречий, вставали под знамена хуситов — кто-то из религиозных убеждений, кто-то из прагматических соображений или старых обид на Сану. Огромное значение имело и обилие в руководстве движения сейидов — потомков пророка. Их традиционный статус позволял улаживать споры между племенами, заменяя отсутствующие государственные институты.

Уже в 2009 году конфликт перерос локальные рамки: хуситы совершили рейд на территорию Саудовской Аравии, что привело к прямому военному вмешательству королевства. Саудовская авиация наносила удары по позициям повстанцев, но добиться решающего перелома не смогла. К концу шестой войны в 2010 году движение из небольшой группы сторонников провинциального лидера превратилось в мощную военизированную силу общенационального масштаба.

Захват Саны

«Арабская весна» 2011 года сместила многолетнего президента Али Абдаллу Салеха, но стабильности не принесла. Йемен погрузился в хаос, которым хуситы блестяще воспользовались. Вступив в тактический союз со своим бывшим врагом, свергнутым президентом Салехом, сохранившим влияние в армии, они начали стремительное наступление на юг. К 2014 году они контролировали значительную часть севера страны. В сентябре 2014 года отряды хуситов без боя вошли в столицу Йемена Сану. Правительство во главе с президентом Абд-Раббу Мансуром Хади бежало на юг, в Аден.

С этого момента конфликт перешел на принципиально новый уровень. Весной 2015 года коалиция арабских стран во главе с Саудовской Аравией начала военную операцию «Буря решимости», чтобы восстановить власть международно признанного правительства. Началась затяжная гражданская война. Хуситы удержали столицу, все ключевые города севера и стратегический порт Ходейда на Красном море. В 2017 году их тактический союз с Салехом распался, и в ходе уличных боев в Сане экс-президент был убит. Хуситы остались единоличной военной и политической властью на всем севере.

Сегодня под их контролем находится территория, где проживает около 20 миллионов человек — примерно 70 процентов населения Йемена. Движение не стало разрушать государственный аппарат до основания. Формально управление осуществляют Верховный политический совет и правительство, но реальные рычаги власти находятся у «муширифов» — надзирателей, которых хуситы назначают во все государственные учреждения. Руководящие позиции в движении занимают выходцы из клана аль-Хуси и других лояльных семей, преимущественно из северных провинций.

Иранский след

Хуситов принято называть иранскими прокси, но их отношения с Тегераном сложнее этой схемы. Зейдитская религиозная школа довольно далеко стоит от иранского шиизма-двунадесятничества, и в теологическом плане они скорее конкуренты. Первые контакты зейдитских деятелей с Ираном начались еще в 1980-х годах, но долгое время они носили культурный и гуманитарный характер.

Массированная военно-техническая поддержка со стороны Ирана началась позже и усилилась после захвата Саны. Она включает поставки технологий для производства баллистических ракет, беспилотников, противокорабельного оружия, а также помощь в обучении бойцов специалистами из Корпуса стражей исламской революции и ливанской «Хезболлы». При этом эксперты сходятся во мнении, что хуситы не являются полностью подконтрольной Тегерану силой. Движение опирается на собственные локальные ресурсы и идеологию, а Иран использует его как часть своей «оси сопротивления» для расширения влияния на Аравийском полуострове и давления на Саудовскую Аравию.

Как хуситы стали глобальной проблемой?

Очередной виток эскалации, сделавший хуситов всемирно известными, начался в октябре 2023 года. Движение объявило о поддержке ХАМАС в войне с Израилем и перешло к действиям. Хуситы начали наносить удары баллистическими ракетами и беспилотниками по израильской территории, а также атаковать коммерческие суда в Баб-эль-Мандебском проливе и Аденском заливе. Их целью объявлялись любые корабли, связанные, по их мнению, с Израилем, США и Великобританией.

Через узкий Баб-эль-Мандебский пролив у берегов Йемена проходит примерно 12 процентов всей мировой морской торговли и до 30 процентов мировых контейнерных перевозок. Атаки хуситов привели к серьезным последствиям для глобальной экономики. Крупнейшие судоходные компании были вынуждены отказаться от маршрута через Суэцкий канал и направить суда в обход Африки, через мыс Доброй Надежды. Это увеличило время в пути примерно на 40 процентов и резко повысило стоимость фрахта и страховок.

В ответ США и Великобритания с января 2024 года нанесли сотни авиаударов по военным объектам хуситов в Йемене. Операция, получившая название «Страж процветания», ставила целью подорвать военный потенциал движения. Однако парализовать его не удалось. Атаки на суда продолжались вплоть до 2025 года. Так, к концу марта 2025-го число атак хуситов на американские военные корабли с осени 2023-го достигло 174, а на коммерческие суда — 145. Численность их вооруженных сил эксперты ООН оценивали в 350 тысяч человек.

К лету 2026 года хуситы вновь оказались в эпицентре большой региональной войны — на этот раз между США и Ираном.

В середине июля саудовская авиация нанесла удары по международному аэропорту в Сане. Целью предположительно была делегация руководства «Ансар Аллах», возвращавшаяся после церемонии прощания с верховным лидером Ирана Али Хаменеи. Ответ последовал жесткий и незамедлительный. 20 июля хуситы объявили о начале морской блокады Саудовской Аравии и нанесли серию ударов по крупнейшим объектам нефтегазовой инфраструктуры королевства.

Представитель движения Яхья Сариа заявил в эфире телеканала Al Masirah: «Мы объявляем о запрете на морское судоходство для саудовского противника в соответствии с принципом «блокада в ответ на блокаду». Хуситы подчеркнули, что Баб-эль-Мандебский пролив закрыт только для саудовских судов, но все, кто попытается сотрудничать с королевством, заплатят высокую цену. Движение также рассматривает возможность взимания платы за проход кораблей через Красное море.

Это оказалось весомой угрозой для саудитов. Когда Ормузский пролив оказался перекрыт, маршрут через Красное море оставался для Саудовской Аравии главной доступной артерией для экспорта сырой нефти. На фоне атак трафик через Баб-эль-Мандебский пролив сократился вдвое, и это ставит Саудовскую Аравию в довольно тяжелое положение.

В ответ Эр-Рияд начал действовать сразу в нескольких направлениях. Было объявлено о планах по созданию международной морской коалиции для обеспечения безопасности судоходства в Красном море. По итогам встречи начальников штабов и представителей 43 стран, а также коалиции из ЕС, 14 государств подписали итоговую декларацию в поддержку инициативы. Однако документ не содержит конкретных шагов, и состав будущих сил остается под вопросом.

Речь идет и об эскалации военного конфликта. Как сообщает британская The Guardian со ссылкой на йеменские источники, Саудовская Аравия готовит масштабное военное наступление на центральную часть Йемена. В Эр-Рияде, вероятно, рассчитывают, что смогут прорвать блокаду судов, а само вторжение вынудит хуситов пойти на уступки.

Однако история этого движения показывает: рассчитывать на скорую капитуляцию хуситов было бы наивно — слишком уж они непотопляемы. В начале XXI века нельзя было и представить, что локальный мятеж переродится в самостоятельную силу, которая станет единолично диктовать законы на одной из главных торговых артерий, питающих мировую экономику.

Елизавета КАЛАШНИКОВА.

«ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ — И УБИРАЙТЕСЬ»

Хаос с мигрантами в испанской Сеуте за несколько суток стал символом того уникального парадокса, с которым в 2026 году столкнулся мир: развитые страны одновременно ужесточают иммиграционные законы до исторических максимумов и испытывают острейшую нехватку рабочей силы на фоне рекордного старения населения. В Евросоюзе вступили в силу новые правила, разрешающие двухлетнее содержание мигрантов под стражей и создание офшорных центров депортации, что правозащитники уже назвали «европейским ICE». В США, по оценкам Института миграционной политики, число нелегальных мигрантов достигло 15,8 миллиона человек. Правительства пытаются компенсировать кадровый дефицит внедрением искусственного интеллекта, однако эксперты предупреждают: роботы не платят налоги. В результате мир оказался перед выбором: либо пересматривать модель управления миграцией, либо наблюдать, как разрушается мир.



Тысячи мигрантов добирались до территории испанского эксклава по морю. Ни волнорезы, ни заборы не помешали им.

AP

Новый тренд мировой миграции заключается в избранности переселенцев

Сейчас как никогда понятно, почему Европа, которая когда-то протянула руку беженцам, сейчас превращается в крепость и почему Америка, построенная иммигрантами, охотится на них в аэропортах.

Дебаты о миграции звучат как подсчет: сколько может принять страна, кто должен быть приоритетным, насколько быстрым должен быть процесс. Но прежде, чем считать, нужно ответить на вопрос более фундаментальный: для чего вообще нужна миграция?

Ответ лежит глубже экономических калькуляций. Дело в том, что миграция — это не просто механизм восполнения кадровых провалов или реакция на демографические ямы. Это фундаментальное выражение человеческого состояния. Люди переезжали задолго до появления паспортов и виз. По словам антропологов, передвижение — это одна из определяющих черт истории человека.

Темная сторона экономического императива

Утилитарный аргумент в пользу миграции прост и циничен: страны нуждаются в приезжих, потому что те заполняют пробелы в квалифицированных кадрах, укомплектовывают больницы и дома престарелых, трудятся на фермах и стройках. В условиях экономики, где технологии меняются каждые пять лет, обучить местного специалиста под новые реалии — задача на десятилетия. Миграция дает правительствам ту самую гибкость, которой им так не хватает.

Однако здесь кроется первое глобальное противоречие. Там, где заканчивается экономическая необходимость, начинается политика. Развитые страны десятилетиями выстраивали систему паспортного контроля, которая, по сути, является искусственным фильтром. Как замечают экономисты, паспорта, введенные как временная мера во время Первой мировой, превратились в инструмент, позволяющий богатым странам извлекать ресурсы из бедных. Работник в Колумбии, получающий 300 долларов в месяц, производит товары для европейского рынка, но не имеет права конкурировать за ту же зарплату, что и его коллега в Мадриде. Это создает то, что называется «утечкой мозгов»: когда врачи и инженеры из Индии или Нигерии переезжают на Запад, их талант не меняется, меняется лишь цена, которую за него готовы платить.

Те самые страны, которые строят стены, больше всего нуждаются в притоке населения, особенно сейчас, когда впервые за историю человечества количество пожилых людей начинает превышать количество детей. В США сейчас на одного пенсионера приходится менее трех работающих, к 2035 году это соотношение упадет до 2,3. Для сохранения нынешнего уровня социальной поддержки иммиграция должна вырасти в разы.

Особенно остро эта проблема стоит в Азии. Япония, десятилетиями сопротивлявшаяся иммиграции, вынуждена открывать двери, но ее население продолжает стареть. Южная Корея побила рекорды по самой низкой рождаемости в мире. Но самый тревожный прогноз — у Китая. Без иммиграции его население может сократиться с 1,3 миллиарда до 400 миллионов к концу века.

На этом фоне антииммигрантские настроения выглядят не просто жестокими, а самоубийственными. Однако психология масс сильнее логики. Когда в очереди в больнице или на фоне роста цен на жилье, люди ищут простую причину — и находят ее в «чужаках». Жилищный кризис и инфляция — это структурные проблемы, но политикам выгодно списывать их на мигрантов.

В обсуждениях политиков и технологов миграция и проблема искусственного интеллекта существуют параллельно, что совершенно неправильна.

Самый наглядный пример — Китай, где старение населения происходит быстрее всего. Страна делает ставку на сбор данных и обучение роботов, которые должны заменить человека в быту и на производстве: от приготовления пищи до сборки сложной электроники. Бизнес-элиты по всему миру видят в ИИ решение проблемы нехватки рук. Почти 99 процентов руководителей компаний уверены, что ИИ приведет к сокращению персонала.

Если задуматься, то слово «робот» происходит от чешского слова «раб». И в этом суть: робот не просит зарплату, не объединяется в профсоюзы и, что самое важное, «не бросает



Марокко обвинило Испанию в миграционном кризисе после возвращения 40 тысяч беженцев домой.

AP

вызов сложившейся социально-политической иерархии».

Аналитики предупреждают, что люди платят налоги, роботы — нет. Сокращение рабочей силы, даже если технически достижимое, оставляет государство с растущими расходами на пенсионеров без налоговой базы. К тому же человеческий труд, вопреки прогнозам, будет дорожать, так как численность населения планеты достигнет пика к 2080 году.

Европейский раскол

Если смотреть на карту мира, то эпицентр миграционной шизофрении — Европа. В 2015 году Европа пережила шок: более миллиона человек, спасающихся от войны в Сирии и Афганистане, хлынули через Грецию и Балканы. Тогда канцлер Германии Ангела Меркель произнесла историческое: «Wir schaffen das» («Мы справимся»). Но… уже через две недели Германия ввела пограничный контроль, а Венгрия начала возводить забор на границе с Сербией.

Спустя десять лет поддержка ультраправых партий в Европе почти удвоилась. Европейский союз, вместо того чтобы строить общий дом, превратился в крепость с системой аутсорсинга границ. ЕС заключает сделки с Турцией, Ливией и Египтом, чтобы те сдерживали потоки за деньги. Теперь же, в 2026 году, Брюссель пошел еще дальше, согласовав новые правила возвращения мигрантов, которые критики уже прозвали «европейским ICE» (в подражание жесткой системе иммиграционного контроля США).

Новый регламент ЕС разрешает властям проводить рейды по домам для исполнения депортационных ордеров, увеличивает сроки содержания под стражей до двух лет и, что самое скандальное, допускает создание «офшорных центров возвращения» — лагерей за пределами ЕС, где люди будут находиться в лимбе неопределенное время. Европарламентарии от левых сил бьют тревогу, заявляя, что Европа копирует самые жестокие практики администрации Трампа. Правозащитник Сильвия Карта предупреждает: «Европа должна учиться на недостатках модели ICE, а не создавать ее собственную версию».

Показательна ситуация в Швеции, в «гуманитарной сверхдержаве». Сегодня шведские демократы (ультраправые) стали второй партией страны. Сирийские беженцы, принятые десять лет назад, сейчас жалуются на расизм и социальную изоляцию. Шведов пугает рост преступности с применением оружия, выросший вдвое, хотя власти предупреждают: дело не в миграции как таковой, а в социальной сегрегации и безработице.

Южная граница Европы стала новой «горячей точкой». Испанский анклав Сеута в Северной Африке считается единственным сухопутным переходом из Африки в ЕС. В 2021 году туда хлынули тысячи марокканцев после конфликта Мадрида и Рабата. Кризис повторился и сейчас, когда там за сутки (!) зафиксировали наплыв до 60 тысяч человек, и Мадрид был вынужден ввести армию на территорию и у пограничных пунктов.

Но этот хаос — лишь верхушка айсберга. Внезапные всплески миграции в Сеуте эксперты связывают уже не только с марокканской тактикой, но и с большой геополитикой — так называемыми Соглашениями Авраама. Вашингтон все активнее давит на Испанию, ставя под сомнение ее суверенитет над Сеутой и Мелильей. В апреле 2026 года комитет Палаты представителей США впервые официально назвал эти города «расположенными на марокканской территории». Вслед за этим посыпались заявления израильских политиков и американских структур, поддерживающих идею передачи анклавов Марокко в обмен на военное сотрудничество.

Марин Ле Пен, чья ультраправая партия сейчас считается главным претендентом на правящую партию в 2027 году, немедленно воспользовалась моментом. Она обвинила испанского премьер-министра Педро Санчеса в том, что тот «поощряет» нелегальную миграцию, и потребовала от собственного правительства максимальной жесткости. Ее «воспитанник» Жордан Барделла пошел еще дальше, созвав экстренное заседание Европарламента и назвав происходящее «скоординированным вторжением», которому испанское правительство «пассивно соучаствует».

Италия официально призвала приостановить членство Испании в Шенгенской зоне — беспрецедентный шаг, который, если бы его реализовали, фактически уничтожил бы одно из главных достижений европейской интеграции. Испания в ответ вызвала итальянского посла, обвинив правительство Джорджии Мелони в использовании миграционного кризиса как политического оружия. Но к Риму уже присоединились Финляндия и Дания. Премьер-министр Дании Метте Фредериксен заявила: «Неконтролируемая иммиграция представляет угрозу для Европы и Дании. ЕС должен рассмотреть все варианты, включая приостановление шенгенского сотрудничества».

Председатель Европейской комиссии Урсула фон дер Ляйен назвала ситуацию в Сеуте «неприемлемой». Ее слова, формально адресованные Мадриду, звучали как предупреждение всему блоку: «Мы не можем позволить кому-либо приезжать в ЕС без соблюдения наших правил». В Брюсселе все громче звучат голоса, требующие пересмотреть сам принцип открытых границ — тот самый принцип, на котором выстроен Шенген.

Министр внутренних дел Франции Лоран Нуньес попытался совместить жесткость и дипломатию. Он подтвердил, что отдал приказ усилить контроль на испанской границе, и объявил о введении мобильных сил быстрого реагирования для «углубленных проверок». При этом он заверил, что его страна по-прежнему готова сотрудничать с Мадридом. Но его слова прозвучали как попытка закрыть дверь, оставив лишь маленькую щелочку для дипломатического приличия.

Лондон, формально не входящий в ЕС, тоже не остался в стороне. Только вступивший в свою должность премьер-министр Энди Бернэм поспешил предложить Испании помощь, но добавил: это «вопрос испанского правительства в первую очередь, но это и повод для беспокойства».

Охота на призраков в США

Американская иммиграционная политика превратилась в механизм тотальной охоты. Все началось с оценки, согласно которой к середине 2024 года число нелегальных мигрантов в США выросло до рекордных 15,8 миллиона. Администрация Трампа ответила на это не просто ужесточением, а созданием системы, которая проникает в каждый аспект повседневной жизни.

Верховный суд санкционировал отмену временного защитного статуса (TPS) для 350 тысяч гаитян. Гаитянская сиделка Марта Нельсон ухаживает за 91-летней Соланж Френч в Нью-Йорке уже три года. Для пожилой женщины она стала семьей. Теперь Марта должна уехать в страну, раздираемую бандами, иначе она нарушит закон. Работодатели увольняют целые штаты сиделок, а дома престарелых готовятся к коллапсу.

Но тактика стала еще жестче. Согласно новому меморандуму между Администрацией транспортной безопасности США (TSA) и Иммиграционной и таможенной полицией США (ICE), теперь власти отслеживают пассажиров внутренних авиарейсов. Путешественников могут арестовать прямо у стоек регистрации за просроченную визу, даже если у них есть разрешение на работу. В Лас-Вегасе агенты ICE в штатском устроили погоню в здании аэропорта, и видео с закованным в наручники мужчиной облетело весь мир. Иммиграционные адвокаты называют это «беспрецедентным вторжением» и нарушением гражданских свобод. В ответ на общественное возмущение ICE пообещала оснастить всех сотрудников нательными камерами, но Сенат с трудом нашел деньги на это оборудование, а республиканцы продавили закон через процедуру примирения, оставив демократов ни с чем.

Кроме того, Северная Каролина стала очередным полем битвы в иммиграционной войне администрации Трампа. Так, частная тюремная корпорация объявила о пятилетнем контракте с ICE на открытие федерального центра временного содержания в Уинтоне — учреждения на 1320 мест, которое станет крупнейшим иммиграционным изолятором на Восточном побережье. Объект Rivers, ранее использовавшийся как федеральная тюрьма и закрытый в 2021 году по указу Джо Байдена, возвращается в строй, но уже в новом качестве. Министерство юстиции еще в 2016 году фиксировало в Риверсе одни из самых высоких показателей насилия между заключенными, сексуальных домогательств и контрабанды запрещенных веществ в частной тюремной системе.

Губернатор-демократ Джош Стайн публично открестился от соглашения: «Этот центр не принадлежит государству, и я не одобрял эту сделку. ICE и пограничный патруль не заслужили нашего доверия». Напомним, что с момента вступления Трампа в должность ICE арестовала в Северной Каролине более 6300 человек — вдвое больше, чем за два предыдущих года при Байдене.

Одновременно с этим британская газета опубликовала внутренний документ медицинской службы ICE, который впервые подтверждает: администрация применяет принудительное кормление к голодающим заключенным. Один из пациентов, чье имя не разглашается, начал голодовку в период с октября по декабрь прошлого года и подвергся насильственной гидратации, катетеризации мочевого пузыря и принудительному забору крови.

Летом сотни заключенных объявили голодовку в центрах по всей стране — в Нью-Джерси, Калифорнии, Техасе. В Делани-Холл в Нью-Джерси более 300 человек отказались от еды и работы, протестуя против антисанитарных условий и того, что сами заключенные называют «физическими и психологическими пытками». Протестующие столкнулись с возмездием: их пристегивали ремнями безопасности, угрожали слезоточивым газом, помещали в одиночные камеры и переводили в другие изоляторы. Сара Хьюстон из центра защиты иммигрантов отметила: «Если правительство открыто признает, что проводятся голодовки, значит, оно признает, что условия настолько ужасны, что люди готовы умереть от голода, чтобы привлечь внимание».

Долгие десятилетия получение гражданства США считалось кульминацией иммиграционного пути — финальной точкой, за которой следовала стабильность, защита и полноправное участие в жизни страны. Администрация Дональда Трампа переписала это правило. Сегодня натурализация превращается в лабиринт с постоянно меняющимися стенами, а само гражданство — в хрупкий статус, который можно оспорить и аннулировать.

Так, еще в 2025 году помощник генерального прокурора Бретт Шумейт подписал внутреннюю директиву, которая расставила приоритеты министерства юстиции по-новому. Денатурализация (лишение гражданства) вошла в пятерку главных целей ведомства. Местным отделениям USCIS было предписано ежемесячно передавать в Управление иммиграционных судебных разбирательств от 100 до 200 дел о возможной денатурализации. Для сравнения: за всю историю до этого федеральное правительство подавало в среднем менее одного гражданского иска о денатурализации в месяц.

На практике под удар попадают в первую очередь те, кто был осужден за уголовные преступления после получения гражданства — даже если само преступление не имело отношения к иммиграционному процессу. Иммиграционный адвокат Сайрус Мета поясняет: если факты, лежащие в основе обвинительного приговора, относятся к периоду до натурализации, это автоматически ставит под сомнение «добрые моральные качества» заявителя.

С 27 июля вступило в силу правило, которое отменяет обязательное собеседование с обученными сотрудниками USCIS для лиц, ищущих убежища, которые въехали в страну легально или не были обвинены в нарушении иммиграционных правил.

Ангелина БРЖЕВСКАЯ.



АГН «МОСКВА»

КТО РЕШИЛ ЗА НАШИХ ДЕТЕЙ, КЕМ ИМ БЫТЬ

с 1-й стр.

Да, сегодня государству нужны сварщики, операторы станков с ЧПУ, электромонтеры, специалисты по роботизированным производствам… А если через десять лет экономике понадобятся совсем другие профессии? История показывает: государственный кадровый заказ меняется куда быстрее, чем люди выходят на пенсию… Именно поэтому сегодняшний рекорд поступающих в колледжи вызывает не только оптимизм, но и обоснованную тревогу.

Конечно, подросток может ошибиться с выбором профессии. Такое происходит постоянно. Кто-то поступает на журфак, а потом становится риелтором. Кто-то получает диплом актера — и никогда не выходит на сцену. Кто-то в сорок лет понимает, что ненавидит дело, которому посвятил двадцать лет жизни. Но это его ошибка.

Совсем другое дело, когда выбирать начинает государство. Не напрямую. Никто не приходит в семью и не говорит: «Ваш ребенок будет токарем». Все происходит гораздо тоньше. В одних регионах сокращаются обычные десятые классы. В других школьников настойчиво ориентируют на колледжи. Одновременно меняются правила приема в вузы, сокращается количество платных мест по ряду специальностей, с 310 баллами ЕГЭ невозможно поступить на бюджет в вуз, и отличники идут на бюджет в колледж, а сама система образования все больше начинает отвечать на вопрос не «чего хочет ребенок», а «какие кадры нужны экономике прямо сейчас».

Наверное, государство имеет право думать о будущем. Но имеет ли оно право настолько активно влиять на профессиональный выбор поколения, если никто — ни министр, ни ректор, ни самый опытный экономист — не способен сейчас сказать, какой будет страна через пятнадцать лет?

Этот вопрос вовсе не праздный. Потому что в истории России уже был период, когда государство абсолютно точно знало, какие специалисты ему нужны. И миллионы советских десятиклассников честно поверили этому выбору.

Когда стране были нужны инженеры

На протяжении десятилетий Советский Союз целенаправленно строил общество инженеров. К началу 1980-х годов почти половина советских студентов училась по техническим специальностям, а численность научно-технических работников достигла примерно пяти миллионов человек. Страна возводила заводы, конструкторские бюро, научно-исследовательские институты, предприятия оборонной, авиационной, космической, химической промышленности. Под такую экономику действительно требовались миллионы НТР. В каждой семье был хоть один, но инженер (не знаю, как у вас, у моей мамы второе высшее — инженерное). Не потому, что все с детства мечтали проектировать станки или турбины. Просто государство очень убедительно объясняло, что именно за этим — завтра.

Любопытно, что уже к середине восьмидесятых сама советская культура начала спорить с этой благостной картиной. Достаточно пересмотреть романтические комедии того времени. Инженеры на экране в рабочее время бесконечно пьют чай, играют в шахматы и пинг-понг, обсуждают, где достать импортные сапоги… Конечно, кино — не социология. Но кинематограф редко смеется над тем, чего нет в обществе.

А потом Советский Союз рухнул. Вместе с ним рухнула и та плановая экономика, под которую несколько десятилетий затачивали миллионы вдруг ставших никому не нужными специалистов. Кто-то ушел в торговлю. Кто-то стал «челноком». Кто-то занялся бизнесом. Единицам повезло, и они стали олигархами, как тот же младший научный сотрудник обычного НИИ Борис Абрамович Березовский.

Никто не сказал этим людям: «Мы ошиблись». И не признал, что статистические расчеты тоже могут оказаться неверными. Людей просто поставили перед фактом, что отныне каждый сам за себя. Именно поэтому сегодняшний разговор о рекордном наборе в колледжи — это разговор не только о рынке труда. Но и о цене государственного прогноза.

Может ли государство просчитать будущее?

Конечно, у чиновников есть железобетонные аргументы. Какой смысл думать, что будет через 15 лет, если сегодня предприятия не могут найти сварщиков, токарей, электромонтеров и экономика просто остановится, если этих специалистов срочно не подготовят.

Профессор Финансового университета при Правительстве РФ Сергей Толкачев считает, что именно этим объясняется нынешний интерес государства к колледжам: «Государство последние годы активно продвигает идею престижности и востребованности среднего профессионального образования. Реализуются программы модернизации колледжей, обновляются образовательные стандарты, вводятся новые перспективные направления подготовки… В целом растет потребность экономики в квалифицированных рабочих и специалистах среднего звена. Это ощущается во многих отраслях, и молодежь видит реальные перспективы трудоустройства».

Но дальше экономист делает очень важную оговорку: «Строить систему образования исключительно исходя из текущего кадрового дефицита — это рискованно. Экономика меняется, и то, что является дефицитом сегодня, может стать избытком завтра. Система образования, реагирующая только на текущие нужды, рискует отставать от реальных потребностей будущего».

По мнению профессора, образование должно не только закрывать сегодняшние вакансии, но и готовить человека к жизни в мире, который постоянно меняется.

«Главная цель современного образования должна быть комплексной… Система должна быть достаточно гибкой, чтобы оперативно готовить специалистов по востребованным направлениям, но не в ущерб фундаментальной подготовке и развитию адаптивности».

Да, государству нужны рабочие — это правда. Но даже экономист говорит, что строить образование только под сегодняшний рынок довольно опасно. Проблема заключается еще в том, что для многих российских школьников этот выбор сегодня становится все менее свободным.

Сбой системы или новая реальность?

Этим летом в Железногорске Красноярского края девятиклассника не приняли в десятый класс из-за ошибки на Госуслугах. Как рассказала мать школьника, заявление семья подала вовремя. Но электронная система его не увидела. В управлении образования объяснили происходящее просто: виноват бот. Вмешиваться пришлось уже новому уполномоченному по правам человека в России Яне Лантратовой. Если бы подобное случилось впервые, историю можно было бы списать на технический сбой. Но беда в том, что этот прокол далеко не первый.

Последние несколько лет каждое лето в разных регионах страны повторяется почти один и тот же сюжет.

Истории с недопуском в десятый класс за последние годы возникали в Подмосковье, Краснодарском крае, Иркутской, Оренбургской областях, Санкт-Петербурге, Новосибирске, Екатеринбурге, Кемерове, Ижевске и других городах. Где-то ребенку говорят, что он не проходит в старшую школу по среднему баллу. Где-то — что мест в десятом классе больше нет. Где-то требуют пройти дополнительное тестирование или собеседование. Где-то открывают только профильные классы — инженерный, медицинский, информационно-технологический — и объясняют, что обычных общеобразовательных классов больше не будет. Теперь к этому списку добавилась еще и ошибка алгоритма. Что ж, каждый раз причина новая.

Результат один. Ребенок, который девять лет учился в своей школе, вдруг узнает, что продолжить обучение в ней он уже не сможет.

После обращений родителей Генеральная прокуратура неоднократно указывала, что подобные отказы нарушают право детей на образование, в ряде случаев после прокурорских проверок школьников все-таки принимали обратно.

Но если похожие истории повторяются из года в год, возникает вопрос, который родители задают все чаще: мы действительно наблюдаем цепочку случайностей? Или перед нами новая образовательная политика, при которой часть подростков после девятого класса просто вынуждена уйти в систему среднего профессионального образования?

Юрист и правозащитник Мария Архипова считает, что выбор подростка не существует в вакууме: «Говорить, что происходящее является исключительно свободным выбором подростков, было бы неправильно. Выбор всегда зависит от того, какие места создает государство, какие экзаменационные барьеры устанавливает, какие профессии рекламирует и какие образовательные маршруты делает более доступными».

При этом, напоминает эксперт, Конституция рассматривает образование прежде всего как право человека, а не как инструмент решения кадровых проблем: «Следовательно, интересы экономики могут учитываться, но они не должны подменять интересы самого ребенка».

Это принципиальная мысль. Потому что государство вправе строить заводы, открывать колледжи, создавать новые специальности, рассказывать о перспективах рабочих профессий.

Но между словами «предложить» и «сделать единственным доступным вариантом» существует огромная разница. Именно вокруг этой границы сегодня и разворачивается главный спор.

Ни Министерство просвещения, ни региональные чиновники, конечно, не говорят открыто о том, что школам поставлена задача сократить число учеников, продолжающих обучение после девятого класса. Тем не менее многие родители, учителя и директора школ независимо друг от друга описывают один и тот же механизм. Еще задолго до окончания девятого класса семье начинают объяснять, какой именно путь сегодня считается наиболее правильным.

О том, как это выглядит изнутри, «МК» рассказала учитель одной из школ Центральной России. По ее просьбе мы не называем ни имени, ни региона.


АГН «МОСКВА»

«Мы никого не выгоняем. Мы просто объясняем, что колледж — единственный вариант»

«Последние два года отношение к десятым классам действительно изменилось. Раньше задача была одна — сохранить детей в школе до одиннадцатого класса. Сейчас все чаще говорят о том, что нужно развивать среднее профессиональное образование. Никто, конечно, не присылает официальный приказ: «Не брать в десятый троечников». Но все понимают общий тренд.

Школам выгоднее открыть один-два профильных класса с сильными детьми. Это и результаты ЕГЭ, и рейтинги, и престиж. А что делать с теми, кто учится средне? Им начинают советовать колледжи. Говорят, что там быстрее получат профессию, раньше начнут зарабатывать, что это хороший путь. Детей возят на экскурсии, приходят представители ПТУ, рассказывают, как там интересно, какие зарплаты, как быстро можно получить профессию. Формально это называется профориентацией.

Мы тоже разговариваем с родителями. Объясняем, что ребенку будет тяжело в профильном классе, что лучше не мучить его ЕГЭ, а получить хорошую рабочую специальность. И знаете, многие соглашаются добровольно. Почему? Потому что большинство родителей доверяют школе.

Честно говоря, многие учителя сами не знают, правильно это или нет. Есть дети, которым колледж действительно подходит. Но есть и такие, которые просто еще не понимают, кем хотят быть. Они могли бы спокойно доучиться два года, повзрослеть, подготовиться к ЕГЭ и уже потом принимать осознанное решение. А с них (и с нас) требуют определяться сейчас.

Самое тяжелое — видеть реакцию подростков. Некоторые воспринимают отказ брать в десятый очень болезненно. Не как решение администрации, а как оценку самих себя. «Получается, я плохой? Я хуже других? Меня моя школа не хочет?»

И знаете, что меня больше всего поражает? Нас постепенно приучили считать это нормальным. Родители приходят и спрашивают не «почему моего ребенка не берут в десятый класс», а «в какой колледж лучше идти». Как будто вопрос уже решен.

Конечно, если мамы грозятся жаловаться в прокуратуру или в департамент образования, чаще всего место для ребенка в десятом находится. Но далеко не каждая семья готова идти на конфликт. Многие просто забирают документы и молча уходят».

«Колледж больше не запасной аэродром»

Было бы несправедливо представить ситуацию так, будто рекордный интерес к колледжам объясняется исключительно административными решениями. Современная система среднего профессионального образования действительно сильно изменилась.

За последние годы государство вложило в колледжи огромные средства. Появились современные мастерские, образовательные кластеры, предприятия все активнее участвуют в подготовке студентов, а многие специальности позволяют начать работать уже во время учебы. Поэтому было бы ошибкой считать, что все три миллиона заявлений — это следствие недопуска в десятые классы или сокращения мест в вузах. Так, руководитель онлайн-колледжа цифровых профессий БИТ Надежда Аверина считает, что причины гораздо сложнее: «Это закономерный итог системных изменений и изменившихся жизненных стратегий молодежи. Как эксперт в сфере СПО вижу пересечение двух векторов: целенаправленной государственной политики и осознанного выбора абитуриентов».

По ее словам, сегодня многие подростки выбирают колледж вполне сознательно.

«Более трети поступающих выбирают колледж самостоятельно, страх перед ЕГЭ — решающий фактор лишь для каждого восьмого. Главные мотивы — быстрый выход на рынок, возможность зарабатывать и совмещать учебу с практикой».

По мнению Авериной, выход не в том, чтобы готовить человека к одной профессии на всю жизнь.

«Главная цель — не ложный выбор между «кадрами для экономики» и «адаптивностью». Она в том, чтобы дать конкретную профессию, но сформировать навыки самообучения и мобильности. Выпускник должен понимать логику технологий и быть готовым перестроиться, когда оборудование или программы изменятся».

Аргументы в пользу колледжей сегодня действительно серьезные. «Дефицит рабочих кадров привел к тому, что выпускники СПО нередко зарабатывают больше обладателей дипломов о высшем образовании. Кроме того, обучение в колледже требует меньше времени и обходится дешевле, а вероятность быстро найти работу зачастую выше», — уверен и Евгений Сумароков, доцент Финансового университета при Правительстве РФ.

Как отмечает эксперт, сегодня диплом колледжа может открыть не меньше возможностей, чем степень бакалавра: выпускники востребованы работодателями, получают стабильную работу, социальные гарантии и начинают строить карьеру значительно раньше своих сверстников, продолжающих учебу в вузах.

Именно поэтому спор сегодня идет не о том, что лучше — колледж или университет. Современный колледж давно перестал быть запасным вариантом. Вопрос в другом: становится ли он осознанным выбором самого подростка или постепенно превращается в единственную возможность, которую ему предлагает система?

Право на ошибку

Да, государство действительно видит больше, чем подросток. Оно знает, где не хватает рабочих рук, какие отрасли растут, какие предприятия открываются. Так почему бы не подсказать молодому человеку более надежный и денежный путь?

На первый взгляд это выглядит разумно.

Есть только одна проблема: никто не умеет на 100% предсказывать будущее. Когда-то стране были нужны миллионы инженеров. Потом — экономисты и юристы. Затем айтишники. Сегодня в тренде рабочие специальности. Каждый раз государство было уверено, что это правильно. И каждый раз жизнь оказывалась сложнее любых прогнозов.

Человек тоже ошибается. Может выбрать профессию, которая окажется невостребованной. Может разочароваться в ней. Или понять, что ошибся с призванием. Но это будет только его ошибка. А значит, его ответственность.

Государство ошибается не меньше. А последствия его ошибок оказываются куда масштабнее. Ошибка одного выпускника меняет судьбу одного человека. Ошибка государственной кадровой политики может изменить судьбу целого поколения.

Если однажды выяснится, что сегодняшние прогнозы не оправдались, никто не вернет этим людям упущенное время и, как следствие, потерянную жизнь. Им просто предложат жить в новой реальности — как это уже не раз происходило в нашей истории. Поэтому главный вопрос, наверное, вовсе не о колледжах. Он о том, где заканчивается забота государства и начинается право человека распоряжаться собственным будущим.

Екатерина САЖНЕВА.

БИТВА БУКЕТОВ: ДАРИТЬ НЕЛЬЗЯ ЗАЖАТЬ

Учителей обидели «цветочные спекуляции»

Традиционные августовские дискуссии на тему, дарить учителям на 1 сентября цветы или сэкономить, в этот раз переполнили чашу терпения отдельных получателей. Педсостав некоторых школ известил родительский комитет, что лучше никакого букета, чем «декорированный» подобными разговорами. Мы выяснили, что именно больше всего расстраивает тех, для кого 1 сентября профессиональный праздник.


АГН «МОСКВА»

До пандемии первосентябрьский букет был выше всяких сомнений, поднести его или пропустить. Что бы кто ни подумал и куда бы потом цветы ни дел, торжественная линейка, утопающая в цветах, — это красиво. Как и каждый отдельный нарядный ребенок с букетом. Но в последние годы вопрос, дарить его учителю или не дарить, встает все чаще. Причем не только у дарителей, но и у получателей.

— Традиция приносить учителю цветы на первый день учебного года зародилась после войны, — вспоминает Мария Сергеевна, бабушка сегодняшнего пятиклассника. — Я сама пошла в школу через 10 лет после окончания ВОВ, тогда уже даже никто не задавался вопросом, зачем дарить учителю цветы, — так положено и так красиво. Но моя мама мне рассказывала, как в послевоенные годы всех просили приносить в школу цветы, чтобы создать радостное, мирное настроение. Времена были тяжелые, но приносили, добывая кто как мог: кто-то на даче или в деревне специально к 1 сентября выращивал, кому не хватало на покупные цветы — собирали полевые. Но школа каждый год в первый день учебного года утопала в цветах. Для меня это так и осталось: День знаний — праздник, а цветы — символ праздника. Мне даже сама постановка вопроса непонятна. Не хотите дарить учителю — принесите букет и просто украсьте в этот день школу. Мой внук уже в 5-й идет, и ни на одной первосентябрьской линейке без цветов еще не был, чем я горжусь. Потому что все его букеты выращены мной лично на 6 сотках. Букет — это не ценник на нем, а желание его преподнести.

Но есть и родители, убежденные, что в наше время дарить цветы учителям «просто неэтично». Мол, красивые букеты по карману не всем, а ребенок с букетом хуже, чем у других, будет чувствовать себя ущербным. Такие мамы и папы предлагают в тематических чатах «договориться и не дарить». Собеседники с ними либо соглашаются, либо заявляют: не хотите — не дарите, но другим не указывайте. На что первые обижаются: ведь ребенок вообще без цветов на фоне других с букетами — это еще хуже, чем «букет хуже всех». Дискуссию закрывают появившиеся в чате учителя с просьбой «не унижать их таким торгом». Букет — знак внимания и благодарности, а это дело сугубо добровольное. И лучше никаких цветов, чем превращать традиционный жест признательности педагогу в «какую-то битву букетов, у кого дороже и толще».

— Я перестала покупать цветы к 1 сентября после того, как увидела, как поступают с не очень дорогими букетами, — говорит Алла, мама столичной шестиклассницы. — Учителя отбирают себе самые роскошные букеты, а простенькие уже после 3-го урока торчат из каждой урны на этаже. После этого, согласитесь, рекомендации собрать букет своими руками — пусть простенький, зато с любовью — звучат так себе. Я не хочу, чтобы моя дочь обнаружила свой «собранный с любовью» букет торчащим из урны. Думаю, никто из родителей такого своему ребенку не пожелает. Так что выбор невелик: или разоряйтесь на роскошный букет, или принципиально приходите без него. Я выбрала второе.

В тематических чатах есть и конспирологи, предполагающие, что самые шикарные из букетов учителя перепродают на сетевых барахолках, позаимствовав удачный стартап у клиенток сайтов знакомств. Другие пользователи отвечают им, что даже если до этой минуты школьным педагогам такое не приходило в голову, то теперь желающие получили «дельную бизнес-идею». Времена-то и впрямь непростые, а цветы хоть и дорожают, но всегда кому-нибудь нужны.

Отрадно, что в дискуссии участвуют и разумные мамы и папы, старающиеся помочь ближним добрым советом. Одни рассказывают, что дарят классной руководительнице один, но шикарный букет сразу от всего класса. А что она там потом с ним делает, дарителей не касается.

Другие рассказывают, что у них в классе 29 человек и каждый приносит один, но красивый цветок. Какой именно, договариваются заранее. Но в итоге «классный букет» из 29 цветков всегда получается классным: из года в год он разный, но неизменно эффектный.

— Можно принести цветы в корзине или в горшке, — говорит Маргарита Леонидовна, классный руководитель будущего 1«А» подмосковной школы. — Комнатные растения пригодятся на «окружайке» (предмет окружающий мир. — **Авт.**), а корзины — на ИЗО. Да и вообще удобно и красиво для хранения мелких предметов на полке в классе. Вариантов множество, но некоторым родителям, по-моему, просто нравится ворчать. А ведь для учителя 1 сентября все равно что Новый год. Каждый раз хочется верить, что в новом учебном году будет все лучше, чем в прежнем. И примета новогодняя для учителя в День знаний работает: как его встретишь, так и проведешь весь учебный год. Поэтому, конечно, нам хочется, чтобы этот день был настоящим праздником, а праздник для людей символизируют цветы и радость, так уж повелось.

Жанна ГОЛУБИЦКАЯ.

ИСТОРИЧЕСКИЙ МАКСИМУМ

Что известно о содержании нового ОГЭ и устного экзамена для 9-го класса

В новом учебном году девятиклассников ждет ОГЭ по истории на основании новой программы. А еще через два года появится устное собеседование-допуск по тому же предмету. В Минпросвещения призывают не волноваться: «На экзамене спросят только то, что учили в классе». Что еще известно о школьных нововведениях по истории, кто разрабатывает экзаменационные вопросы и ответы по новому курсу и знаменитым «учебникам Мединского» — в материале «МК».


АГН «МОСКВА»

Обновление школьного курса истории было, можно сказать, задачей государственного уровня. Об экзамене после 9-го класса в соответствии с оптимизированной подготовкой по этой «смыслообразующей» дисциплине поведал министр просвещения РФ.

— Школьники будут демонстрировать знания, полученные исключительно по тем материалам, которые они последовательно проходили на уроках, — говорит Сергей Кравцов. — Задания не будут выходить за рамки изученной программы — на экзамене спросят только то, что учили в классе.

Отвлекаясь от истории: именно такой подход, как совпадение со школьным курсом (без выхода в астрал метапредметной сообразительности), демонстрировали в эту экзаменационную кампанию все госы, включая ЕГЭ. И вот результат: высокие баллы, куча сто- и существенная прибавка многостобалльников. Даже одна 500-балльница есть. «Так держать!» — молят благодарные родители.

С 1 сентября 2026 года вступают в силу изменения в федеральную образовательную программу основного общего образования по истории. И это значит, что в 2027 году в 9-м классе будут другие вопросы по истории на ОГЭ. Но лишь у тех, кто выбрал этот предмет как дополнительный.

По статистике, своим «допом» на ОГЭ историю дерзают сделать немногие, она считается предметом, сложным для подготовки. В среднем историю выбирают от 1,8% до 3,5% девятиклассников по стране. Количественно это тоже немало, если учесть, что в 2025-м у нас было 1,66 миллиона выпускников 9-х классов. Но калькулировать затруднительно, поскольку три больших региона, Москва, Питер и Липецкая область, проводят эксперимент, по условиям которого «допы» можно и вовсе не сдавать (если идешь в колледж). И таковой возможностью в 2026 году в трех субъектах воспользовались около 65% девятиклассников.

И вот еще заковыка. По правилам ФИПИ все задания и критерии оценивания, кодификаторы на год экзамена размещаются «сильно заранее». В двадцатых числах августа на официальном сайте обнародуют то, что дети будут сдавать через год. То есть вскоре должны разместить задания уже не на 2027 год сдачи, а на 2028-й. Но как быть с историей в 9-м классе, которая «поменялась»?

— Все по плану, — говорит эксперт в области образования, учитель Мария Бушуева. — Задания «висят» уже по новому курсу, по ним можно готовиться. Структура и кодификация прежние, но акцент на историю России и мировую историю в такой связи. Не думаю, что после 1 сентября 2026 года что-то там должно поменяться.

Структура ОГЭ по истории, как и раньше, содержит 24 задания (17 с кратким ответом и 7 с развернутым). Спектр тем включает историю России за все периоды существования и историю зарубежных стран с древнейших времен до 1914 года. Все по новой линейке учебников под редакцией Владимира Мединского и Анатолия Торкунова.

Разработчиком заданий выступает Федеральный институт педагогических измерений (ФИПИ). Составитель заданий ФИПИ по истории — Игорь Артасов. В состав авторов входят ректор РГГУ, доктор исторических наук Александр Безбородов (руководитель комиссии), замдиректора ФИПИ по научно-методической работе, кандидат исторических наук Ольга Котова, соавтор пособий ФИПИ Ольга Мельникова и др.

Кроме заявленного заранее курса на Россию новый ОГЭ по истории будут отличать «более практические вопросы». Что это может означать, «МК» понял, заглянув в открытый банк заданий.

Пример работы с картой, которая выявляет знание эпохи. «Рассмотрите схему и назовите российского монарха, в годы правления которого произошли события, отраженные на схеме».

Или — опять наглядно: «Заполните пропуск в предложении: «Перемещение главных сил русских войск к населенному пункту, обозначенному на схеме цифрой, вошло в историю под названием «..... маневр».

Но иногда «тренировка на актуальных вопросах» выглядит все-таки замороченной. Наводя на мысль скорее о высшей школе, а не о 9-м классе. Пример: «Прочитайте четыре предложения. Два из них являются тезисами (положениями, которые требуется аргументировать). Другие два содержат факты, которые могут послужить для аргументации этих тезисов. Подберите для каждого из тезисов соответствующий ему факт. Номера соответствующих предложений запишите в таблицу.

1) Подписание Парижского мирного договора создавало угрозу юго-западным границам России.

2) Россия утратила право иметь военный флот на Черном море и крепости на его побережье.

3) Внешняя политика России в годы правления Николая I соответствовала принципам Священного союза.

4) Российские войска подавили революцию в Венгрии».

Несколько тревожными на таком фоне выглядят вести о том, что грядущий допуск к ОГЭ по истории будет разрабатывать та же группа авторов. Но в утешение обсуждается вероятность того, что новое устное собеседование будет оцениваться по зачетной системе (хорошо бы без баллов. И на такие же рельсы еще и устный русский язык перевести).

Что еще известно о допуске по истории к ОГЭ?

— Его, в отличие от ОГЭ по истории, будут сдавать все выпускники 9-го класса.

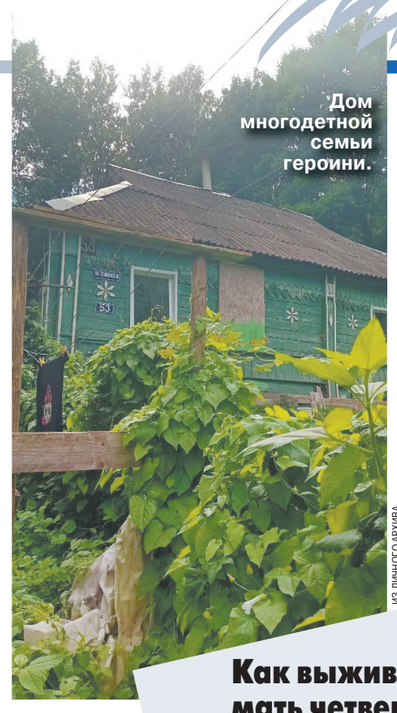
— Введут не раньше 2027/2028 учебного года. Скорее всего, первый раз допуск проведут в феврале–марте 2028 года. Но, возможно, его сделают более ранним, чем допуск по русскому языку, в январе–апреле.

— Задания разработают по новым единым государственным «учебникам Мединского». Фокус внимания — не на имена-даты, а на умение рассуждать, знать исторические процессы, различать эпохи.

— В Рособрнадзоре уточнили, что для устного собеседования-допуска будет предусмотрена пересдача по общим правилам ОГЭ. То есть у провалившегося будут две попытки пересдачи.

Станислава ОДОЕВЦЕВА.

АНАТОМИЯ ЖИЗНИ



Дом многодетной семьи героини.

ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА

Как выживает мать четверых детей в пушкинском поселке

ПЕЧКИ НА ПОДПОРКАХ, СТИРКА НА МОРОЗЕ

Пушкинские Горы знают по могиле Пушкина, заповеднику и туристическим открыткам. Но за красивой вывеской есть другая жизнь — с аварийными печками, сыростью, долгами и детьми, которых надо кормить не литературным наследием, а обычной едой. Местная жительницы Галина живет в старом полуразрушенном доме. У нее четверо детей, больная мать, кредиты, работа на ПВЗ, шесть спасенных животных и бывший муж-абьюзер. Как выживает многодетная мать рядом с туристической красотой — в материале «МК».

Пушкинские Горы — один из известных туристических маршрутов России. Там похоронен Александр Пушкин, рядом знаменитый музей-заповедник. В общем, это та самая русская провинция, которую изображают на открытках. А что там за фасадом, видят только местные жители.

Галина давно живет в поселке с открытки. У нее есть дом, который надо топить. Канализация, которую надо пробивать. Дрова, на которые надо где-то взять деньги. И дети, которых надо накормить, одеть и не дать им почувствовать себя хуже остальных.

— Мама у меня бывший экскурсовод, она сюда из-за Пушкина приехала, влюбилась в эти края, — начала Галина. — Тогда ведь Пушкинские Горы гремели, много туристов приезжало на праздники в заповедник. Сейчас поселок не котируется. В заповеднике местные не сильно жаждут работать. А с другой работой тут туго. С добротой населения — еще туже.

«В мороз руки не заживают»

Дому, где живет семья Галины, — больше 50 лет.

— Сначала у нас была однокомнатная квартира, которую бабушке дали в девяностые как переселенке из Казахстана, — продолжает собеседница. — Потом эту квартиру обменяли на дом. Тогда сделали небольшой ремонт, но нас здорово обманули и с окнами, и с работами. Сейчас дом не шибко пригоден для жилья.

В доме две комнаты и две печки — обе аварийные.

— Печки я бесконечно чиню, подмазываю. Раствор делаю сама, иначе дверцы просто повываливаются. Они у меня сейчас на подпорках. Если дверцы выпадут, за ними кирпичи пойдут, и печки окончательно порушатся. А новую сложить выйдет под 100 тысяч рублей даже из бэушного кирпича. Да и мастеров нормальных у нас почти не осталось.

Дрова — отдельная статья расходов. Поселок стоит среди леса, но тепло недоступно.

— Последний раз «уазик» дров я покупала за 7 тысяч. Большая машина колотых выходит 11–12 тысяч. Неколотые дешевле, но колоть самой уже нет сил. Дом у меня сырой, поэтому топить приходится чуть ли не круглый год. Сил хватает только на одну печь. Чтобы две натопить — полночи уходит.

Душа в доме нет. Галина пыталась сделать, купила оборудование, но ремонт не удалось закончить. Пристройка не утеплена, часть крыши ветхая, заменить смогли только четверть.

— Моемся в тазах, — спокойно говорит Галина. — Есть железная ванна, есть пластиковое ведро для полоскания. Сколотили летний душ. В городе есть баня, но сходить туда всей семьей — накладно. Если идти с детьми и мамой, выходит около тысячи рублей, а то и больше. Такси туда-обратно — около 300 рублей, но в одну машину все не помещаются.



Галина.

ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА

Души в бане — доисторические, на ладан дышат, бывает, током бьет. Но мы и этому рады. Для нас нормально помыться — уже праздник.

Стиральной машины-автомата в доме тоже нет. Есть «Малютка». Но канализация забита, поэтому стирка превращается в мучения.

— Стираю и полощу руками. В мороз руки не успевают заживать. Сушить белье тоже проблема: дома сырость, поэтому вешаю мокрое на улице. Машинка у меня есть, но не автомат. Отжим я не использую, потому что канализация не подключена. Шлангом выливаю, потом еще воду таскаю. Если бы кто-то подарил стиральную машину, я была бы рада. Правда, сначала все равно надо канализацию прочистить. А еще проводку бы заменить. У нас половина проводки работает, половина от одной розетки на всю комнату растянута. Живем как на пороховой бочке. Мощность давать нельзя, пока проводку не сделаешь. А на проводку тоже нужны деньги.

«Подарки вонючие были»

Работает Галина на пункте выдачи заказов. Смена — с 9 утра до 9 вечера. До работы почти три километра.

— В ПВЗ топаю пешком. Такси по поселку 150 рублей. В метель, морозы или праздники выйдет в 2 раза дороже. На автобус туда-обратно не всегда успеваю. После работы возвращаешься, надо собак выгулять. Дети не всегда могут. Еще минимум полчаса. Потом одну печку топлю часа два.

ПВЗ, где работает Галина, расположен в старой выкупленной квартире.

— Сижу, как в аквариуме, на пуфиках. Условия так себе. Чайник таскаю с собой, потому что купить для работы нет возможности. Раньше перебивалась случайными заработками и пособиями. Потом стало невозможно с такими ценами выживать, пришлось идти на ПВЗ. Пособия не спасают. Да и кредиты надо закрывать.

Кредиты Галина брала, чтобы не протянуть ноги.

— То на одежду детям, то что-то ломалось, то на обучение, то просто дотянуть до конца месяца. Еще был кредит, когда мошенники обманули. 2,5 года выплачивала 150 тысяч. Если бы кредиты не душили, было бы легче.

У Галины четверо детей. Старшая дочь живет отдельно в Пскове. Девушка мечтала стать графическим дизайнером, но учеба в Петербурге оказалась слишком дорогой.

— Два года назад обучение стоило около 200 тысяч в год. Нам не потянуть. Пришли к выводу, что ей пока придется работать. Она старается. Но денег все равно не хватает. Иногда мне приходится ей переводить, хотя самой тяжело.

С отцом детей Галина рассталась.

— Сложный был брак, абьюзивные отношения. Терпела бесконечные унижения, оскорбления, рукоприкладство. Из таких отношений сложно выйти. Я была глупая, наивная, никого не слушала. А бывший, к сожалению, в одном поселке со мной живет. От этого еще тяжелее.

Отец детей вспоминает о семье редко.

— Алименты приходят — когда 8 тысяч, когда 6, когда 3, когда вообще ноль. Отец вспоминает о детях примерно раз в месяц. Как-то приехал 31 декабря, привез подарки с работы. Сам нетрезвый. Подарки все вонючие были. Швырнул и ушел.

Удивительно, что Галина рассказывает про жизнь без слез и истерики. Как будто речь идет не о боли, а о погоде.

«Как-то изгаляюсь, экономлю»

Денег на продукты семье часто не хватает.

— Да, приходится порой и голодать. Продукты ищу по скидкам. Жду акции «один плюс один». Как-то изгаляюсь, экономлю. На тысячу рублей не всегда получается кучу продуктов купить. Пельмени часто леплю. Это выход, потому что быстро насыщает. Бывает, фарш попадется по акции, за 100 с лишним рублей возьму. Тесто я хорошо делаю. Домашние пельмени выходят дешевле. Только потом спина болит, когда сидишь и по сто штук лепишь.

— В своем блоге вы рассказывали, что умудрялись прокормить семью на 300 рублей. Это реально?

— Реально. Макароны, каши, пельмени по акции взял, и готово. Вот так и живем.

Еще в доме шесть спасенных животных.

— Две кошки старенькие, одна инвалид с ампутированным хвостиком. Двоих котят подкинул бывший муж. Собаки тоже спасенные. Корма сейчас дорогие. Так что некоторые животные едят кашу. Правда, ее надо чем-то мясным заправлять или хотя бы жидкий корм добавлять. Выкручиваюсь, короче.

Огорода, который мог бы выручить семью, фактически нет. Участок у Галины, сложный, ступенчатый.

— Картошку пытались сажать, но толку нет. Укроп вообще почти не растет. Капуста как-то выросла. Но огород поливать надо, а у меня шесть полостных операций за плечами. Как поливать? Да и запасать овощи тоже негде: нормального подвала нет. Хотелось бы все-таки что-то посадить, что осилю.

«Называют бомжами»

Спрашиваю Галину, от многого ли приходится отказываться? И слышу: «От всего, что не про выживание».

— От маникюра ежемесячного отказалась. Ресницы не делаю, хотя раньше могла себе позволить. Иногда выбираюсь в парикмахерскую. В доме даже нормальной кровати нет. Сын спит не пойми на чем. Я тоже валетом с дочерью. Минимальный ремонт бы в комнатах сделать, чтобы было более-менее прилично. Но самое главное, утеплить его, чтобы не свистело сквозь стены.

С одеждой у детей постоянная проблема.

— Мне надо одеть всех детей. У средней рост 1,85, и размер ноги огромный. У нее вообще ничего нет, из всего выросла. Даже в школу пойти не в чем. Другим детям тоже нужна одежда. И плохое ведь не купишь. Одна обувь немалых денег стоит. Приходится брать рассрочки, залезать в кредиты. А что делать? Еще дети просят телефон. Старшая мечтает о планшете. Средней нужен компьютер для учебы. Хотя бы один компьютер на всех. Сын мечтает о скоростном велосипеде на день рождения. Это 13–14 тысяч.

Галина переживает, что из-за невозможности модно одеться ее дети сталкиваются со школьной травлей.

— Их дразнят, оскорбляют, бомжами называют. Сейчас подростки очень жестокие. Конечно, я не хочу такого будущего детям. Стараюсь изо всех сил по мере возможности.

«Зачем рожала?»

Сама Галина ведет блог: «Для меня это не развлечение, а единственный шанс прорваться хоть как-то, выбраться из этой дыры».

Но блог дал ей не только надежду на светлое будущее. В какой-то момент на нее обрушилась волна злобы.

— Местные цепляются ко мне. На улицу выходить тяжело. Сталкиваюсь с неадекватной реакцией у людей. Иногда ржут в лицо. Подростки подкалывают. Гадости пишут с закрытых аккаунтов. Никто меня особо не поддерживает. Знакомые надо мной хихикают. Я уже привыкла. Хотя с каждым месяцем все сложнее.

— Что пишут?

— Да всякое. «Зачем рожала?», «Купить тебе презервативы?», «Ты дно». Недавно я стала петь, у меня челлендж — каждый день по песне. Так меня снова начали оскорблять. Конечно, задевает такое отношение. К сожалению, друзей у меня особо нет здесь. Была подруга, работала в местном ДК, но два года назад ушла из жизни. Есть подруга в Петербурге, ей могу все сказать. А тут опасно откровенничать: наутро узнает весь поселок. Поэтому живем особняком.

«Хочу, чтобы дети ни в чем не нуждались»

Сейчас Галина живет с тремя детьми и мамой. Мама болеет, на улицу почти не выходит. Про отца женщина мало что знает. Он давно уехал на золотые прииски и пропал.

— Его вроде полиция разыскивала, но все тщетно. Я чувствую, что он жив. Хотелось бы найти, пока живой. В соцсетях пыталась — бесполезно. Может, через «Жди меня» как-то получилось бы.

Сейчас лето, но отпуска у Галины нет.

— Какой отпуск? Выбраться с работы проблематично: человек, который меня сменяет, уходит, а на его место никто не жаждет идти. Но вот в выходные я позволила себе отдохнуть. Ну как отдохнуть? Спала просто. Иногда выбираюсь к старшей дочери на день-два. Раз в полтора-два месяца могу просто погулять по городу, сходить в кафе. Вот и весь отдых.

Дети на каникулы тоже никуда не ездят.

— Они остаются в поселке. Есть какие-то лагеря, но путевки многодетным надо выбивать еще зимой. Отправляют только в места под Псковом. В школьном лагере особо делать нечего: сидят, рисуют, максимум в наш заповедник вывезут, который они уже сто раз видели. Всё. Больше ничего.

В будущем Галина мечтает уехать из Пушкинских Гор. Нашла дом в другой области за 3,5 миллиона рублей. Но купить его — это что-то за гранью фантастики.

Чтобы уехать, надо продать нынешний дом с участком. Но как продать дом, где аварийные печки, слабая проводка, забитая канализация и сырость?

— Если бы была помощь юриста, чтобы помогли по максимуму продать дом с участком, я была бы очень благодарна. Потому что я мечтаю изменить жизнь. Хочу, чтобы дети ни в чем не нуждались. Хочу продлить маме жизнь. И себе тоже. Еще мечтаю встретить любовь. А здесь ее точно нет.

В рассказе этой женщины нет большой трагедии, после которой все рухнуло. Скорее это десятки маленьких ударов, которые годами складываются в жизнь на пределе. И тем не менее она не отчаивается.

— Я не унываю, — говорит Галина. — Буду дальше стремиться к лучшему.

Наверное, это и есть самое страшное. В том, что она уже почти не жалуется, не унывает. А просто рассказывает как есть. Сколько стоят дрова. Где взять фарш по акции. Как постирать на морозе. Как не сорваться, когда в комментариях пишут «зачем рожала». Как выйти утром из дома, если в лицо смеются подростки.

Такие истории редко попадают в отчеты о развитии туризма. Их трудно уложить в красивые презентации, культурное наследие и жизнь малых городов. Но именно из них зачастую и состоит настоящая глубинка. Не та, куда приезжают на выходные за березками и Пушкиным. А та, где женщина после смены идет три километра домой, топит печь, лепит детям пельмени и думает: только бы завтра хватило сил.

Ирина БОБРОВА.

ВЕРНИСАЖ

ДАВАЙ, ЛАМА, ДАВАЙ!

В Москве открылась выставка о буддийском искусстве

Пушкинский музей представил выразительную экспозицию, посвященную буддизму в России, в Тыве, Бурятии и Калмыкии в частности. Проект был задуман еще Елизаветой Лихачевой, но реализован лишь сейчас, при новом директоре Екатерине Проничевой. Получилось не только красиво и зрелищно, но и крайне познавательно. Рассказываем о самом важном, что нужно знать о новой выставке в ГМИИ.

Спасение утопающих, как известно, дело рук самих утопающих. Но в случае с предметами искусства — дело случая, удачи и неравнодушия. В 1944 году многие из красот, представленных на выставке, попали в собрание ГМИИ благодаря скульптору Сергею Меркурову (тогда — директор Пушкинского музея). В городке Сухой Лог (Свердловская область) на заводе он обнаружил буддийские бронзовые статуи среди металлолома, переплавить красоту он не позволил. Около 230 экспонатов были вывезены и до сих пор хранились в запасниках. Специально к этой выставке более сотни скульптур и ряд живописных произведений были отреставрированы и впервые вышли в свет.

Тематически выставка делится на несколько частей, где центральными являются разделы, демонстрирующие искусство Тывы, Бурятии и Калмыкии, очень разные по стилю. Возникает логичный вопрос: как буддизм вообще попал в Россию? У каждого региона своя история.

В Забайкалье буддизм пришел через Монголию в начале XVIII века, а в 1741 году императрица Елизавета Петровна официально признала эту религию в Российской империи. С Калмыкией история сложнее: религия распространилась среди ойратов, предков калмыков, еще в XVI–XVII веках, придя из Тибета. Когда калмыки переселились в Поволжье, образовав Калмыцкое ханство, светская власть и буддийская церковь «получили официальное оформление». В Тыве и вовсе самые ранние археологические свидетельства буддизма на территории России (744–840 годы, связаны с Уйгурским каганатом). Однако широкое распространение религии случилось так же, как и в Забайкалье, в XVIII веке, когда регион был во власти маньчжурской империи Цин.

В 1930-е годы буддисты, как и последователи других религий, подверглись жестоким репрессиям: уничтожение храмов и культурного наследия, казнь священнослужителей, а позже, в 1943–1957 годах, депортация калмыков, что сделало сохранение, спасение традиций почти невозможным. В Тыве в октябре 1930 года приняли новую Конституцию, согласно которой служители культа — ламы, шаманы и другие — были лишены избирательных прав, монастыри закрывались. Но в 1980-е годы ситуация изменилась, и все то, что так старательно уничтожали, начали кропотливо, по крупицам возрождать и восстанавливать.

В центре внимания выставки — зрелищные скульптуры и произведения живописного искусства. Однако, чтобы понять многое из представленного, нужно быть неплохо подкованным с точки зрения теории. Колесо Сансары, например, с которого удобно начать осмотр выставки, — обязательный элемент буддийского храма, встречающий всех в него входящих (любопытно, кстати, что культовые изображения в буддийском храме тоже корректно называть иконами). «Сансара» в переводе с санскрита означает «странствование» и напоминает нам о том, что всё циклично, всё бесконечный круговорот рождений и умираний. И обо всем самом важном и базовом для понимания как буддийской философии, так и искусства здесь подробно рассказывают.

Алмазная колесница (из названия выставки), или иначе ваджраяна, — это одно из направлений буддизма, наиболее распространенное в России; поэтичное метафорическое название — символ молниеносного движения к просветлению. У ваджраяны есть свой пантеон, о котором здесь подробно повествуют в специально разработанном для выставки словарике. Со статьями из него, расположенными на стенах выставки, стоит ознакомиться, чтобы лучше разобраться с произведениями искусства. Но помимо «пояснительной бригады» по части божеств здесь много разъяснений и по другим, ныне очень распространенным в массовом сознании терминам. Например, с мандалами в свое время выпускались целые раскраски-антистресс, но на самом деле это не волшебные картинки, а метафорическое и сложное, многосоставное изображение вселенной, где части этой вселенной соответствуют различным аспектам буддийского учения. Еще одно такое понятие — медитация, ее сегодня принято считать процессом расслабления сознания, очищения мыслей; на самом деле это глубокая духовная практика, крайне важная для буддизма, и это не просто успокоение ума и развитие сосредоточенности, а прежде всего путь к просветлению, где сознание человека постепенно меняется и медитирующий таким образом постигает природу реальности.

Большинство скульптур — творения неустановленных мастеров, но самые завораживающие (на наш субъективный взгляд), как оказалось, имеют кое-что (а точнее, кого) общее — автора. Их создатель — Санжи-Цибик Цибиков (1877–1934). Имя малоизвестное широкой публике, как и многое, связанное с буддийским искусством, но знаковое. Цибиков, оказывается, создатель первой бурятской школы буддийской скульптуры. Наследие у него довольно внушительное, в Национальном музее истории Бурятии хранится более сотни его скульптурных работ и ритуальных предметов, откуда часть из них приехала в Москву. Архитектор, скульптор, иконописец, мастер художественной росписи, он также был ламой, философом, что, кажется, и наделяет его работы особым шармом, делает их магнетическими и завораживающими. Судьба Санжи-Цибика Цибикова оказалась трагична. В 1931 году за ним приехала спецмашина, мастер был арестован и ожидал расстрела. Таких образованных и влиятельных священнослужителей, как Цибиков, обычно расстреливали быстро, но в случае с нашим мастером произошло чудо — сначала он месяц пробыл в тюрьме, а затем и вовсе был отпущен. Однако после заключения художник долго не прожил, скончался в 1934 году.

Марина БЛЯШОН.

КОШЕЛЕК



ВАКАНТНАЯ ЛОВУШКА

Как поиск работы превратился в киберугрозу

Поиск работы или выгодной подработки в Интернете уже превратился в захватывающий квест из-за обилия вакансий-пустышек, число которых, по данным некоторых отраслевых экспертов, доходит до 70%. Но к этому стрессу для соискателей добавился и реальный риск нарваться на мошенническую схему, чреватую потерей денег. От вербовки в «дропы» под видом легкой курьерской работы до сложных хакерских схем — фейковые вакансии давно стали частью глобальной индустрии обмана, где преступники охотятся за личными данными граждан и их финансами. Как не попасться на уловки аферистов на рынке труда, защитить свою карьеру и профессиональную репутацию — в материале «МК».

Работа как способ ограбить

Менеджер из Москвы Михаил В. активно искал работу в начале июня. Он разместил резюме на популярном сайте, и ему очень быстро пришел отклик, но почему-то в мессенджере, на что мужчина сначала не обратил внимания. В вежливом сообщении от «иностранного работодателя» ему предложили весьма реалистично выглядящую позицию: работа на складе в Германии. Все по профилю: хотя он и искал такую позицию в России, но в резюме указал, что готов к переезду. Поэтому мужчина решил, что работодатель обратил на этот факт внимание и связался с ним. Проверил москвич и существование вакансии — и нашел ее: казалось бы, все серьезно и перспективно.

Затем к общению с соискателем подключили второе лицо — «специалиста по визовой поддержке». Внешне опять же все выглядело логично. Далее началась тонкая игра на построение доверия: Михаилу обещали помощь со сбором документов, проводили консультации по процедуре оформления, в общем, вызвали полное ощущение профессионализма и заботы у своей жертвы. И они добились своего: соискатель расслабился. А затем в общении прозвучала фраза-ловушка: «Для трудоустройства необходимо подтвердить финансовую состоятельность и открыть счет в европейском банке». Потерпевший, разумеется, не знал, как это сделать. Но и тут ему предложили «помощь»: он должен был зарегистрироваться на криптовалютной платформе и внести туда собственные деньги. В итоге наш герой перевел мошенникам 270 тыс. рублей за мнимое «оформление». Но на этом история не закончилась. Вскоре аферисты ему написали снова и, сообщив, что произошла непредвиденная ошибка, попросили провести платеж повторно. Вот здесь несчастный соискатель и понял, что имеет дело с аферистами, потребовал от них вернуть деньги, но и «иностранный работодатель из Германии», и человек из «визовой поддержки» тут же перестали выходить на связь. Тогда мужчина и обратился в МВД, но пока деньги свои не вернул.

К сожалению, случай Михаила — не единственный. Мошенников на рынке труда хватает и в России. Например, в июле в Тюмени школьницы летом решили подработать и откликнулись на вполне обычное объявление о поиске сортировщиков в типографию. Девочек пригласили в офис в центре города — он находился в современном здании, с приличным ремонтом, в общем, подозрений никаких не вызывал. На собеседовании их встретила женщина-куратор, которая попросила заполнить анкеты. Затем она вызвала каждую из школьниц на личное собеседование, где сказала, что вакансия сортировщика, пожалуй, будет «скучной» для такой юной особы, и лучше, если она согласится вести соцсети и «размещать вакансии в чатах», ведь компании постоянно нужны новые сотрудники. Позже выяснилось, что подобный текст слово в слово был повторен для каждой из подруг. Девочкам пообещали платить 50–60 тыс. рублей в месяц, в зависимости от выполнения плана: работать им нужно будет удаленно, но обязательно пройти инструктаж. Школьницы через день пришли на него и заметили, что вместе с ними на этом мероприятии присутствуют еще две женщины-пенсионерки. Сам инструктаж заключался в том, что куратор в красках описывала свою яркую жизнь и прибыль компании в 5 млн руб. в месяц. В конце встречи она всем сообщила, что они приняты на работу, но для начала им нужно купить «идентификатор (ID) за 6,8 тыс. рублей». Но у этой истории хороший конец: школьницы решили посоветоваться с родителями, и те быстро объяснили девочкам, что те имеют дело с мошенниками.

Цифровые лабиринты

Как видно из этих примеров, поиск рабочего места в России, к сожалению, трансформировался в высокорисковую зону для финансового и кибермошенничества, где жертвами становятся все — от школьников, ищущих первую подработку, до опытных менеджеров, мечтающих о высоких зарплатах. Анализ мошеннических кейсов показывает четкую эволюцию схем обмана: от примитивного вымогательства денег за фиктивный «идентификатор» или «визу» до сложных многоходовок с использованием криптоплатформ и кражи персональных данных организованными группировками.

Как распознать подозрительные вакансии и бороться с аферистами на рынке труда, «МК» рассказал независимый эксперт по кибербезопасности Антон Редозубов.

— Насколько серьезной является сегодня проблема мошеннических схем, связанных с фейковыми вакансиями?

— Рост числа фейковых вакансий на российском рынке труда создает не только иллюзию выбора, но и плодородную почву для мошенников. При этом необходимо признать, что проблема мошенничества с вакансиями носит глобальный, общемировой характер и быстро растет. Потери исчисляются сотнями миллионов долларов только по официальным данным в США, Великобритании, Австралии, Сингапуре и других странах, а число жалоб удваивается и утраивается с каждым годом.

— Как именно вакансии-пустышки используются мошенниками?

— Они служат для мошенников привлекательным инструментом по нескольким причинам. Во-первых, вакансии-пустышки позволяют легко и легально собирать массивы личных данных соискателей, которые находятся в неустойчивой финансовой ситуации и уже могут быть в стрессе. Во-вторых, такие объявления создают идеальный фон для проведения сложных финансовых афер, так как жертва уже настроена на диалог и заведомо доверяет «работодателю». В отличие от обычных компаний, которые используют «призрачные» вакансии для мониторинга рынка, мошенники используют их исключительно для обмана и кражи чужих денег.

— Как выглядят самые распространенные схемы поведения преступников на рынке труда?

— Я могу выделить три основных сценария, к которым прибегают мошенники.

Первый — кража личных данных. Причем это не просто сами данные в виде анкет и установочных параметров, но и сканы, и фотографии документов и людей. Собранная информация затем продается в даркнете или используется для дальнейших атак: фишинга, мошенничества с кредитами и открытия счетов на имя жертвы. В ЕС и США это одна из самых частых мошеннических схем.

Второй — сбор денег за «оформление документов». Мошенники, выдавая себя за иностранных работодателей, предлагают высокооплачиваемую работу за рубежом. Соискателя сопровождают «специалисты по визам», убеждая, что для трудоустройства необходимо оплатить услуги, открыть счет в иностранном банке или внести залог на криптоплатформу для подтверждения платежеспособности. Отчасти это похоже на мошенническую схему с «иностранным женихом». Стоит отметить, что такие схемы широко распространены по всему миру.

Третий — использование соискателей в качестве «дропов». Соискателя принимают на «работу» с простыми задачами, например курьером или менеджером по переводам. На самом деле его используют для обналичивания или перевода похищенных средств, делая его соучастником преступления.

«Слишком хорошо, чтобы быть правдой»

— Как обычный человек, просто ищущий работу, может защититься от всего этого?

— Чтобы не стать жертвой, необходимо проявлять критическое мышление на каждом этапе поиска работы. Вот ключевые признаки, которые помогут выявить опасное предложение.

Первый: «Слишком хорошо, чтобы быть правдой. Обещание очень высокой зарплаты за минимальный опыт и простые обязанности — главный «красный флаг».

Второй: «Требование оплаты». Любая плата за «доступ к вакансиям», «оформление документов», «страховку», «обучение» или «проверку» — это 100-процентный признак мошенничества.

Третий: «Спешка и давление». Соискателя торопят с решением, говорят о «горячей» вакансии и требуют мгновенных ответов, чтобы отключить его критическое мышление.

— Каков главный вывод из поведения мошенников на рынке труда нужно сделать?

— Фейковые вакансии превратились в мощный инструмент аферистов, которые используют их не только для кражи личных данных, но и для прямого вымогательства денег под видом оформления документов или для вовлечения жертв в незаконные финансовые операции. Главная защита от мошенников на рынке труда — это критическое мышление и неукоснительное правило: легитимный работодатель никогда не просит у соискателя денег или коды подтверждения из СМС. Перед тем как откликнуться на заинтересовавшую вас вакансию, всегда проверяйте компанию через официальные реестры (например, по ИНН в ФНС) и ищите отзывы на независимых площадках, а при малейших сомнениях — обрывайте контакт.

В эпоху ИИ, когда дипфейк может обмануть кого угодно, традиционные методы проверки (резюме и собеседование) перестали быть надежными. Как для соискателей, так и для компаний главным правилом становится многофакторная верификация и критическое мышление на каждом этапе взаимодействия.

Наталия ТРУШИНА.

ПОНЕДЕЛЬНИК, 10 АВГУСТА

1

5.00 Телеканал «Доброе утро».
9.00 Новости (с субтитрами).
9.25 «Модный приговор». (0+)
10.15 «Жить здорово!». (16+)
11.00 «Время покажет». (16+)
12.00 Новости (с субтитрами).
12.15 «Время покажет». (16+)
14.00 «Большая игра». (16+)
15.00 Новости (с субтитрами).
15.15 «Давай поженимся!». (16+)
16.05 «Мужское/Женское». (16+)
17.00 «Большая игра». (16+)
18.00 Вечерние новости (с субтитрами).
18.30 «Время покажет». (16+)
19.50 «Пусть говорят». (16+)
21.00 «Время».
22.00 Премьера. **«ПАРМСКИЕ ФИАЛКИ»** (Россия). (16+)
23.00 «Большая игра». (16+)
0.10 «Время героев». (16+)
1.10 «Подкаст.Лаб». (16+)
3.00 Новости.
3.05 «Подкаст.Лаб». (16+)

РОССИЯ 1

5.00 «Утро России».
9.00 Вести.
9.30 Местное время.
9.55 «О самом главном». Ток-шоу. (12+)
11.00 Вести.
11.30 Вести. Местное время.
12.00 «60 минут». Ток-шоу. (12+)
14.00 Вести.
14.30 **«ТАЙНЫ СЛЕДСТВИЯ-17»** (Россия). В лесу обнаружено тело некоего Семена Мыльникова, убитого выстрелом в затылок. Оперативники выясняют, что он был бизнесменом, но в последнее время нигде не работал. Его девушка Жанна вспоминает, что виделась с Семеном в ресторане накануне его исчезновения. Именно тогда ей пришло смс от бывшего любовника с угрозой расправиться с Мыльниковым. У Лизы в школе серьезные конфликты с одноклассниками. Мария Сергеевна старается помочь дочери всем, чем может. (16+)
16.30 Вести.
17.00 «Малахов». (16+)
18.00 «60 минут». Ток-шоу. (12+)
20.00 Вести.
21.10 Вести. Местное время.
21.30 **«ПЕРЕКАТИ-ПОЛЕ»** (Россия). (16+)
0.45 **«АННА МЕДИУМ-4»** (Россия). (16+)
2.45 Премьера. **«БОГАТЫЕ ТОЖЕ ПЛАЧУТ»** (Мексика). (16+)
4.10 «Малахов». (16+)

ТВЦ

6.00 «Настроение».
8.10 «Смех, дрожь и видео». (16+)
8.40 **«СМЕРТЕЛЬНЫЙ ТРЕНИНГ»** (Россия, 2018). Детектив. 1-я и 2-я серии. (16+)
10.35 «Братья Вайнеры. Место встречи». Д/ф. (16+)
11.30 «События».
11.50, 3.00 **«Я ИДУ ТЕБЯ ИСКАТЬ. ОДЕРЖИМОСТЬ»** (Россия). (12+)
13.45 «Мой герой. Сергей Газаров». (12+)
14.30 «События».
14.50 «Город новостей».
15.05 **«ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ ДЕТЕКТИВ. ВОЛК В ОВЕЧЬЕЙ ШКУРЕ»** (Россия). (16+)
17.00 «Актерские драмы. Судьба-блондинка». (16+)
17.50 «События».
18.10 **«ЗОВИТЕ ЕРМОЛОВА!-2»** (Россия). (16+)
22.00 «События».
22.35 «10 самых... Нужна жена помладше!». (16+)
23.05 «Знак качества». (16+)
0.00 «События. 25-й час».
0.30 «Петровка, 38». (16+)
0.45 «СМЕРШ. Ловушка для самурая». (16+)
1.30 «Лишние дети звезд». Д/ф. (16+)
2.10 «Русские тайны. Пророчества от Ивана Грозного до Путина». (16+)
4.30 «Петровка, 38». (16+)
4.45 «Братья Вайнеры. Место встречи». Д/ф. (16+)
5.30 «10 самых... Нужна жена помладше!». (16+)

НТВ

5.25 **«ЛЕСНИК. СВОЯ ЗЕМЛЯ»** (Россия). (16+)
6.30 «Утро. Самое лучшее». (16+)
8.00 «Сегодня».
8.25 **«ЛЕСНИК. СВОЯ ЗЕМЛЯ»** (Россия). (16+)
10.00 «Сегодня».
10.35 **«ЛЕСНИК. СВОЯ ЗЕМЛЯ»** (Россия). (16+)
13.00 «Сегодня».
13.25 «Чрезвычайное происшествие».
14.00 «ДНК». (16+)
16.00 «Сегодня».
16.20 «Сегодня в Москве».
16.45 **«НЕВСКИЙ. ЧУЖОЙ СРЕДИ ЧУЖИХ»** (Россия). (16+)
19.00 «Сегодня».
20.00 **«НЕВСКИЙ. ЧУЖОЙ СРЕДИ ЧУЖИХ»** (Россия). (16+)
22.10 **«НЕВСКИЙ. ТЕНЬ АРХИТЕКТОРА»** (Россия). После смерти Фомы на Невском начинается криминальный беспредел. Новый начальник УМВД Центрального района Маркин возвращает на службу Михайлова в должности начальника управления. В свою очередь Михайлов рекомендует Любимову вернуть в управление и Пашу Семенова. Тот рассказывает об этом предложении Семенчуку, который планирует сделать из Семенова нового Архитектора, и служба в органах может стать отличным прикрытием... (16+)
0.15 «Сегодня в Москве».
0.30 «Маска». (12+)
4.05 «Главная дорога». (16+)
4.30 «Первая передача». (16+)

5

5.00 «Известия». (16+).
5.25 **«ПРИЗРАК»** (Россия). (16+)
9.00 «Известия». (16+).
9.30 **«СВОИ-7. КОНЕЦ СВЕТА»** (Россия). (16+)
10.20 **«СВОИ-7. РАСПЛАТА ЗА ЛЮБОВЬ»** (Россия). (16+)
11.15 **«СВОИ-7. НОЧНОЙ ПОКУПАТЕЛЬ»** (Россия). (16+)
12.05 **«СВОИ-7. ТВОЙ ГЛЮК»** (Россия). (16+)
13.00 «Известия». (16+).
13.30 **«ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА-7. УЯЗВИМОСТЬ НУЛЕВОГО ДНЯ»** (Россия). (16+)
14.20 **«ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА-5. НАД ПРОПАСТЬЮ»** (Россия). (16+)
15.15 **«ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА-5. САЛОН «ИСИДА»** (Россия). (16+)
16.05 **«ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА-3. ПОТАНЦУЕМ»** (Россия). (16+)
17.00 «Известия». (16+).
17.30 **«СЛЕД»** (Россия). (16+)
22.20 Премьера. **«ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА-8. ТОНКАЯ НАСТРОЙКА»** (Россия). (16+)
23.05 **«ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА-3. НОЧНОЙ ВИЗИТ»** (Россия). (16+)
0.00 «Известия. Итоговый выпуск». (16+).
0.30 **«СЛЕД»** (Россия). (16+)

РОССИЯ К

6.30 «Пешком...». «Москва мозаичная».
7.05 «Легенды мирового кино». Серафима Бирман.
7.35 **«ЦВЕТЫ ЗАПОЗДАЛЫЕ»** (СССР, 1969). Мелодрама.
9.15 «Диалоги о животных».
10.00, 12.30, 17.00, 19.30 Новости культуры.
10.15, 2.10 «Неизвестные маршруты России».
10.55 **«БРОНЗОВАЯ ПТИЦА»** (СССР, 1974). 3-я серия.
12.00 «Запечатленное время».
12.45 «Коллекция Петра Шепотинника». «Петр Зайченко. За живой водой».
13.25 «Предки наших предков». «История тюрков. Загадка алтайской прародины».
14.10 **«ЦЫГАНСКАЯ КЛЯТВА»** (СССР, 1986).
15.00 «Отцы и дети». «Ляля и Екатерина Жемчужные».
15.35, 1.15 «Прощай, XX век! Избранное». «Реставратор Всея Руси Савва Ямщиков».
16.15 «Человек и лодка». Документальный проект (Россия, 2025). 1-я серия.
17.15 «Жизнь замечательных идей». «Код доступа».
17.45 «Свидетели времени». «Мир и война Вадима Синявского».
18.25 **«СВЯТОЙ ПАИСИЙ. ИЗ ФАРАСЫ НА НЕБЕСА»** (Греция).
19.45 «История Преображенского полка, или Железная стена». Д/ф.
20.30 **«СЛЕДСТВИЕ ВЕДУТ ЗНАТОКИ»** (СССР).
23.00 «Дачники на Бали, или «Асса» 30 лет спустя». Спектакль. Постановка Константина Богомолова. (18+)
1.55 «Забытое ремесло». «Городовой».

СТС

5.00 «100 мест, где поесть». (16+)
5.50 «С легким утром!». (16+)
6.40 «ПроСТО кухня. Лучшее». (12+)
8.00 «Вам и не снилось». (16+)
9.00 «100 мест, где поесть». (16+)
9.10 **«КАК ПРОГУЛЯТЬ ШКОЛУ С ПОЛЬЗОЙ»** (Франция, 2017). Драмеди (12+)
11.35 **«МЭРАЙА МУНДИ И ШКАТУЛКА МИДАСА»** (Бельгия–Испания–США, 2013). Фэнтези. (16+)
13.35 **«ТЕТЯ МАРТА»** (Россия). (16+)
17.55 **«МАМА БУДЕТ ПРОТИВ»** (Россия). (16+)
21.00 **«КОЛОМБИАНА»** (Франция–США, 2011). Реж. Оливье Мегатон. В ролях: Зои Салдана, Хорди Молья, Ленни Джеймс, Амандла Стенберг, Майкл Вартан и др. Боевик. (16+)
23.05 **«АННА»** (США–Франция, 2019). Реж. Люк Бессон. В ролях: Саша Лусс, Хелен Миррен, Люк Эванс, Киллиан Мерфи, Лера Абова, Александр Петров и др. Триллер. (18+)
1.30 **«БАНДЫ ПАРИЖА»** (Франция, 2023). Криминальный боевик. (18+)
2.50 **«МАДАМ КЛИКО»** (США, 2023). Биографическая драма. (16+)
4.10 **«ПРИМАДОННА»** (Великобритания, 2016). Биографическая драма. (16+)

ТНТ

7.00 «Большой куш». (16+)
12.00 **«САШАТАНЯ»** (Россия). (16+)
19.00 **«ПРАЗДНИКИ»** (Россия). (16+)
21.00 **«ХУТОР»** (Россия). (16+)
23.00 **«ЛЕГЕНДА О КОЛОВРАТЕ»** (Россия, 2017). Реж.: Джаник Файзиев, Иван Шурховецкий. В ролях: Илья Малаков, Александр Цой, Александр Ильин-мл., Юлия Хлынина, Тимофей Трибунцев и др. Фантастический боевик. XIII век. Русь раздроблена и вот-вот падет на колени перед ханом Золотой Орды Батыем. Испепеляя города и заливая русские земли кровью, захватчики не встречают серьезного сопротивления, и лишь один воин бросает им вызов. Молодой рязанский витязь Евпатий Коловрат возглавляет отряд смельчаков, чтобы отомстить за свою любовь и за свою родину. (12+)
1.15 **«ОНЕГИН»** (Россия, 2024). Реж. Сарик Андреасян. В ролях: Виктор Добронравов, Денис Прытков, Лиза Моряк, Таня Сабинова, Алена Хмельницкая и др. Драма. (12+)
3.30 «Однажды в России». (16+)
5.00 «Утро ТНТ». (16+)
5.50 **«САШАТАНЯ»** (Россия). (16+)

ОТР

6.00 «Это сделано в России». (12+)
6.10 **«ТОЧКА, ТОЧКА, ЗАПЯТАЯ...»** (СССР, 1972). Семейная комедия. (16+)
7.30, 20.15 «Календарь». (12+)
8.00, 8.30, 9.00, 9.30, 10.00, 10.50, 12.00, 13.00, 15.00, 18.00, 20.00 Новости.
8.05, 8.35 «Пестрый мир». (12+)
9.05, 9.35, 10.05, 12.10, 13.10, 18.20 «ОТРажение».
11.00, 0.00 «Человек +. Будущее наших чувств». «Оркестр чувств». (12+)
15.15 **«ВАЛЕНТИН И ВАЛЕНТИНА»** (СССР, 1985). Мелодрама. (12+)
16.45 «На приеме у главного врача с Марьяной Лысенко. (12+)
17.00 «Преодоление». «Испытание как профессия». (12+)
17.40 «Конструкторы будущего». (12+)
20.45 «Пять вечеров с Натальей Гундаревой». **«УХОДЯ – УХОДИ»** (СССР, 1978). Комедия. (16+)
22.10 **«МАГОМАЕВ»** (Россия). (16+)
0.45 «Преодоление». «Испытание как профессия». (12+)
1.30 «ОТРажение. Итоги». (12+)
2.20 «Город с историей». Д/ф. (12+)
2.50 «Очень личное» с Виктором Лошаком. «Александр Асмолов». (12+)
3.30 «Конструкторы будущего». (12+)
3.45 «Свет и тени». Программа Леонида Млечина. «Фридрих II Великий». (16+)
4.15 «В поисках Пушкина ...». (12+)
5.05 «На приеме у главного врача» с Марьяной Лысенко. (16+)

ФАКТОР

5.00 «Самые шокирующие гипотезы». (16+)
6.00 «С бодрым утром!». (16+)
8.30 Новости. (16+)
9.00 «Военная тайна с Игорем Прокопенко». (16+)
11.00 «Как устроен мир с Тимофеем Баженовым». (16+)
12.00 «112». (16+)
12.30 Новости. (16+)
13.00 «Загадки человечества с Олегом Шишкиным». (16+)
15.00 «Дикий, дикий мир». (16+)
16.00 «112». (16+)
16.30 Новости. (16+)
17.00 «Тайны Чапман». (16+)
18.00 «Самые шокирующие гипотезы». (16+)
19.00 «112». (16+)
19.30 Новости. (16+)
20.00 «Безумные факты». (16+)
21.00 **«ОГРАБЛЕНИЕ В УРАГАН»** (США, 2017). Реж. Роб Коэн. В ролях: Тоби Кеббелл, Мэгги Грэйс, Райан Квантен, Ралф Айнесон, Мелисса Болона, Бен Кросс и др. Триллер. (16+)
23.00 Новости. (16+)
23.25 **«УРОВЕНЬ УГРОЗЫ»** (Россия). (16+)
1.30 «Самые шокирующие гипотезы». (16+)
2.20 «Тайны Чапман». (16+)
4.30 «Самые шокирующие гипотезы». (16+)

ЗВЕЗДА

6.00 «Не факт!». (12+)
6.30 **«ВОР»** (Россия, 1997). Драма. (16+)
9.00 Новости дня. (16+)
9.20 **«ТРЕВОЖНЫЙ ВЫЛЕТ»** (СССР, 1983). Боевик. (12+)
11.10, 13.25 **«ВОЕННЫЙ КОРРЕСПОНДЕНТ»** (Россия, 2014). Драма. (16+)
13.00 Новости дня. (16+)
13.55 **«ВСЕ СНАЧАЛА»** (Россия). (16+)
15.00 Военные новости. (16+)
15.05 **«ВСЕ СНАЧАЛА»** (Россия). (16+)
17.00 Новости дня. (16+)
17.15 **«ВСЕ СНАЧАЛА»** (Россия). (16+)
19.00 Новости дня. (16+)
19.40 «Скрытые угрозы» с Николаем Чиндяйкиным. (16+)
22.05 **«ФАРТОВЫЙ»** (Россия, 2005). Драма. (16+)
0.10 **«ТРЕВОЖНЫЙ ВЫЛЕТ»** (СССР, 1983). Боевик. (12+)
1.50 **«ОТЕЦ СОЛДАТА»** (СССР, 1964). (12+)
3.20 **«БЕСПОКОЙНОЕ ХОЗЯЙСТВО»** (СССР, 1946). Комедия. (12+)
4.45 **«ГОСТЬ С КУБАНИ»** (СССР, 1955). Комедия. (12+)

3

6.00 Мультфильмы. (0+)
8.30 «Леди Баг и Супер-Кот». М/с. (6+)
9.00 **«СЛЕПАЯ»** (Россия). (16+)
10.00 «Порча». (16+)
11.00 «Гадалка». (16+)
15.30 «Порча». (16+)
16.00 **«СЛЕПАЯ»** (Россия). (16+)
18.00 Премьера. **«КОРДОН-3»** (Россия). (16+)
20.00 **«СКОРАЯ ПОМОЩЬ-4»** (Россия). (16+)
0.15 **«ВИРУС»** (США, 2016). Реж. Эриель Шульман. В ролях: Лио Типтон, София Блэк-Д'Элиа, Трэвис Тоуп и др. Ужасы. Сестры Эмма и Стейси с отцом переезжают в маленький горный городок. Они теперь ходят в новую школу. Мама сестер застряла в другом городе и не возвращается, отношения у родителей не ладятся. Подруга Эммы серьезно заболела, а Эмму и Стейси больше волнуют интересные парни в новой школе. Тем временем по радио и телевидению все время говорят про какую-то эпидемию. Когда отец уезжает встречать маму из аэропорта, в городе объявляют комендантский час, но это не останавливает девушек от посещения вечеринки... (18+)
1.45 «Кадони-шоу». (16+)
2.30 «Экстра такси». (16+)
3.00 «Мистические истории». (18+)

Ю

6.30 «По делам несовершеннолетних». (16+)
7.20 «Давай разведемся!». (16+)
8.20 «Тест на отцовство». (16+)
10.35 «Прости меня...». (16+)
11.45 «Беду отведу». (16+)
12.50 «Знахарка». (16+)
13.25 «Верну любимого». (16+)
14.00 «Голоса ушедших душ». (16+)
14.35 **«ДВОЙНАЯ СПИРАЛЬ»** (Россия, 2021). Реж. Юрий Владовский. В ролях: Яна Чигирь, Прохор Дубравин, Кирилл Новицкий, Леонид Новиков, Владимир Бутенко и др. Мелодрама. (16+)
19.00 **«ПОД МАСКОЙ ЛЮБВИ»** (Россия, 2025). Реж. Михаил Тверской. В ролях: Дмитрий Ратомский, Анна Леванова, Владимир Бутенко, Марина Правкина, Роман Перелыгин и др. Мелодрама. (16+)
23.20 «Понять. Простить». (16+)
0.25 «Порча». «Васильковая вода», «Увеличительное стекло». (16+)
1.30 «Знахарка». (16+)
2.00 «Верну любимого». (16+)
2.30 «Голоса ушедших душ». (16+)
2.55 «Тест на отцовство». (16+)
4.35 «Одна за всех». (16+)
4.40 «Давай разведемся!». (16+)
5.30 «По делам несовершеннолетних». (16+)

ПЯТНИЦА!

5.00 «Секреты на кухне». «Кухня разных регионов». (16+)
5.50 «Пятница News». (16+)
6.20 «Запретный Китай». «Сиань». (16+)
7.10 «Запретная Индия». «Мумбаи». (16+)
8.20 «Молодые ножи. Новая кровь». Юных поваров ждут новые мастер-классы и задания от Константина Ивлева, Ильи Захарова и Александра Пушкова. Ученики кулинарной академии узнают рецепт кулебяки, откроют точку быстрого питания и приготовят колбаски в натуральной оболочке. Как пройдут испытания этой недели, покажет программа «Молодые ножи. Новая кровь». (16+)
10.50 «Домохозяйки против шефов». (16+)
12.30 «Битва шефов». «Звезды». (16+)
23.10 «Выживалити. Наследники». (16+)
1.30 «Пятница News». (16+)
2.00 «На ножах». «Санкт-Петербург. Пивной этикет». (16+)
2.50 «На ножах». «Москва. «Баклажан». (16+)
3.30 «Секреты на кухне». «Субпродукты». (16+)
4.30 «Пятница News». (16+)

360 RU

5.00 Новости Московской области. (16+)
6.00 «ИнДизайн». (12+)
6.30 «Все просто!». (12+)
6.55 «Дача 360». (12+)
7.40, 12.20, 12.35 «Внимание! Еда!». (12+)
8.00 «Сделано в России». (12+)
8.30 «Погода на любой вкус». (16+)
9.00, 9.30, 10.00, 10.30, 11.00, 11.30, 12.00, 12.30, 13.00, 14.00, 15.00, 16.00, 17.00, 18.00, 21.00 Новости 360. (16+)
9.05 «СССР. Знак качества». (16+)
9.50 За МКАДром. (12+)
10.35 Погода для похода. (12+)
11.10, 12.10, 13.10, 14.05, 15.05, 18.05, 2.50 Погода 360. (6+)
11.20 «Лето в Подмосковье». (12+)
13.15 «Гостеприимство с Еленой Маньенан». (12+)
14.15 «Лето в Подмосковье». (12+)
15.15 «СССР. Знак качества». (16+)
16.05 «Последний день». (16+)
17.05 «Викторина 360».
17.45 «Подмосковный нейротур». (12+)
18.15, 4.40 «Город с историей». (12+)
18.40 «Сенсация или провокация?». (16+)
19.30 Главные события дня. (16+)
20.30 «Аргентинская ДНК». (16+)
21.05 «СССР. Знак качества». (16+)
21.45 «Последний день». (16+)
22.30 «Сенсация или провокация?». (16+)
23.20 «Подкаст». (18+)
0.25 «Подкаст. Раскрыватор». (16+)
1.25 «Подкаст. Джентльмены предпочитают». (16+)
3.30 «Рекопись Подмосковья». (12+)
4.15 «Музей на диване». (12+)

КАРУСЕЛЬ

5.00 Ранние пташки. «Буба». (6+)
7.00 «С добрым утром, малыши!». (0+)
7.35 «Беби Борн». (0+)
7.40 «Кошечки-собачки». М/с. (0+)
10.20 «Парк Турум-Бурум». (0+)
10.30 «Робокар Поли и его друзья». М/с. (0+)
10.45 «Смешарики». М/с. (0+)
12.45 «Джи-Джи Бонд: Супергонщик». (6+)
13.00 «Карбот». (6+)
13.30 «Барбоскины». М/с. (0+)
16.35 «ЛОЛ Сюрпрайз. Дорожное путешествие». (6+)
16.45 «Край Бебис. Волшебные слезки». (0+)
16.50 10 лет приключений. «Лео и Тиг». (0+)
18.55 «Держи краба». М/с. (0+)
19.00 «Мастер Витя и Мотор». М/с. (0+)
21.00 «Спокойной ночи, малыши!». (0+)
21.15 10 лет волшебства. «Сказочный патруль». (0+)
22.15 «Инфинити Надо». М/с. (6+)
22.45 «Фьюзн Макс. Новая эра». М/с. (6+)
23.00 «Метал Кард Бот». (6+)
23.30 «Приключения Пети и Волка». М/с. (12+)
1.00 «Фиксики. Новенькие». (0+)
3.00 «Смешарики. Пин-код». (6+)

МИР

5.00 «Наше кино. История большой любви». (16+)
5.15, 6.15 **«ЧЕРЕЗ ГОБИ И ХИНГАН»** (СССР–Монголия, 1981). Военный фильм. (16+)
6.00 «Вместе каждый день».
8.30 **«СМЕРШ»** (Россия). (16+)
10.00 «Вместе каждый день».
10.10 **«СМЕРШ»** (Россия). (16+)
13.00 «Вместе каждый день».
13.15 «Мировое соглашение». (16+)
14.05 «Дела судебные. Битва за будущее». (16+)
15.10 «Дела судебные. Новые истории». (16+)
16.00 «Вместе каждый день».
16.15 «Дела судебные. Яблоко раздора». (16+)
18.00 «Вместе каждый день».
18.20 «Дела судебные. Яблоко раздора». (16+)
18.30 «Дела судебные. Деньги верните!». (16+)
20.25 «Дела судебные. Новые истории». (16+)
21.15 **«ПРИСТУПИТЬ К ЛИКВИДАЦИИ»** (СССР, 1983). Военный фильм. (16+)
0.00 «Наше кино. История большой любви». (16+)
1.00 Первый Евразийский канал. (12+)
1.40 «Наше кино. История большой любви». (16+)
2.05 **«ЛЮБИМАЯ ДЕВУШКА»** (СССР, 1940). Драма. (16+)
3.30 **«ВЕСНА»** (СССР, 1947). Музыкальная комедия. (16+)

МАТЧ!

6.00 «Лучшие из лучших». (12+)
7.00, 9.00, 13.20, 15.55, 3.55 Новости.
7.05, 21.10, 23.20 Все на Матч! Прямой эфир.
9.05 Специальный репортаж. (12+)
9.25 «Сюрпляс». Специальный репортаж. (12+)
9.55 Чемпионат Европы по водным видам спорта. Плавание. Прямая трансляция.
13.25 «Есть тема!». Прямой эфир.
14.35 II Всероссийская спартакиада. Фехтование. Рапира. Мужчины. Прямая трансляция из Уфы.
16.00 «Громко». Прямой эфир.
17.20 Футбол. Альфа-Банк Российская Премьер-Лига. Обзор тура. (6+)
18.25 Матч! Парад. (16+)
19.00 Чемпионат Европы по водным видам спорта. Плавание. Прямая трансляция.
21.45 Бильярд. BetBoom Лига чемпионов. Прямая трансляция из Москвы.
0.35 Футбол. Альфа-Банк Российская премьер-лига. Обзор тура. (6+)
1.40 Автоспорт. Чемпионат России. Игора Драйв. SMP Formula 4. (6+)
2.45 Автоспорт. Российская серия кольцевых гонок. Игора Драйв. (6+)
4.00 Регби. Чемпионат России. «Слава МАР» (Москва) – «Локомотив-Пенза». (12+)

ВТОРНИК, 11 АВГУСТА

1

5.00 Телеканал «Доброе утро».
9.00 Новости (с субтитрами).
9.25 «Модный приговор». (0+)
10.15 «Жить здорово!». (16+)
11.00 «Время покажет». (16+)
12.00 Новости (с субтитрами).
12.15 «Время покажет». (16+)
14.00 «Большая игра». (16+)
15.00 Новости (с субтитрами).
15.15 «Давай поженимся!». (16+)
16.05 «Мужское/Женское». (16+)
17.00 «Большая игра». (16+)
18.00 Вечерние новости (с субтитрами).
18.30 «Время покажет». (16+)
19.50 «Пусть говорят». (16+)
21.00 «Время».
22.00 Премьера. **«ПАРМСКИЕ ФИАЛКИ»** (Россия). (16+)
23.00 «Большая игра». (16+)
0.10 «Подкаст.Лаб». (16+)
3.00 Новости.
3.05 «Подкаст.Лаб». (16+)

РОССИЯ 1

5.00 «Утро России».
9.00 Вести.
9.30 Местное время.
9.55 «О самом главном». Ток-шоу. (12+)
11.00 Вести.
11.30 Вести. Местное время.
12.00 «60 минут». Ток-шоу. (12+)
14.00 Вести.
14.30 **«ТАЙНЫ СЛЕДСТВИЯ-17»** (Россия). В своей машине задушена Вера Семенова. Из сумочки девушки похищены кошелек и телефон. Швецова устанавливает, что накануне ночью Семенова повздорила с мужем и ушла, оставив его с младенцем. Мужа убитой задерживают как подозреваемого. Выясняются подробности необычной семейной жизни Семеновых... (16+)
16.30 Вести.
17.00 «Малахов». (16+)
18.00 «60 минут». Ток-шоу. (12+)
20.00 Вести.
21.10 Вести. Местное время.
21.30 **«ПЕРЕКАТИ-ПОЛЕ»** (Россия). (16+)
0.45 **«АННА МЕДИУМ-4»** (Россия). (16+)
2.45 Премьера. **«БОГАТЫЕ ТОЖЕ ПЛАЧУТ»** (Мексика). (16+)
4.10 «Малахов». (16+)

ТВЦ

6.00 «Настроение».
8.10 «Доктор И...». (16+)
8.40 **«СМЕРТЕЛЬНЫЙ ТРЕНИНГ»** (Россия, 2018). Детектив. 3-я и 4-я серии. (16+)
10.35 «Сергей Шакуров. Плохой хороший человек». Д/ф. (16+)
11.30 «События».
11.55, 3.00 **«Я ИДУ ТЕБЯ ИСКАТЬ. ВЗРЫВ»** (Россия). (12+)
13.45 «Мой герой. Ольга Ломоносова». (12+)
14.30 «События».
14.50 «Город новостей».
15.05 **«ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ ДЕТЕКТИВ. ВОЛК В ОВЕЧЬЕЙ ШКУРЕ»** (Россия). (16+)
17.00 «Актерские драмы. Заклятые друзья». (16+)
17.50 «События».
18.10 **«ЗОВИТЕ ЕРМОЛОВА!-3»** (Россия). (16+)
22.00 «События».
22.35 «10 самых... Некрасивая фамилия». (16+)
23.05 «Война за совместно нажитое». Д/ф. (16+)
0.00 «События. 25-й час».
0.30 «Петровка, 38». (16+)
0.45 «90-е. Пауки в банках». (16+)
1.30 «Прощание. Владимир Левкин». (18+)
2.15 «Тайная комната. Угар миллионеров». (16+)
4.30 «Михаил Пуговкин. Я всю жизнь ждал звонка». Д/ф. (16+)
5.30 «10 самых... Некрасивая фамилия». (16+)

НТВ

4.55 **«ЛЕСНИК. СВОЯ ЗЕМЛЯ»** (Россия). (16+)
6.30 «Утро. Самое лучшее». (16+)
8.00 «Сегодня».
8.25 **«ЛЕСНИК. СВОЯ ЗЕМЛЯ»** (Россия). (16+)
10.00 «Сегодня».
10.35 **«ЛЕСНИК. СВОЯ ЗЕМЛЯ»** (Россия). (16+)
13.00 «Сегодня».
13.25 «Чрезвычайное происшествие».
14.00 «ДНК». (16+)
16.00 «Сегодня».
16.20 «Сегодня в Москве».
16.45 **«НЕВСКИЙ. ТЕНЬ АРХИТЕКТОРА»** (Россия). Семенов возвращается в полицию на должность начальника угро и сразу же раскрывает серию квартирных краж. Сомов недоволен – он сам претендовал на эту должность. Тучков, начальник УСБ главка, тоже против назначения Семенова. Но Любимов на его стороне. У Юли в магазине завелся воришка. Полиция не может его найти, и Семенов просит знакомого Фомы Макса помочь Юле. Тот привозит воришку к Юле с переломанными руками. Юле нравится такой подход, а Максу – Юля... (16+)
19.00 «Сегодня».
20.00 **«НЕВСКИЙ. ТЕНЬ АРХИТЕКТОРА»** (Россия). (16+)
0.15 «Сегодня в Москве».
0.30 «Маска». (12+)
3.55 **«АГЕНТСТВО СКРЫТЫХ КАМЕР»** (Россия). (16+)

5

5.00, 9.00, 13.00 «Известия». (16+).
5.25 **«СЛЕД»** (Россия). (16+)
6.10 «Они потрясли мир. Чарли Чаплин. Большой талант маленького человека». (16+)
6.50 «Они потрясли мир. Вера Глаголева. К триумфу через боль». (16+)
7.35 «Они потрясли мир. Майкл Джексон. Преступник или жертва?». (16+)
8.25 «Страна советов». (16+)
9.30 **«СВОИ-7. ГОЛУБИНАЯ ПЕСНЯ»** (Россия). (16+)
10.20 **«СВОИ-7. ПОХИЩЕНИЕ АВРОРЫ»** (Россия). (16+)
11.15 **«СВОИ-7. СМЕРТЬ АДВОКАТА»** (Россия). (16+)
12.05 **«СВОИ-7. ТИХИЙ ОМУТ»** (Россия). (16+)
13.30 **«ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА-8. СВИДАНИЕ В ТУМАНЕ»** (Россия). (16+)
14.20 **«ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА-3. УБИЙЦА»** (Россия). (16+)
15.15 **«ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА-3. ЦИФРЫ НА ЛАДОНИ»** (Россия). (16+)
16.05 **«ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА-3. В ПЛЕНУ ОБМАНА»** (Россия). (16+)
17.00 «Известия». (16+).
17.30 **«СЛЕД»** (Россия). (16+)
22.20 Премьера. **«ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА-8. САЛЬТО МОРТАЛЕ»** (Россия). (16+)
23.05 **«ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА-3. СТРАСТИ РОКОВЫЕ»** (Россия). (16+)
0.00 «Известия. Итоговый выпуск». (16+).
0.30 **«СЛЕД»** (Россия). (16+)
4.45 **«ГОСПОДА ОФИЦЕРЫ»** (Россия). (16+)

РОССИЯ К

6.30 «Престольный праздник. День Николая Чудотворца». Д/ф.
7.35, 18.25 **«СВЯТОЙ ПАИСИЙ. ИЗ ФАРАСЫ НА НЕБЕСА»** (Греция).
8.45 «Письма из провинции».
9.15 «Диалоги о животных».
10.00, 12.30, 17.00, 19.30 Новости культуры.
10.15, 2.10 «Неизвестные маршруты России».
10.55 **«ПОСЛЕДНЕЕ ЛЕТО ДЕТСТВА»** (СССР, 1974). 1-я серия.
12.00 «Запечатленное время».
12.45 «Коллекция Петра Шепотинника». «Вячеслав Тихонов. Иволга».
13.25 «История Преображенского полка, или Железная стена». Д/ф.
14.10, 20.35 **«СЛЕДСТВИЕ ВЕДУТ ЗНАТОКИ»** (СССР).
15.35, 1.15 «Прощай, XX век! Избранное». «Невеселый солдат Виктор Астафьев».
16.15 «Человек и лодка». Документальный проект (Россия, 2025). 2-я серия.
17.15 «Жизнь замечательных идей». «Рений. Пришелец из космоса».
17.45 «Свидетели времени». «Всеволод Овчинников. Грамматика жизни».
19.45 «История Семеновского полка, или Небываемое бываетъ». Д/ф.
22.00 Опера Дж. Россини «Севильский цирюльник». Постановка Московского академического Музыкального театра им. К.С.Станиславского и Вл.И.Немировича-Данченко. «Человек и лодка». Документальный проект (Россия, 2025). 1-я серия. «Забытое ремесло». «Водовоз».

СТС

5.00 «С легким утром!». (16+)
5.50 «ПроСТО кухня. Лучшее». (12+)
8.00 «Вам и не снилось». (16+)
9.00 «100 мест, где поесть». (16+)
9.40 **«ВАЙЛЕТ В СТРАНЕ ЧУДЕС»** (Италия–США, 2023). Фэнтези. (12+)
11.35 **«ГОЛОС ИЗ КОСМОСА»** (Германия, 2023). Фантастико-приключенческий фильм. (6+)
13.40 **«ТЕТЯ МАРТА»** (Россия). (16+)
17.55 **«МАМА БУДЕТ ПРОТИВ-2»** (Россия). (16+)
21.00 **«ФУКУСИМА»** (Япония–Гонконг, 2020). Драма. (16+)
23.30 **«ПРИБЫВШИЕ»** (США, 2016). Реж. Майкл Шамвэй. В ролях: Блейк Уэбб, Татум Хаген, Жаклин Хейлс, Нэйтан Дэй, Кит Хоттингер и др. Фантастический триллер. (18+)
1.10 **«ВОССТАНИЕ»** (Великобритания, 2017). Научно-фантастический боевик. (18+)
2.30 **«ЭТЕРНА. ЧАСТЬ ПЕРВАЯ»** (Россия, 2021). Фэнтезийная драма. (16+)
3.50 **«МЭРАЙА МУНДИ И ШКАТУЛКА МИДАСА»** (Бельгия–Испания–США, 2013). Фэнтези. (16+)

ТНТ

7.00 **«САШАТАНЯ»** (Россия). (16+)
19.00 **«ПРАЗДНИКИ»** (Россия). (16+)
21.00 **«ХУТОР»** (Россия). (16+)
23.00 **«ТРЕНЕР»** (Россия, 2018). Реж. Данила Козловский. В ролях: Данила Козловский, Владимир Ильин, Андрей Смоляков, Ольга Зуева, Ирина Горбачева и др. Драма. (16+)
1.00 **«БИТВА ПАП»** (Россия, 2024). Реж. Иван Архипов. В ролях: Максим Лагашкин, Ирина Пегова, Людмила Артемьева, Михаил Тарабукин, Роман Мадянов и др. Комедия. Влюбленные Костя и Маша решают пожениться. Но сразу же возникают проблемы с родственниками. Отец Кости – военный на пенсии, прямой и волевой русский мужик, который планирует снять для семейного торжества Дом офицеров, пригласить всю родню до пятого колена и отметить как полагается, по традициям российского застолья. (12+)
2.55 «Однажды в России». (16+)
5.00 «Утро ТНТ». (16+)
5.50 **«САШАТАНЯ»** (Россия). (16+)

ОТР

6.00 «Человек +. Будущее наших чувств». «Оркестр чувств». (12+)
6.50 «Преодоление». «Испытание как профессия». (12+)
7.30, 20.15 «Календарь». (12+)
8.00, 8.30, 9.00, 9.30, 10.00, 10.50, 12.00, 13.00, 15.00, 18.00, 20.00 Новости.
8.05, 8.35 «Пестрый мир». (12+)
9.05, 9.35, 10.05, 12.10, 13.10, 18.20 «ОТРажение».
11.00 «Правдивая история Тутанхамона». Д/ф. (16+)
15.15 **«УХОДЯ – УХОДИ»** (СССР, 1978). Комедия.

ТЕЛЕГАЗЕТА

СРЕДА, 12 АВГУСТА

1

5.00 Телеканал «Доброе утро».
9.00 Новости (с субтитрами).
9.25 «Модный приговор». (0+)
10.15 «Жить здорово!». (16+)
11.00 «Время покажет». (16+)
12.00 Новости (с субтитрами).
12.15 «Время покажет». (16+)
14.00 «Большая игра». (16+)
15.00 Новости (с субтитрами).
15.15 «Давай поженимся!». (16+)
16.05 «Мужское/Женское». (16+)
17.00 «Большая игра». (16+)
18.00 Вечерние новости (с субтитрами).
18.30 «Время покажет». (16+)
19.50 «Пусть говорят». (16+)
21.00 «Время».
22.00 Премьера. **«ПАРМСКИЕ ФИАЛКИ»** (Россия). (16+)
23.00 «Большая игра». (16+)
0.10 «Подкаст.Лаб». (16+)
3.00 Новости.
3.05 «Подкаст.Лаб». (16+)

РОССИЯ 1

5.00 «Утро России».
9.00 Вести.
9.30 Местное время.
9.55 «О самом главном». Ток-шоу. (12+)
11.00 Вести.
11.30 Вести. Местное время.
12.00 «60 минут». Ток-шоу. (12+)
14.00 Вести.
14.30 **«ТАЙНЫ СЛЕДСТВИЯ-17»** (Россия).
Во время утренней пробежки рядом со своим домом застрелен предприниматель Кравцов. Выехавшая на место преступления опергруппа обнаруживает неподалеку от тела сережку с бриллиантом. От жены убитого Юлии Швецова узнает, что Кравцов полгода назад продал свой бизнес компаньону Травкину. А тот всю жизнь любил Юлию, с которой встречался до ее замужества с Кравцовым. Неужели бывшие любовники решили избавиться от мужа? (16+)
16.30 Вести.
17.00 «Малахов». (16+)
18.00 «60 минут». Ток-шоу. (12+)
20.00 Вести.
21.10 Вести. Местное время.
21.30 **«ПЕРЕКАТИ-ПОЛЕ»** (Россия). (16+)
0.45 **«АННА МЕДИУМ-4»** (Россия). (16+)
2.45 Премьера. **«БОГАТЫЕ ТОЖЕ ПЛАЧУТ»** (Мексика). (16+)
4.10 «Малахов». (16+)

ТВЦ

6.00 «Настроение».
8.15 «Доктор И...». (16+)
8.30 **«ОДНОКЛАССНИКИ СМЕРТИ»** (Россия, 2020). Детектив. 1-я и 2-я серии. (12+)
10.35 «Сергей Юрский. Не надо оваций». Д/ф. (12+)
11.30 «События».
11.50, 3.00 **«Я ИДУ ТЕБЯ ИСКАТЬ. ФАРФОРОВЫЕ МУДРЕЦЫ»** (Россия). (12+)
13.45 «Мой герой. Артем Михалков». (12+)
14.30 «События».
14.50 «Город новостей».
15.05 **«ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ ДЕТЕКТИВ. КАЗНИТЬ НЕЛЬЗЯ ПОМИЛОВАТЬ»** (Россия). (16+)
17.00 «Актерские драмы. Талант не пропьешь?». (16+)
17.50 «События».
18.10 **«ЗОВИТЕ ЕРМОЛОВА!-4»** (Россия). (16+)
22.00 «События».
22.35 «10 самых... Подруги-разлучницы». (16+)
23.05 «Хроники московского быта. Придется жениться!». (16+)
0.00 «События. 25-й час».
0.30 «Петровка, 38». (16+)
0.45 «Дорогие товарищи. Оборотни в погонах». (16+)
1.30 «Охота на маньяка. Дело кота в цилиндре». (16+)
2.10 «СС. Прислужники зла». Д/ф. (16+)
4.30 «Георг Отс. Публика ждет...». Д/ф. (16+)
5.30 «10 самых... Подруги-разлучницы». (16+)

НТВ

4.55, 8.25 **«ЛЕСНИК. СВОЯ ЗЕМЛЯ»** (Россия). (16+)
6.30 «Утро. Самое лучшее». (16+)
8.00, 10.00 «Сегодня».
10.35 **«ЛЕСНИК. СВОЯ ЗЕМЛЯ»** (Россия). (16+)
13.00 «Сегодня».
13.25 «Чрезвычайное происшествие».
14.00 «ДНК». (16+)
16.00 «Сегодня».
16.20 «Сегодня в Москве».
16.45 **«НЕВСКИЙ. ТЕНЬ АРХИТЕКТОРА»** (Россия). В СМИ сообщают об убийстве Белорябова, одного из соратников Фомы. Вскоре выясняется, что в роли киллера выступил Семенов, и благодаря его участию удалось задержать заказчика – конкурента Фомы. Глава фирмы, в которой работает сын Любимова, пытается воспользоваться им как крышей для доставки в Петербург контрабандного товара, но Любимов-младший сообщает отцу и контрабандистов задерживают. Юля становится одной из трех главных наследниц состояния Фомы. Прибывший из Москвы авторитет Тагил и его напарник из Питера Шахтер пытаются заставить ее отказаться от своей доли. Но Юля идет на принцип... (16+)
19.00 «Сегодня».
20.00 **«НЕВСКИЙ. ТЕНЬ АРХИТЕКТОРА»** (Россия). (16+)
0.15 «Сегодня в Москве».
0.30 «Маска». (12+)
3.55 **«АГЕНТСТВО СКРЫТЫХ КАМЕР»** (Россия). (16+)

5

5.00 «Известия». (16+).
5.25 **«ГОСПОДА ОФИЦЕРЫ»** (Россия). (16+)
8.25 «Стройнадзор». (16+)
9.00 «Известия». (16+).
9.30 **«СВОИ-7. ДЕЛА СЕМЕЙНЫЕ»** (Россия). (16+)
10.20 **«СВОИ-7. В ЧУЖОМ КРУГУ»** (Россия). (16+)
11.15 **«СВОИ-7. ЗОЛОТЫЕ РУКИ»** (Россия). (16+)
12.05 **«СВОИ-7. ЗЕЛЕНАЯ ЛИСА»** (Россия). (16+)
13.00 «Известия». (16+).
13.30 **«ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА-8. ДОКОПАТЬСЯ ДО СУТИ»** (Россия). (16+)
14.20 **«ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА-3. ПОСЛЕДНЯЯ ПЕСНЯ»** (Россия). (16+)
15.15 **«ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА-3. КАМЕНЬ ВАМПИРОВ»** (Россия). (16+)
16.05 **«ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА-3. ДВОЙНОЙ ОБОРОТ»** (Россия). (16+)
17.00 «Известия». (16+).
17.30 **«СЛЕД»** (Россия). (16+)
22.20 Премьера. **«ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА-8. ДОМ МЕРТВЕЦОВ»** (Россия). (16+)
23.05 **«ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА-3. НИКТО НЕ ЛЮБИЛ СТАРИКА»** (Россия). (16+)
0.00 «Известия. Итоговый выпуск». (16+).
0.30 **«СЛЕД»** (Россия). (16+)
4.35 **«ГОСПОДА ОФИЦЕРЫ»** (Россия). (16+)

РОССИЯ К

6.30 «Пешком...». «Москва судоходная».
7.05 «Легенды мирового кино». Олег Стриженов.
7.35, 18.25 **«СВЯТОЙ ПАИСИЙ. ИЗ ФАРАСЫ НА НЕБЕСА»** (Греция).
8.45 «Письма из провинции».
9.15 «Диалоги о животных».
10.00, 12.30, 17.00, 19.30 Новости культуры.
10.15, 2.10 «Неизвестные маршруты России».
10.55 **«ПОСЛЕДНЕЕ ЛЕТО ДЕТСТВА»** (СССР, 1974). 2-я серия.
12.00 «Запечатленное время». «Я филателист!».
12.45 «Коллекция Петра Шепотинника». «Нина Меньшикова. Сердце матери».
13.25 «История Семеновского полка, или Небываемое бываеть». Д/ф.
14.10, 20.35 **«СЛЕДСТВИЕ ВЕДУТ ЗНАТОКИ»** (СССР).
15.35, 1.15 «Прощай, XX век! Избранное». «Игра Владимира Набокова». Авторская программа И. Золотусского.
16.15 «Человек и лодка». Документальный проект (Россия, 2025). 3-я серия.
17.15 «Жизнь замечательных идей». «Линия перемены даты».
17.45 «Свидетели времени». «Анатолий Аграновский. Убрать лишнее».
19.45 «Осовец. Крепость духа». Д/ф.
22.00 Н.Римский-Корсаков. «Ночь перед Рождеством». Спектакль Московского государственного академического Детского музыкального театра им. Н.И.Сац.
23.25 «Агафья». Д/ф.
0.35 «Человек и лодка». Документальный проект (Россия, 2025). 2-я серия.
1.55 «Забытое ремесло». «Трубочист».

СТС

5.20 «100 мест, где поесть». (16+)
5.50 «С легким утром!». (16+)
6.40 «ПроСТО кухня. Лучшее». (12+)
8.00 «Вам и не снилось». (16+)
9.00 «100 мест, где поесть». (16+)
9.45 **«ПРИКЛЮЧЕНИЯ ПИНГВИНА ПОЛА»** (Германия–Бельгия, 2024). Приключенческая комедия. (12+)
11.45 **«МОЙ ТИГР»** (Италия, 2022). Фантастико-приключенческий фильм. (12+)
13.40 **«ТЕТЯ МАРТА»** (Россия). (16+)
17.55 **«МАМА БУДЕТ ПРОТИВ-2»** (Россия). (16+)
21.00 **«АСТЕРИКС И ОБЕЛИКС. ПОДНЕБЕСНАЯ»** (Франция, 2023). Комедия. (16+)
23.10 **«АССАСИН. БИТВА МИРОВ»** (Китай, 2021). Фэнтезийный боевик. (16+)
1.40 **«БИТВЫ МОНСТРОВ»** (Китай, 2021). Фантастический боевик. (16+)
3.00 «Три разбойника и лев» (Норвегия, 2022). Полнометражный анимационный фильм. (6+)
4.10 «100 мест, где поесть». (16+)

ТНТ

7.00 **«САШАТАНЯ»** (Россия). (16+)
8.00 «Кто куда». (16+)
8.30 **«САШАТАНЯ»** (Россия). (16+)
19.00 **«ПРАЗДНИКИ»** (Россия). (16+)
21.00 **«ХУТОР»** (Россия). (16+)
23.00 **«СТРАЖИ ГРОБНИЦ»** (Китай, 2018). Реж. Кимбл Рендалл. В ролях: Ли Бинбин, Келлан Латс, У Чунь, Келси Грэммер, Шейн Джейкобсон и др. Боевик. Археолог доктор Эмили Хант вместе со своими друзьями отправляется в древнюю Долину царей, чтобы найти утерянный свиток. Они обнаруживают, что долина населена кровожадными мумиями, которые охраняют древние сокровища. Героям предстоит сразиться с этими существами и разгадать тайну свитка, чтобы спасти мир от древнего проклятия. (16+)
0.45 **«КОЛОНИЯ ЗЕМЛЯ»** (США, 2023). Реж.: Эндрю Балек, Джо Блэнд. В ролях: Грег Крик, Дэниэл Робак, Шон Кэнан, Джон Провост, Луиз Барнс и др. Фантастика. Космический пират, путешествующий по галактикам, вынужден приземлиться на Земле. Но вместо развитой цивилизации его встречает горстка повстанцев. Он – их последняя надежда избавить Землю от власти инопланетного захватчика. (12+)
2.10 «Однажды в России». (16+)
5.00 «Утро ТНТ». (16+)
5.50 **«САШАТАНЯ»** (Россия). (16+)

ОТР

6.00 «Правдивая история Тутанхамона». Д/ф. (16+)
6.50 «Моя история» с Дмитрием Кириловым». «Василий Бочкарев». (16+)
7.30, 20.15 «Календарь». (12+)
8.00, 8.30, 9.00, 9.30, 10.00, 10.50, 12.00, 13.00, 15.00, 18.00, 20.00 Новости.
8.05, 8.35 «Пестрый мир». (12+)
9.05, 9.35, 10.05, 12.10, 13.10, 18.20 «ОТРажение».
11.00, 0.00 «Копируй + Вставляй + Воруй: ИИ против искусства». Д/ф. (16+)
15.15 **«ВАС ОЖИДАЕТ ГРАЖДАНКА НИКАНОРОВА»** (СССР, 1978). Мелодрама. (16+)
16.35 «На приеме у главного врача» с Марьяной Лысенко. (12+)
17.00 «Преодоление».
«Владимир Обручев». (12+)
17.40 «Отчий дом». (12+)
20.45 «Пять вечеров с Натальей Гундаревой». **«ЗИМНИЙ ВЕЧЕР В ГАГРАХ»** (СССР, 1985). Музыкальная драма. (16+)
22.10 **«МАГОМАЕВ»** (Россия). (16+)
0.45 «Преодоление». «Владимир Обручев». (12+)
1.30 «ОТРажение. Итоги». (12+)
2.20 «Город с историей». Д/ф. (12+)
2.50 «Очень личное» с Виктором Лошаком». «Сергей Кравец». (12+)
3.30 «Отчий дом». (12+)
3.45 «Свет и тени». Программа Леонида Млечина». «Фрэнк Синатра». (16+)
4.15 «В поисках Пушкина ...». (12+)
5.05 «На приеме у главного врача» с Марьяной Лысенко. (16+)

4

5.00 «Самые шокирующие гипотезы». (16+)
6.00 «С бодрым утром!». (16+)
8.30 Новости. (16+)
9.00 «Документальный спецпроект». (16+)
10.00 «Засекреченные списки»: Документальный спецпроект. (16+)
11.00 «Как устроен мир с Тимофеем Баженовым». (16+)
12.00 «112». (16+)
12.30 Новости. (16+)
13.00 «Загадки человечества с Олегом Шишкиным». (16+)
14.00 «Невероятно интересные истории». (16+)
15.00 «Момент в истории». (16+)
16.00 «112». (16+)
16.30 Новости. (16+)
17.00 «Тайны Чапман». (16+)
18.00 «Самые шокирующие гипотезы». (16+)
19.00 «112». (16+)
19.30 Новости. (16+)
20.00 «Дикий, дикий мир». (16+)
21.00 **«КАТАСТРОФА»** (Франция–Бельгия, 2023). Реж. Жюст Филиппо. В ролях: Летиция Дош, Гийом Кане, Пейшнс Мюнхенбах и др. Фантастический триллер. (16+)
23.00 Новости. (16+)
23.25 **«УРОВЕНЬ УГРОЗЫ»** (Россия). (16+)
1.25 «Самые шокирующие гипотезы». (16+)
2.15 «Тайны Чапман». (16+)
4.30 «Самые шокирующие гипотезы». (16+)

ТЕЛЕРАДИОКОМПАНИЯ ЗВЕЗДА

6.00 «Оружие Победы». Д/с. (12+)
6.15 **«ЧИСТОЕ НЕБО»** (СССР, 1961). Драма. (12+)
9.00 Новости дня. (16+)
9.20 **«НОЧНЫЕ ЛАСТОЧКИ»** (Россия). (16+)
13.00 Новости дня. (16+)
13.25 **«НОЧНЫЕ ЛАСТОЧКИ»** (Россия). (16+)
15.00 Военные новости. (16+)
15.05 **«НОЧНЫЕ ЛАСТОЧКИ»** (Россия). (16+)
17.00 Новости дня. (16+)
17.15 **«НОЧНЫЕ ЛАСТОЧКИ»** (Россия). (16+)
19.00 Новости дня. (16+)
19.40 «Секретные материалы». Д/с. (16+)
22.05 **«ДАЧНАЯ ПОЕЗДКА СЕРЖАНТА ЦЫБУЛИ»** (СССР, 1979). Реж.: Николай Литус, Виталий Шунько. В ролях: Сергей Иванов, Владимир Олексеенко, Михаил Кокшенов, Надежда Смирнова, Владимир Чубарев, Михаил Львов и др. Приключенческая комедия. Разведчик, сержант Цыбуля, успешно выполнив очередное задание, снова отправляется в тыл к немцам. Теперь ему поручено доставить партизанам медикаменты, продовольствие и взрывчатку. (12+)
23.50 **«ЕГОРКА»** (СССР, 1984). Приключения. (6+)
1.15 **«НОЧНЫЕ ЛАСТОЧКИ»** (Россия). (16+)

3

6.00 Мультфильмы. (0+)
8.30 «Леди Баг и Супер-Кот». М/с. (6+)
9.00 **«СЛЕПАЯ»** (Россия). (16+)
10.00 «Порча». (16+)
11.00 «Гадалка». (16+)
15.30 «Порча». (16+)
16.00 **«СЛЕПАЯ»** (Россия). (16+)
18.00 Премьера. **«КОРДОН-3»** (Россия). (16+)
20.00 **«СКОРАЯ ПОМОЩЬ-4»** (Россия). (16+)
22.15 **«СКОРАЯ ПОМОЩЬ-5»** (Россия). (16+)
0.30 **«СПУСК»** (Великобритания, 2005). Реж. Нил Маршалл. В ролях: Алекс Рид, Натали Джексон Мендоса, Шона МакДональд и др. Ужасы. Подруги хотят испытать прилив адреналина, поэтому отправляются в пещеру горного хребта. К несчастью, проход завалило, а девушкам необходимо найти альтернативный выход из пещеры. Ситуация усложняется тем, что в темноте их атакуют ужасные существа. (18+)
2.15 «Мистические истории». (16+)

9

6.30 «По делам несовершеннолетних». (16+)
7.25 «Давай разведемся!». (16+)
8.25 «Тест на отцовство». (16+)
10.40 «Прости меня...». (16+)
11.45 «Беду отведу». (16+)
12.55 «Знахарка». (16+)
13.30 «Верну любимого». (16+)
14.05 «Голоса ушедших душ». (16+)
14.40 **«ИДЕАЛЬНЫЙ ВЫБОР»** (Россия, 2020). Реж. Сергей Краснов. В ролях: Мария Пирогова, Александр Алешкин, Елена Бирюкова, Олег Масленников-Войтов, Софья Шуткина и др. Мелодрама. (16+)
19.00 **«СОЛЬ ПО ВКУСУ»** (Россия, 2025). Реж. Дмитрий Пантелеев. В ролях: Екатерина Панасюк, Митя Лабуш, Александр Пацевич, Екатерина Каратеева, Михаил Дорожкин и др. Мелодрама. (16+)
23.25 «Понять. Простить». (16+)
0.30 «Порча». «Подачка», «Забытая награда». (16+)
1.30 «Знахарка». (16+)
2.00 «Верну любимого». (16+)
2.30 «Голоса ушедших душ». (16+)
2.55 «Тест на отцовство». (16+)
4.35 «Одна за всех». (16+)
4.40 «Давай разведемся!». (16+)
5.30 «По делам несовершеннолетних». (16+)

ПЯТНИЦА!

5.00 «Секреты на кухне». «Готовит Юлия Савичева». (16+)
5.40 «Пятница News». (16+)
6.10 «Гастротур». «Осетия». (16+)
6.50 «Запретный Китай». «Пекин». (16+)
7.50 «Запретная Индия». «Болливуд». (16+)
8.50 «Молодые ножи. Новая кровь». (16+)
11.10 «Молодые ножи». «Средиземноморская кухня». (16+)
12.40 «Молодые ножи». «Итальянская кухня-2». (16+)
14.10 «Молодые ножи». «Кавказская кухня». (16+)
15.30 «На ножах». «Оренбург. Basement». (16+)
16.40 «На ножах». «Серпухов. Blueberryz». (16+)
17.50 «На ножах». «Краснодар. «Колесница». (16+)
19.00 «Черный список. На кухне». (16+)
20.00 «Черный список. На кухне». «Москва. «Здрасте». (16+)
21.00 «Черный список. На кухне». (16+)
22.10 «Черный список. Прораб». (16+)
23.10 «Большие девочки». (16+)
1.50 «Пятница News». (16+)
2.20 «На ножах». «Санкт-Петербург. Route 148». (16+)
3.10 «На ножах». «Ростов-на-Дону. «У Бориса». (16+)
4.10 «Секреты на кухне». «Готовит Светлана Пермякова». (16+)
4.30 «Пятница News». (16+)

360.RU

5.00 Новости Московской области. (16+)
6.00 Новости. Главное. (16+)
7.00 «Дача 360». (12+)
7.40, 12.20, 12.35 «Внимание! Еда!». (12+)
8.00 «Сделано в России». (12+)
8.30 «Погода на любой вкус». (16+)
9.00, 9.30, 10.00, 10.30, 11.00, 11.30, 12.00, 12.30, 13.00, 14.00, 15.00, 16.00, 17.00, 18.00, 21.00 Новости 360. (16+)
9.05 «Последний день». (16+)
9.50 За МКАДром. (12+)
10.35 Погода для похода. (12+)
11.10, 12.10, 13.10, 14.05, 15.05, 18.05, 2.50 Погода 360. (6+)
11.20 «Лето в Подмосковье». (12+)
13.15 «Гостеприимство с Еленой Маньенан». (12+)
14.15 «Лето в Подмосковье». (12+)
15.15 «СССР. Знак качества». (16+)
16.05 «Последний день». (16+)
17.05 «Викторина 360».
17.45 «Подмосковный нейротур». (12+)
18.15, 4.40 «Город с историей». (12+)
18.40 «Сенсация или провокация?». (16+)
19.30 Главные события дня. (16+)
20.30 «Аргентинская ДНК». (16+)
21.05 «СССР. Знак качества». (16+)
21.45 «Последний день». (16+)
22.30 «Сенсация или провокация?». (16+)
23.20 «Подкаст. Джентльмены предпочитают». (16+)
0.25 «Подкаст. Раскрыватор». (16+)
1.25 «Подкаст. Джентльмены предпочитают». (16+)
3.30 «Рекопись Подмосковья». (12+)
4.15 «Музей на диване». (12+)

карусель

5.00 Ранние пташки. «Буба». (6+)
7.00 «С добрым утром, малыши!». (0+)
7.30 «Чик-зарядка». (0+)
7.35 «Кошечки-собачки». М/с. (0+)
10.20 «Парк Турум-Бурум». (0+)
10.30 «Робокар Поли и его друзья». М/с. (0+)
10.45 «Смешарики». М/с. (0+)
12.45 «Джи-Джи Бонд: Супергонщик». (6+)
13.00 «Карбот». (6+)
13.30 «Барбоскины». М/с. (0+)
16.35 «ЛОЛ Сюрпрайз». (6+)
16.45 «Край Бебис». (0+)
16.50 10 лет приключений. «Лео и Тиг». (0+)
18.55 «Держи краба». М/с. (0+)
19.05 «Ум и Хрум». М/с. (0+)
21.00 «Спокойной ночи, малыши!». (0+)
21.15 10 лет волшебства. «Сказочный патруль». (0+)
22.15 «Инфинити Надо». М/с. (6+)
22.45 «Фьюжн Макс. Новая эра». М/с. (6+)
23.00 «Метал Кард Бот». (6+)
23.30 «Приключения Пети и Волка». М/с. (12+)
1.00 «Фиксики. Дай пять!». М/с. (0+)
3.00 «Смешарики. Пин-код». (6+)

МИР

5.00 «Понять. Простить». (16+)
5.15, 6.15 **«БРАТЬЯ ПО КРОВИ»** (ГДР, 1975). Вестерн. (16+)
6.00 «Вместе каждый день».
6.50 **«БЕЛЫЕ ВОЛКИ»** (ГДР–Югославия, 1968). Вестерн. (16+)
8.50, 10.10 **«СЛЕД СОКОЛА»** (ГДР–СССР, 1967). Вестерн. (16+)
10.00 «Вместе каждый день».
11.15 **«ЧИНГАЧГУК – БОЛЬШОЙ ЗМЕЙ»** (ГДР, 1967). Вестерн. (16+)
13.00 «Вместе каждый день».
13.15 «Мировое соглашение». (16+)
14.05 «Дела судебные. Битва за будущее». (16+)
15.10 «Дела судебные. Новые истории». (16+)
16.00 «Вместе каждый день».
16.15 «Дела судебные. Яблоко раздора». (16+)
18.00 «Вместе каждый день».
18.20 «Дела судебные. Яблоко раздора». (16+)
18.30 «Дела судебные. Деньги верните!». (16+)
20.25 «Дела судебные. Новые истории». (16+)
21.15 **«СЕРДЦА ТРЕХ»** (Россия–Украина). (16+)
2.00 Первый Евразийский канал. (12+)
2.40 **«БЛИЗНЕЦЫ»** (СССР, 1945). Комедия. (16+)
4.00 **«ПОДКИДЫШ»** (СССР, 1939). Комедия. (16+)

МАТЧ!

6.00 «Лучшие из лучших». (12+)
7.00, 9.00, 12.35, 15.55, 3.55 Новости.
7.05, 16.00, 23.20 Все на Матч! Прямой эфир.
9.05 Специальный репортаж. (12+)
9.25 «Дело №». (16+)
9.55 Чемпионат Европы по водным видам спорта. Плавание. Прямая трансляция.
12.15 Специальный репортаж. (12+)
12.40 «Есть тема!». Прямой эфир.
14.10 Смешанные единоборства. UFC. Матеуш Гамрот против Куиллана Салкилда. (16+)
16.55 Футбол. Fonbet Кубок России. «Шумбрат» (Сараисск) – «2Drots» (Москва). Прямая трансляция.
19.00 Чемпионат Европы по водным видам спорта. Плавание. Прямая трансляция.
21.45 Бильярд. BetBoom Лига чемпионов. Прямая трансляция из Москвы.
0.35 Смешанные единоборства. UFC. Ислам Махачев против Дастина Порье. (16+)
1.40 Автоспорт. Чемпионат России. Игора Драйв. SMP Formula 4. Трансляция из Ленинградской области. (6+)
2.45 Автоспорт. Российская серия кольцевых гонок. Игора Драйв. (6+)
4.00 II Всероссийская спартакиада. Фехтование. Рапира. Команды. Трансляция из Уфы. (6+)

ЧЕТВЕРГ, 13 АВГУСТА

1

5.00 Телеканал «Доброе утро».
9.00 Новости (с субтитрами).
9.25 «Модный приговор». (0+)
10.15 «Жить здорово!». (16+)
11.00 «Время покажет». (16+)
12.00 Новости (с субтитрами).
12.15 «Время покажет». (16+)
14.00 «Большая игра». (16+)
15.00 Новости (с субтитрами).
15.15 «Давай поженимся!». (16+)
16.05 «Мужское/Женское». (16+)
17.00 «Большая игра». (16+)
18.00 Вечерние новости (с субтитрами).
18.30 «Время покажет». (16+)
19.50 «Пусть говорят». (16+)
21.00 «Время».
22.00 Премьера. **«ПАРМСКИЕ ФИАЛКИ»** (Россия). (16+)
23.00 «Большая игра». (16+)
0.10 «Подкаст.Лаб». (16+)
3.00 Новости.
3.05 «Подкаст.Лаб». (16+)

РОССИЯ 1

5.00 «Утро России».
9.00 Вести.
9.30 Местное время.
9.55 «О самом главном». Ток-шоу.
11.00 Вести.
11.30 Вести. Местное время.
12.00 «60 минут». Ток-шоу. (12+)
14.00 Вести.
14.30 **«ТАЙНЫ СЛЕДСТВИЯ-17»** (Россия).
Следователи выезжают на очередное происшествие: рядом со своим домом тяжело ранен бизнесмен Евгений Ионов. Врачам пришлось ввести его в медикаментозную кому. Девушка Ионова Варя уверяет, что у Жени не было врагов. Но оперативники устанавливают, что смерть Ионова была выгодна совладельцу их бизнеса Панченко. (16+)
16.30 Вести.
17.00 «Малахов». (16+)
18.00 «60 минут». Ток-шоу. (12+)
20.00 Вести.
21.10 Вести. Местное время.
21.30 **«ПЕРЕКАТИ-ПОЛЕ»** (Россия). (16+)
0.45 **«АННА МЕДИУМ-4»** (Россия). (16+)
2.45 Премьера. **«БОГАТЫЕ ТОЖЕ ПЛАЧУТ»** (Мексика). (16+)
4.10 «Малахов». (16+)

ТВЦ

6.00 «Настроение».
8.10 «Доктор И...». (16+)
8.35 **«ОДНОКЛАССНИКИ СМЕРТИ»** (Россия, 2020). Детектив. 3-я и 4-я серии. (12+)
10.35 «Иван Бортник. Я не Промокашка!». Д/ф. (16+)
11.30 «События».
11.50, 3.00 **«Я ИДУ ТЕБЯ ИСКАТЬ. ОРЕЛ НЕ ЛОВИТ МУХ»** (Россия). (12+)
13.45 «Мой герой. Андрей Соколов». (12+)
14.30 «События».
14.50 «Город новостей».
15.05 **«ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ ДЕТЕКТИВ. КАЗНИТЬ НЕЛЬЗЯ ПОМИЛОВАТЬ»** (Россия). (16+)
16.55 «Актерские драмы. Полные, вперед!». (16+)
17.50 «События».
18.10 **«ЗОВИТЕ ЕРМОЛОВА!-5»** (Россия). (16+)
22.00 «События».
22.35 «10 самых... Долгожданная слава». (16+)
23.05 «Легенды эстрады. Поздние встречи». (16+)
0.00 «События. 25-й час».
0.30 «Петровка, 38». (16+)
0.45 «Неизвестный Фидель Кастро». Д/ф. (16+)
1.30 «Настоящий детектив. Грехи «Эдема». (16+)
2.15 «Суд истории. Письма из Хиросимы». (16+)
4.30 «Шуранова и Хочинский. Леди и бродяга». Д/ф. (16+)
5.30 «10 самых... Долгожданная слава». (16+)

НТВ

4.55 **«ЛЕСНИК. СВОЯ ЗЕМЛЯ»** (Россия). (16+)
6.30 «Утро. Самое лучшее». (16+)
8.00 «Сегодня».
8.25 **«ЛЕСНИК. СВОЯ ЗЕМЛЯ»** (Россия). (16+)
10.00 «Сегодня».
10.35 **«ЛЕСНИК. СВОЯ ЗЕМЛЯ»** (Россия). (16+)
13.00 «Сегодня».
13.25 «Чрезвычайное происшествие».
14.00 «ДНК». (16+)
16.00 «Сегодня».
16.20 «Сегодня в Москве».
16.45 **«НЕВСКИЙ. ТЕНЬ АРХИТЕКТОРА»** (Россия). Семенов не может простить Семенчуку смерть омоновцев, которых убил Ладыгин при задержании. Семенчук передает каждой семье погибшего по три миллиона рублей. Михайлов расследует убийство женщины и ограбление ее квартиры наркоманами, один из которых представился участковым. Сомов узнает, что наркоману Корнилову дал форму бывший опер главка Паленко... Шахтер начинает убивать конкурентов. Сырков с Арсеньевым придумывают, как его остановить... (16+)
19.00 «Сегодня».
20.00 **«НЕВСКИЙ. ТЕНЬ АРХИТЕКТОРА»** (Россия). (16+)
0.15 «Сегодня в Москве».
0.30 «Маска». (12+)
3.25 **«ЕГОРУШКА»** (Россия, 2010). Драматическая комедия. (12+)

5

5.00 «Известия». (16+).
5.25 **«ГОСПОДА ОФИЦЕРЫ»** (Россия). (16+)
8.25 «Ваше здоровье!». (12+)
9.00 «Известия». (16+).
9.30 **«СВОИ-7. АБОНЕНТ НЕИЗВЕСТЕН»** (Россия). (16+)
10.20 **«СВОИ-7. УПРАВЛЕНИЕ ГНЕВОМ»** (Россия). (16+)
11.15 **«СВОИ-7. ТАРАНТУЛ»** (Россия). (16+)
12.05 **«СВОИ-7. ЗА ЧУЖОЙ СЧЕТ»** (Россия). (16+)
13.00 «Известия». (16+).
13.30 **«ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА-8. СВАДЕБНЫЙ МАРШ»** (Россия). (16+)
14.20 **«ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА-3. ДОБРЫЕ ДРУЗЬЯ»** (Россия). (16+)
15.15 **«ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА-3. РОКОВАЯ УЧИЛКА»** (Россия). (16+)
16.05 **«ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА-3. А БЫЛ ЛИ МАЛЬЧИК?»** (Россия). (16+)
17.00 «Известия». (16+).
17.30 **«СЛЕД»** (Россия). (16+)
22.20 Премьера. **«ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА-8. БЫСТРЫЕ СВИДАНИЯ»** (Россия). (16+)
23.05 **«ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА-3. ТЕНЬ»** (Россия). (16+)
0.00 «Известия. Итоговый выпуск». (16+).
0.30 **«СЛЕД»** (Россия). (16+)
3.45 **«ИЗГОЙ»** (Россия). (16+)

РОССИЯ К

6.30 «Пешком...». «Александров царский».
7.05 «Легенды мирового кино». Борис Чирков.
7.35, 18.25 **«СВЯТОЙ ПАИСИЙ. ИЗ ФАРАСЫ НА НЕБЕСА»** (Греция).
8.45 «Письма из провинции». Калининград.
9.15 «Диалоги о животных».
10.00, 12.30, 17.00, 19.30 Новости культуры.
10.15 «Неизвестные маршруты России». «Хакасия. От Абакана до Сундуков».
10.55 **«ПОСЛЕДНЕЕ ЛЕТО ДЕТСТВА»** (СССР, 1974). 3-я серия.
12.00 «Запечатленное время».
12.45 «Коллекция Петра Шепотинника». «Сорок минут с Дуровым».
13.25 «Осовец. Крепость духа». Д/ф.
14.10, 20.25 **«СЛЕДСТВИЕ ВЕДУТ ЗНАТОКИ»** (СССР).
15.35, 1.15 «Прощай, XX век! Избранное». «Перед запретной чертой». Константин Симонов».
16.15 «Человек и лодка». Документальный проект (Россия, 2025). 4-я серия.
17.15 «Жизнь замечательных идей». «Зрелище шара земного».
17.45 «Свидетели времени». «Юрий Летунов. Характер «Главного».
19.45 «Светильник правды и добра». Д/ф.
22.00 Балет Л.Минкуса «Баядерка».
23.50 «Люди-птицы. Хроники преодоления». Д/ф.
0.35 «Человек и лодка». Документальный проект (Россия, 2025). 3-я серия.
1.55 «Забытое ремесло». «Старьевщик».
2.10 «Неизвестные маршруты России». «Хакасия. От Абакана до Сундуков».

СТС

5.20 «100 мест, где поесть». (16+)
5.50 «С легким утром!». (16+)
6.40 «ПроСТО кухня. Лучшее». (12+)
8.00 «Вам и не снилось». (16+)
9.00 «100 мест, где поесть». (16+)
9.55 **«ПОБЕГ С ФИОНОЙ»** (США, 2018). Приключенческая драма. (12+)
11.45 **«ПРИКЛЮЧЕНИЯ АЛАДДИНА»** (Франция, 2018). Комедия. (16+)
13.35 **«ТЕТЯ МАРТА»** (Россия). (16+)
17.55 **«МАМА БУДЕТ ПРОТИВ-2»** (Россия). (16+)
21.00 **«БЕГУЩАЯ ПО ЛЬДУ»** (Финляндия–Греция, 2026). Реж. Таави Вартия. В ролях: Никос Кукас, Теа Софье Лок Несс, Мими Ровайнен, Ясмин Симонен и др. Драма. (16+)
22.40 **«ДЕТКА НА ДРАЙВЕ»** (США, 2025). Реж. Ник Роулэнд. В ролях: Тэрон Эджертон, Ана София Хегер, Одесса Адлон, Джон Кэрролл Линч и др. Криминальный триллер. (16+)
1.00 **«АННА»** (США–Франция, 2019). Триллер. (18+)
2.55 **«МОЙ ТИГР»** (Италия, 2022). Фантастико-приключенческий фильм. (12+)
4.20 «100 мест, где поесть». (16+)

ТНТ

7.00 **«САШАТАНЯ»** (Россия). (16+)
19.00 **«ПРАЗДНИКИ»** (Россия). (16+)
21.00 **«ХУТОР»** (Россия). (16+)
23.30 **«ТРИ МУШКЕТЕРА: Д'АРТАНЬЯН»** (Франция, 2023). Реж. Мартен Бурбулон. В ролях: Франсуа Сивиль, Венсан Кассель, Ромен Дюрис, Пио Мармай, Ева Грин и др. Боевик. Действие картины разворачиваются в эпоху религиозных войн и затяжных конфликтов между Англией и Францией. Молодой и энергичный Д'Артаньян подвергается жестокому нападению злодеев во время попытки спасти девушку. Восстановившись после многочисленных травм, молодой человек прибывает в Париж в поисках обидчиков. Объединившись с тремя мушкетерами, Д'Артаньян попадает в водоворот интриг кардинала Ришелье и Миледи Винтер. (16+)
1.50 **«ТРИ МУШКЕТЕРА: МИЛЕДИ»** (Франция, 2023). Боевик. (16+)
3.30 «Однажды в России». (16+)
5.00 «Утро ТНТ». (16+)
5.50 **«САШАТАНЯ»** (Россия). (16+)

ОТР

6.00 «Копируй + Вставляй + Воруй: ИИ против искусства». Д/ф. (16+)
6.50 «Очевидно. Вероятно» с академиком Арутюном Аветисяном. (12+)
7.30, 20.15 «Календарь». (12+)
8.00, 8.30, 9.00, 9.30, 10.00, 10.50, 12.00, 13.00, 15.00, 18.00, 20.00

ПЯТНИЦА, 14 АВГУСТА

1

5.00 Телеканал «Доброе утро».
9.00 Новости (с субтитрами).
9.25 «Модный приговор». (0+)
10.15 «Жить здорово!». (16+)
11.00 «Время покажет». (16+)
12.00 Новости (с субтитрами).
12.15 «Время покажет». (16+)
14.00 «Большая игра». (16+)
15.00 Новости (с субтитрами).
15.15 «Давай поженимся!». (16+)
16.05 «Мужское/Женское». (16+)
17.00 «Большая игра». (16+)
18.00 Вечерние новости (с субтитрами).
18.40 «Время покажет». (16+)
19.45 «Поле чудес». (16+)
21.00 «Время».
21.45 Премьера. «Снова в Лужниках». Концерт группы «Кино». (12+)
0.00 «Подкаст.Лаб». (16+)

РОССИЯ 1

5.00 «Утро России».
9.00 Вести.
9.30 Местное время.
9.55 «О самом главном». Ток-шоу. (12+)
11.00 Вести.
11.30 Вести. Местное время.
12.00 «60 минут». Ток-шоу. (12+)
14.00 Вести.
14.30 **«ТАЙНЫ СЛЕДСТВИЯ-18»** (Россия). (16+)
18.00 «60 минут». Ток-шоу. (12+)
20.00 Вести.
21.10 Вести. Местное время.
21.30 Премьера. «Ну-ка, все вместе! Народный кастинг». (12+)
23.55 **«ЛИНИЯ ЖИЗНИ»** (Россия, 2019). Реж. Сергей Краснов. В ролях: Екатерина Астахова, Алексей Демидов, Степан Бекетов, Наталия Балясова и др. Мелодрама. Алина оказалась случайным свидетелем ДТП, в котором пострадали маленький ребенок и пожилая женщина. Бабушка погибает в больнице, а ее сын Сергей начинает поиски водителя, сбежавшего с места аварии. Алина соглашается помогать ему, не зная, что виновник ДТП – ее муж. (12+)
3.20 **«ВАЛЬС-БОСТОН»** (Россия, 2013). Реж. Юлия Краснова. В ролях: Елена Яковлева, Михаил Маликов, Валерий Шальных, Андрей Барило, Сергей Краснов, Анжелика Вольская и др. Мелодрама. (12+)

ТВЦ

6.00 «Настроение».
8.10, 11.50 **«ВИНА»** (Россия, 2022). Мелодрама. (12+)
11.30 «События».
12.30 **«ПОСЛЕДНИЙ ХОД КОРОЛЕВЫ»** (Россия, 2015). Детектив. 1-я и 2-я серии. (12+)
14.30 «События».
14.50 «Город новостей».
15.05 **«ПОСЛЕДНИЙ ХОД КОРОЛЕВЫ»** (Россия, 2015). Детектив. 3-я и 4-я серии. (12+)
17.00 «Актерские драмы. Папа может». (16+)
17.50 «События».
18.10 **«ЗОВИТЕ ЕРМОЛОВА!-6»** (Россия). (16+)
22.00 «90-е. Двое на миллион». (16+)
22.50 «Русские тайны. Новые пророки». (16+)
23.35 **«КОЛЬЕ ШАРЛОТТЫ»** (СССР, 1984). Детектив. (12+)
3.10 «Петровка, 38». (16+)
3.25 **«ВНИМАНИЕ! ВСЕМ ПОСТАМ...»** (СССР, 1985). Боевик. (12+)
4.55 «Смех, дрожь и видео». (16+)
5.25 «Эльдар Рязанов. Я ничего не понимаю в музыке». Д/ф. (16+)
6.10 «Мой герой. Ольга Ломоносова». (12+)
6.45 «Актерские судьбы. Людмила Хитяева и Николай Лебедев». (16+)

НТВ

4.55 **«ЛЕСНИК. СВОЯ ЗЕМЛЯ»** (Россия). (16+)
6.30 «Утро. Самое лучшее». (16+)
8.00 «Сегодня».
8.25 **«ЛЕСНИК. СВОЯ ЗЕМЛЯ»** (Россия). (16+)
10.00 «Сегодня».
10.35 **«ЛЕСНИК. СВОЯ ЗЕМЛЯ»** (Россия). (16+)
13.00 «Сегодня».
13.25 «Чрезвычайное происшествие».
14.00 «ДНК». (16+)
15.00 «Жди меня». (16+)
16.00 «Сегодня».
16.20 «Сегодня в Москве».
16.45 **«НЕВСКИЙ. ТЕНЬ АРХИТЕКТОРА»** (Россия). (16+)
19.00 «Сегодня».
20.00 **«НЕВСКИЙ. ТЕНЬ АРХИТЕКТОРА»** (Россия). (16+)
0.20 «Своя правда» с Романом Бабаяном. (16+)
2.00 «Дачный ответ». (0+)
2.50 **«МОЯ ПОСЛЕДНЯЯ ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ»** (Россия, 2011). Реж. Андрей Щербинин. В ролях: Данила Дунаев, Мария Валешная, Игорь Лепихин, Полина Дудкина, Сергей Заморев, Филипп Чевычелов, Денис Портнов, Витас Эйзенах, Татьяна Григорян, Игорь Бочкин и др. Криминальная мелодрама. (16+)

5

5.00 «Известия». (16+).
5.25 **«ИЗГОЙ»** (Россия). (16+)
6.55 **«ИЗГОЙ. НЕЧИСТЬ»** (Россия). (16+)
8.30 «Ваше здоровье!». (12+)
9.00 «Известия». (16+).
9.30 **«ИЗГОЙ. НЕЧИСТЬ»** (Россия). (16+)
11.20 **«ИЗГОЙ-3»** (Россия). (16+)
13.00 «Известия». (16+).
13.30 **«ИЗГОЙ-3»** (Россия). (16+)
17.00 «Известия». (16+).
17.30 **«ИЗГОЙ-3»** (Россия). (16+)
23.10 «Светская хроника». (16+)
0.10 Премьера. «Они потрясли мир. Цифровое проклятье. Что разрушило судьбы популярных блогеров?». (16+)
1.00 «Они потрясли мир. Тайны самого закрытого актера Голливуда». (16+)
1.50 **«УСЛОВНЫЙ МЕНТ-5»** (Россия). (16+)

РОССИЯ К

6.30 «Пешком...». «Гаврилов Посад купеческий».
7.05 «Легенды мирового кино». Сергей Филиппов.
7.35 **«СВЯТОЙ ПАИСИЙ. ИЗ ФАРАСЫ НА НЕБЕСА»** (Греция).
8.45 «Письма из провинции».
9.15 «Диалоги о животных». Казанский зооботсад.
10.00, 12.30, 17.00, 19.30 Новости культуры.
10.15 «Неизвестные маршруты России». «Дагестан. От Дербента до Шалбуздага».
10.55 **«БЕЗ ГОДУ НЕДЕЛЯ»** (СССР, 1982).
12.45 «Коллекция Петра Шепотинника». «Баталовское».
13.25 «Светильник правды и добра». Д/ф.
14.10 **«СЛЕДСТВИЕ ВЕДУТ ЗНАТОКИ»** (СССР).
15.35, 1.15 «Прощай, XX век! Избранное». «Чистая книга». Федор Абрамов.
16.15 90 лет со дня рождения Льва Киселева. «Я все еще очарован наукой...». Д/ф.
17.15, 2.00 «Дворы нашего детства» (Россия, 1992). Фильм 1-й.
18.05 К 95-летию со дня рождения Микаэла Таривердиева. «Я просто живу...». Вечер-посвящение.
19.45 «Линия жизни». Гюзель Апанаева.
20.40 **«Я – КУБА»** (СССР–Куба, 1964). Драма.
23.00 «2 Верник 2». Светлана Крючкова.
0.05 «Роман в камне». «Омск. Особняк Батюшкина».
0.35 «Человек и лодка». Документальный проект (Россия, 2025). 4-я серия.

СТС

5.00 «100 мест, где поесть». (16+)
5.50 «С легким утром!». (16+)
6.40 «ПроСТО кухня. Лучшее». (12+)
8.00 «Вам и не снилось». (16+)
9.00 «100 мест, где поесть». (16+)
10.00 «Уральские пельмени». «Смехbook». (16+)
10.25 Шоу «Уральские пельмени». Легендарные чемпионы КВН, всеми любимые посланники юмора в уморительном шоу! Комедийная программа «Уральские пельмени» – передача, созданная неповторимой командой по производству юмора, которая прошла испытание временем и имеет целую армию своих поклонников. Своими выступлениями «Уральские пельмени» установили очень высокую планку комедийного шоу и не перестают удивлять своих зрителей великолепным, всегда свежим, ярким и необычным юмором, который нельзя спутать ни с чем. Это яркие и смешные номера, искрометные шутки и мощный заряд позитива, которые не смогут оставить зрителей равнодушными. (16+)

ТНТ

7.00 **«САШАТАНЯ»** (Россия). (16+)
13.00 **«ПРАЗДНИКИ»** (Россия). (16+)
21.00 «Комеди Клаб». (16+)
1.00 «Погоня». Участники оказываются в центре масштабной городской игры, где главная задача – любой ценой избежать поимки. Их ждут погони, неожиданные испытания, сложные тактические решения и постоянная борьба со временем. Победит тот, кто сумеет сохранить хладнокровие, перехитрить соперников и дойти до финала. (16+)
2.30 «Женский стендап». Для героинь «Женского стендапа» нет запретных тем. Они честно говорят о том, что их не устраивает в отношениях, высмеивают стереотипы семейной жизни и откровенно заявляют, что быть хорошей матерью вообще-то очень сложно. (18+)
3.15 «Однажды в России». Собрание скетчей об общероссийских социально-бытовых реалиях, близких любому жителю нашей необъятной страны. Актеры шоу умело и талантливо перевоплощаются в халатных врачей, ленивых полицейских, хитрых политиков, девушек самой древней профессии, рабочих, строителей, бизнесменов, мам, пап и подростков. (16+)

ОТР

6.00 «Искусство архитектуры». «Электростанция Баттерси». (12+)
6.40 «Очень личное» с Виктором Лошаком». «Евгений Миронов». (12+)
7.30, 20.15 «Календарь». (12+)
8.00, 8.30, 9.00, 9.30, 10.00, 10.50, 12.00, 13.00, 15.00, 18.00, 20.00 Новости.
8.05, 8.35 «Пестрый мир». (12+)
9.05, 9.35, 10.05, 12.10, 13.10, 18.20 «ОТРажение».
11.00 «Человек и судьба». (16+)
11.25 «Почитаем!» с Егором Серовым. (16+)
11.45 «Нескучное дело» с Сергеем Ломакиным. (12+)
15.15 **«СЛАДКАЯ ЖЕНЩИНА»** (СССР, 1976). Мелодрама. (16+)
17.00 «На приеме у главного врача» с Марьяной Лысенко. (16+)
20.45 «Пять вечеров с Натальей Гундаревой». **«ТРУФФАЛЬДИНО ИЗ БЕРГАМО»** (СССР, 1976). Музыкальная комедия. (16+)
22.55 **«ТРОИХ НАДО УБРАТЬ»** (Франция, 1980). Криминальный триллер. (16+)
0.30 **«НОЧНОЙ ЭКИПАЖ»** (СССР, 1987). Драма. (16+)
2.00 **«ЛИСИЧКИ»** (США, 1941). Драма. (16+)
3.55 **«ЗАСЕКРЕЧЕННЫЙ ГОРОД»** (СССР, 1974). Приключения. (12+)
5.05 «Большая страна: открытие». Специальный проект ОТР «Сибирь: время и люди». (12+)

ДОМАШНИЙ

5.00 «Самые шокирующие гипотезы». (16+)
6.00 «С бодрым утром!». (16+)
8.30 Новости. (16+)
9.00 «Документальный спецпроект». (16+)
10.00 «Засекреченные списки»: Документальный спецпроект. (16+)
11.00 «Как устроен мир». (16+)
12.00 «112». (16+)
12.30 Новости. (16+)
13.00 «Тайны Чапман». (16+)
16.00 «112». (16+)
16.30 Новости. (16+)
17.00 «Тайны Чапман». (16+)
18.00 «Главные тайны мира». (16+)
19.00 «112». (16+)
19.30 Новости. (16+)
20.00 «Безумные факты». (16+)
20.30 **«НОКАУТ»** (США–Ирландия, 2012). Реж. Стивен Содерберг. В ролях: Джина Карано, Майкл Фассбендер, Юэн Макгрегор, Ченнинг Тэйтум, Антонио Бандерас, Майкл Дуглас и др. Боевик. (16+)
22.25 **«БУНКЕР»** (США, 2025). Реж. Сесил Чэмберс. В ролях: Кэти Кэссиди, Девон Сава, Кристофер Бакус, Джои Анибал Мендес-мл. и др. Триллер. (16+)
0.00 Последний концерт группы «Кино». (16+)
1.00 **«ИГЛА»** (СССР, 1988). Реж. Рашид Нугманов, Олжабек Айтикенов. В ролях: Виктор Цой, Марина Смирнова, Петр Мамонов, Александр Баширов и др. Триллер. (18+)
2.25 «Главные тайны мира». (16+)
3.10 «Тайны Чапман». (16+)

ЗВЕЗДА

5.40 **«АННА КАРЕНИНА»** (СССР, 1967). Драма. (12+)
9.00 Новости дня. (16+)
9.25 **«ДЕНЬ СВАДЬБЫ ПРИДЕТСЯ УТОЧНИТЬ»** (СССР, 1979). Мелодрама. (12+)
11.20, 13.25, 15.05 **«ПРИКЛЮЧЕНИЯ ШЕРЛОКА ХОЛМСА И ДОКТОРА ВАТСОНА». «СОБАКА БАСКЕРВИЛЕЙ»** (СССР, 1981). (12+)
13.00 Новости дня. (16+)
15.00 Военные новости. (16+)
15.15, 17.15 **«ПРИКЛЮЧЕНИЯ ШЕРЛОКА ХОЛМСА И ДОКТОРА ВАТСОНА». «СОКРОВИЩА АГРЫ»** (СССР, 1983). (12+)
17.00, 19.00 Новости дня. (16+)
19.40 «Загадки века». «Тайная судьба сына Никиты Хрущева». (12+)
20.25 «Война миров». Д/с. (16+)
22.00 «Здравствуйте, товарищи!». (16+)
23.30 «Музыка+». «Боль моей любви...». Народный артист РФ Александр Олешко и заслуженная артистка РФ Нонна Гришаева». (12+)
1.15 **«ДОЖИВЕМ ДО ПОНЕДЕЛЬНИКА»** (СССР, 1968). Мелодрама. (12+)
3.00 **«ДЕНЬ СВАДЬБЫ ПРИДЕТСЯ УТОЧНИТЬ»** (СССР, 1979). Мелодрама. (12+)
4.25 **«ПОСЛЕДНИЙ ДЮЙМ»** (СССР–Франция, 1958). Приключения. (12+)

3

6.00 Мультфильмы. (0+)
8.30 «Леди Баг и Супер-Кот». М/с. (6+)
9.00 **«СЛЕПАЯ»** (Россия). (16+)
10.00 «Порча». (16+)
11.00 «Гадалка». (16+)
15.30 «Порча». (16+)
16.00 **«СЛЕПАЯ»** (Россия). (16+)
19.00 **«ПУЛЕ-НЕПРОБИВАЕМЫЙ»** (Канада–США, 2003). Реж. Пол Хантер. В ролях: Джейми Кинг, Чоу Юнь-Фат, Шонн Уильям Скотт и др. Комедийный боевик. (16+)
21.00 **«ВРЕМЯ ВЕДЬМ»** (США, 2010). Реж. Доминик Сена. В ролях: Николас Кейдж, Рон Перлман, Стивен Кэмпбелл Мур и др. Фэнтези. XIV век – время чумы и ведьм. Чтобы спастись от всех напастей сразу, легендарный рыцарь Бехман собирается доставить крестьянку, обвиненную в связи с дьяволом, в священное аббатство, где будут разрушены ее злые чары. По дороге выясняется, что ведьмы этой девушке в подметки не годятся. (16+)
23.00 **«СОБИРАТЕЛЬ ДУШ»** (США, 2024). Реж. Осгуд Перкинс. В ролях: Блэр Андервуд, Майка Монро, Николас Кейдж и др. Детективный триллер. (18+)
1.00 «Знаки судьбы». (16+)

D

6.30 «По делам несовершеннолетних». (16+)
7.10 «Давай разведемся!». (16+)
8.10 «Тест на отцовство». (16+)
10.25 «Прости меня...». (16+)
11.35 «Беду отведу». (16+)
12.45 «Знахарка». (16+)
13.20 «Верну любимого». (16+)
13.55 «Голоса ушедших душ». (16+)
14.30 **«ЗАВТРА БУДЕТ ВСЕГДА»** (Россия, 2022). Реж. Глеб Якубовский. В ролях: Татьяна Чердынцева, Прохор Дубравин, Петр Нестеров, Елена Катышева, Ирина Уханова, Сандра Вострецова и др. Мелодрама. (16+)
19.00 **«ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, КАК ЕСТЬ»** (Россия, 2025). Реж. Сергей Терещук. В ролях: Кристина Казинская, Ефим Петрунин, Дмитрий Кулаченко, Аксинья Олейник и др. Мелодрама. (16+)
23.20 «Понять. Простить». (16+)
0.25 «Порча». «Недоразумение», «Прокол». (16+)
1.30 «Знахарка». (16+)
2.00 «Верну любимого». (16+)
2.30 «Голоса ушедших душ». (16+)
2.55 «Тест на отцовство». (16+)
4.35 «Одна за всех». (16+)
5.00 «Давай разведемся!». (16+)
5.50 **«НОЧНАЯ СКАЗКА»** (Турция). (16+)

ПЯТНИЦА!

5.00 «Секреты на кухне». «Готовит Леша Янгер». (16+)
5.20 «Пятница News». (16+)
5.50 «Гастротур». «Самара». (16+)
6.30 «Запретный Китай». «Гуанчжоу». (16+)
7.40 «Запретная Индия». «Дели». (16+)
8.50 «Домохозяйки против кондитеров». (16+)
10.10 «Домохозяйки против шефов». (16+)
11.50 «Черный список. На кухне». «Подольск. Міуа». (16+)
13.00 «Черный список. На кухне». «Москва. «Официанты-2». (16+)
13.50 «Черный список. На кухне». «Москва. «Фудтрак». (16+)
14.50 «Черный список. На кухне». «Красноярск. «Север». (16+)
16.00 «Черный список. На кухне». «Москва. «Золотой дракон». (16+)
16.50 «Черный список. На кухне». «Краснодар. «Баварус». (16+)
18.00 «Черный список. На кухне». (16+)
19.00 «Выживалити. Наследники». (16+)
0.20 «Пятница News». (16+)
0.50 **«КОМИССАР РЕКС»** (Австрия–Германия). (16+)
3.10 «На ножах». «Ростов-на-Дону. «Немец-Перец-Колбаса». (16+)
4.00 «Секреты на кухне». «Готовит Саша Стоун». (16+)
4.30 «Пятница News». (16+)

360 RU

5.00 Новости Московской области. (16+)
6.00 Новости. Главное. (16+)
7.00 «Дача 360». (12+)
7.40, 12.20, 12.35 «Внимание! Еда!». (12+)
8.00 «Сделано в России». (12+)
8.30 «Погода на любой вкус». (16+)
9.00, 9.30, 10.00, 10.30, 11.00, 11.30, 12.00, 12.30, 13.00, 14.00, 15.00, 16.00, 17.00, 18.00, 21.00 Новости 360. (16+)
9.05 «СССР. Знак качества». (16+)
9.50 За МКАДром. (12+)
10.35 «Выходные в Подмосковье». (12+)
11.10, 12.10, 13.10, 14.05, 15.05, 18.05, 2.00 Погода 360. (6+)
11.20 «Лето в Подмосковье». (12+)
13.15 «Гостеприимство с Еленой Маньенан». (12+)
14.15 «Лето в Подмосковье». (12+)
15.15 «СССР. Знак качества». (16+)
16.05 «Последний день». (16+)
17.05 «Едем!». (16+)
18.15, 4.40 «Город с историей». (12+)
18.40 «Сенсация или провокация?». (16+)
19.30 Главные события дня. (16+)
20.30 «Аргентинская ДНК». (16+)
21.05 «СССР. Знак качества». (16+)
21.45 «Последний день». (16+)
22.30 «Шестое чувство». (16+)
23.20 «Экспедиции». (16+)
1.00 «Подкаст. Лепта». (16+)
2.50 «Рекопись Подмосковья». (12+)
4.15 «Музей на диване». (12+)

карусель

5.00 Ранние пташки. «Лунтик». (0+)
7.00 «С добрым утром, малыши!». (0+)
7.30 «Чик-зарядка». (0+)
7.35 «Семь королевств». М/с. (0+)
10.20 «Царевны». М/с. (0+)
13.00 «Карбот». (6+)
13.30 «Мой брат – монстр». (6+)
15.40 «Чемпионы». М/с. (6+)
17.00 **«КАНИКУЛЫ СВЕТОФОРОВЫХ»** (Россия). (6+)
17.35 «Ми-ми-мишки». М/с. (0+)
19.50 «Буква в деле». М/с. (0+)
21.00 «Спокойной ночи, малыши!». (0+)
21.15 10 лет волшебства. «Сказочный патруль». (0+)
22.35 «Дикие скричеры!». В недалеком будущем все сходят с ума по скричерам – машинкам-трансформерам. В Зэфер-Сити проходит Скричер-чемпионат, победители которого становятся настоящими звездами. В этом городе живут братья Ксандер и Ринго, которые мечтают когда-нибудь одержать победу в соревновании, но у них пока нет скричеров... Однажды в тренировочную машинку Ксандера попадает Джейхок, и она становится настоящим скричером с живой душой. Теперь Ксандер может участвовать в скричер-баттлах. Удастся ли ему осуществить свою мечту? (6+)
23.00 «Простоквашино». М/с. (0+)

МИР

5.10 «Понять. Простить». (16+)
6.00, 10.00 «Вместе каждый день». «Дела судебные. Деньги верните!». (16+)
6.15 «Дела судебные. Деньги верните!». (16+)
7.50 «Дела судебные. Битва за будущее». (16+)
9.05 «Дела судебные. Новые истории». (16+)
10.10 «Дела судебные. Деньги верните!». (16+)
11.00 «Дела судебные. Битва за будущее». (16+)
12.05 «Дела судебные. Новые истории». (16+)
13.00 «Вместе каждый день».
13.15 «Мировое соглашение». (16+)
14.05 «Дела судебные. Битва за будущее». (16+)
15.10 «Дела судебные. Новые истории». (16+)
16.00 «Вместе каждый день».
16.15 «Миллион за 5 минут». (16+)
18.00 «Вместе каждый день».
18.20 «Миллион за 5 минут». (16+)
21.05 «Игра в кино». (16+)
22.30 **«САМАЯ ОБАЯТЕЛЬНАЯ И ПРИВЛЕКАТЕЛЬНАЯ»** (СССР, 1985). Комедия. (16+)
0.10 **«ЖЕНЩИН ОБИЖАТЬ НЕ РЕКОМЕНДУЕТСЯ»** (Россия, 1999). Мелодрама. (16+)
1.30 «Наше кино. История большой любви». (16+)
1.55 **«ДЕВУШКА С ХАРАКТЕРОМ»** (СССР, 1939). Комедия. (16+)
3.15 **«МОЯ ЛЮБОВЬ»** (СССР, 1940). Мелодрама. (16+)
4.30 Мультфильмы. (16+)

МАТЧ!

6.00 «Лучшие из лучших». (12+)
7.00, 9.00, 12.55, 3.55 Новости.
7.05, 17.45, 23.20 Все на Матч! Прямой эфир.
9.05 «Небесная грация». (6+)
9.25 Автоспорт. Российская серия кольцевых гонок. Игора Драйв. (6+)
9.55 Чемпионат Европы по водным видам спорта. Плавание. Прямая трансляция из Франции.
13.00 «Есть тема!». Прямой эфир.
14.10 II Всероссийская спартакиада. Фехтование. Шпага. Женщины. Прямая трансляция из Уфы.
15.40 II Всероссийская спартакиада. Тяжелая атлетика. Прямая трансляция из Верхней Пышмы. (12+)
19.00 Чемпионат Европы по водным видам спорта. Плавание. Прямая трансляция.
21.45 Бильярд. BetBoom Лига чемпионов. Прямая трансляция из Москвы.
0.35 Смешанные единоборства. UFC. Ислам Махачев против Джека Делла Маддалены. Трансляция из США. (16+)
1.40 II Всероссийская спартакиада. Тяжелая атлетика. Трансляция из Верхней Пышмы. (12+)
4.00 Смешанные единоборства. One FC. Наталья Дьячкова против Стеллы Хеметсбергер. Прямая трансляция из Таиланда. (16+)

СУББОТА, 15 АВГУСТА

1

6.00 Телеканал «Доброе утро. Суббота».
9.45 «Слово пастыря». (0+)
10.00 Новости (с субтитрами).
10.15 Премьера. К 100-летию со дня рождения Фиделя Кастро. «Время команданте». (12+)
11.10 К 55-летию Владимира Вдовиченкова. «Готов отдать себя на растерзание». (12+)
12.00 Новости (с субтитрами).
12.15 «Поехали!». (12+)
13.10 **«МИССИЯ «АМЕТИСТ»** (Россия). (16+)
17.05 «Кто хочет стать миллионером?». (12+)
18.00 Вечерние новости (с субтитрами).
18.20 К 95-летию со дня рождения композитора. «Семнадцать мгновений судьбы Микаэла Таривердиева». (12+)
21.00 «Время».
21.35 «Сегодня вечером». (16+)
23.20 «Микаэл Таривердиев. «Игра с судьбой». (12+)
0.15 «Подкаст.Лаб». (16+)

РОССИЯ 1

5.00 «Утро России. Суббота».
8.00 Местное время. Суббота.
8.35 «По секрету всему свету».
9.00 «Формула еды». (12+)
9.25 «Пятеро на одного».
10.10 «Сто к одному». Телеигра.
11.00 Вести.
11.30 Премьера. «Наши. Военкоры». (12+)
12.00 «Доктор Мясников». (12+)
13.00 «Большие перемены».
14.00 Вести.
14.30 Вести. Местное время.
14.50 «Юмор! Юмор! Юмор!!!». Программа Евгения Петросяна. (16+)
17.00 Вести.
17.50 «Привет, Андрей!». Вечернее шоу Андрея Малахова. (12+)
20.00 Вести.
20.50 Вести. Местное время.
21.00 **«ГОРНОЕ СОЛНЦЕ»** (Россия, 2024). Реж. Александр Данилов. В ролях: Анна Мельникова, Мария Куликова, Валентина Панина, Артем Крылов, Ерлан Кульмурзин и др. Мелодрама. (16+)
0.40 **«ПРИЗРАЧНОЕ СЧАСТЬЕ»** (Россия, 2021). Реж. Алексей Карелин. В ролях: Галина Данилова, Евгений Сидихин, Анастасия Дворянская, Алексей Инамов, Илья Коробко и др. Мелодрама. (12+)
4.05 **«ДЕЛА СЕМЕЙНЫЕ»** (Россия, 2012). Реж. Александр Кананович. В ролях: Михаил Хмуров, Валерия Арланова, Юрий Трубин, Любовь Иванова и др. Мелодрама. (12+)

ТВЦ

7.10 «Православная энциклопедия». (6+)
7.35 **«ЛЮБЛЮ ТЕБЯ ЛЮБУЮ»** (Россия, 2017). Мелодрама. (16+)
9.40 **«ЗАЛОЖНИКИ»** (Россия, 2019). Детектив. (12+)
11.30 «События».
11.50 Анекдот-клуб «Нехмурые люди». (16+)
12.20 **«ВНИМАНИЕ! ВСЕМ ПОСТАМ...»** (СССР, 1985). Боевик. (12+)
14.00, 14.45 **«ТАЙНА СПЯЩЕЙ ДАМЫ»** (Россия, 2021). Детектив. (12+)
14.30 «События».
18.00 **«ШАГ В БЕЗДНУ»** (Россия, 2018). Детектив. (12+)
22.00 «События».
22.20 «СМЕРШ. Румынский гамбит». (16+)
23.05 «90-е. Братва, не стреляйте друг в друга». (16+)
23.50 «СС. Безумие «черного ордена». Д/ф. (16+)
0.30 «Следствие ведет КГБ. Блондинки за углом». (16+)
1.15 «Актерские драмы. Талант не пропьешь?». (16+)
2.00 «Актерские драмы. Полные, вперед!». (16+)
2.45 «Актерские драмы. Папа может». (16+)
3.30 «Актерские драмы. Судьба-блондинка». (16+)
4.15 «Актерские драмы. Заклятые друзья». (16+)
5.00 «Сергей Юрский. Не надо оваций». Д/ф. (12+)
5.45 «Мой герой. Андрей Соколов». (12+)

НТВ

4.15 **«ПЛЯЖ. ЖАРКИЙ СЕЗОН»** (Россия). (16+)
8.00 «Сегодня».
8.20 «Поедем, поедим!». (16+)
9.25 «Едим дома». (0+)
10.00 «Сегодня в Москве».
10.20 Премьера. «25 лет на высоте». Фильм Елизаветы Листовой. (12+)
11.00 «Живая еда» с Сергеем Малоземовым. (12+)
12.00 «Квартирный вопрос». (0+)
13.00 «Сатья». (16+)
14.00 «Основано на реальных событиях». «Миссия Мессинга». (16+)
15.00 «Своя игра». (0+)
16.00 «Сегодня».
16.20 «Следствие вели...». (16+)
19.00 «Сегодня».
19.40 **«НЕВСКИЙ. ТЕНЬ АРХИТЕКТОРА»** (Россия). (16+)
23.50 «Импровизаторы». (16+)
0.30 «Маска». (12+)
3.50 **«АГЕНТСТВО СКРЫТЫХ КАМЕР»** (Россия). (16+)

5

5.00 **«УСЛОВНЫЙ МЕНТ-5»** (Россия). (16+)
9.00 «Страна советов». Цикл программ о товарах народного потребления и услугах, которые жители нашей страны получают ежедневно. Корреспонденты совместно с экспертами различных лабораторий и научно-исследовательских институтов не только проводят расследования на темы, которые волнуют каждого зрителя, но и дают советы по разумному потреблению. В выпусках программы специалисты тестируют качество продуктов, рассказывают об условиях, в которых они создаются, и выбирают лидера продовольственной корзины. Вместе с ведущим проекта Романом Перелыгиным команда программы находит в Сети популярные лайфхаки и проверяет на собственном примере, все ли советы полезны и пригодны к применению. (16+)
9.30 «Стройнадзор». (16+)
10.05 **«УСЛОВНЫЙ МЕНТ-5»** (Россия). (16+)
15.55 **«УСЛОВНЫЙ МЕНТ-6»** (Россия). (16+)
17.45 **«УСЛОВНЫЙ МЕНТ-5»** (Россия). (16+)
1.05 «Светская хроника». (16+)
2.00 **«СВИДЕТЕЛИ»** (Россия). (16+)

РОССИЯ К

6.30 95 лет со дня рождения Микаэла Таривердиева. «Микаэл Таривердиев «Реквием» в программе «Библейский сюжет».
7.05 «Волшебник Изумрудного города». М/ф.
8.45 **«ГДЕ ВЫ, РЫЦАРИ?»** (СССР, 1971). Комедия.
9.55 «Классная тема!».
10.20 95 лет со дня рождения Микаэла Таривердиева. «Я хочу добра». Микаэл Таривердиев.
10.50 «Игнатий Стеллецкий. Тайна подземных палат». Д/ф.
11.30 **«СЫН»** (СССР, 1955). Социальная драма.
13.00, 0.30 «Пресноводная стихия и ее обитатели». Д/с. 5-я серия.
13.55 К 90-летию киностудии «Союзмультфильм». «Снегурочка». М/ф.
15.05 К 100-летию со дня рождения Валентины Левко. «Незабываемые голоса». «Секрет Валентины Левко». Д/ф.
15.35 **«ПРОСТАЯ ИСТОРИЯ»** (СССР, 1960). Киноповесть.
16.15 «Большая опера-2025».
17.40 Новости культуры.
19.30 95 лет со дня рождения Микаэла Таривердиева. «Острова».
19.45 **«АДАМ ЖЕНИТСЯ НА ЕВЕ»** (СССР, 1980). Комедийная драма.
20.25 «Вызов хаосу». Д/ф.
22.40 **«ЛИВЕНЬ»** (СССР, 1979). Мелодрама.
23.25 «Искатели». «Пожар 1812 года. Кто виноват?».
1.25 «Персей», «Прометей». Мультфильмы для взрослых.
2.10

СТС

5.00 Шоу «Уральские пельмени». (16+)
8.50 «ПроСТО кухня». (12+)
10.00 «100 мест, где поесть». (16+)
11.00 «Две стороны одной страны». (16+)
12.00 «Чем заняться в выходные?». (16+)
12.35 **«ИГРУШКИ ИЗ БУДУЩЕГО»** (США, 2016). Фантастическая комедия. (12+)
14.20 **«КОЛЬЦО ФАРАОНА»** (Финляндия–Греция, 2023). Приключения (12+)
16.00 **«МАЛЕНЬКИЙ БОЛЬШОЙ СОЛДАТ»** (Гонконг–Китай, 2010). Исторический боевик. (16+)
17.55 **«ЛЕГЕНДА»** (Китай, 2024). Фэнтези. (16+)
20.35 **«ПОСЛЕДНИЙ БОГАТЫРЬ»** (Россия, 2017). Сказка. (12+)
22.55 **«ЛОТЕРЕЯ»** (Россия, 2024). Комедия. (16+)
1.00 **«КАЧЕЛИ»** (Россия, 2025). Комедия. (18+)
2.15 **«К ЧЕРТУ ЛЮБОВЬ!»** (США–Германия, 2003). Комедия. (16+)
3.40 «Полное погружение» (Россия, 2020). Полнометражный анимационный фильм. (6+)

ТНТ

7.00 «Однажды в России». (16+)
11.00 «Битва экстрасенсов». (16+)
18.30 «Мастер игры». Психологическое реалити, в котором звездные участники оказываются в атмосфере тотального недоверия, интриг и скрытых манипуляций. Игрокам предстоит вычислять предателей, строить союзы, блефовать и принимать решения, от которых зависит их судьба в проекте. Победит тот, кто сумеет сохранить хладнокровие, просчитать соперников на несколько шагов вперед и до самого финала не раскрыть свои истинные намерения. (16+)
21.00 «Игра вслепую». В шоу соревнуются две команды с поющими капитанами. Их задача – угадать, кто находится в закрытом боксе: настоящий капитан команды соперников или его голосовой двойник, при этом подсказки могут давать фанаты и родственники участников. За каждый правильный ответ команды зарабатывают деньги для вокальных двойников, а по итогам пяти раундов денежный приз достается команде-победителю. (16+)
23.00 «Женский стендап». (18+)
0.00 «Игра вслепую». (16+)
1.50 «Женский стендап». (18+)
3.30 «Однажды в России». (16+)

ОТР

6.00 «На приеме у главного врача» с Марьяной Лысенко. (12+)
6.20, 1.10 **«ВОЗВРАЩЕНИЕ МАКСИМА»** (СССР). (12+)
8.00, 17.00 «Пестрый мир». (12+)
9.00, 15.50 «Календарь». (12+)
9.25, 3.40 **«ВАСИЛИЙ БУСЛАЕВ»** (СССР, 1982). Сказка. (12+)
10.50 **«ЗАСЕКРЕЧЕННЫЙ ГОРОД»** (СССР, 1974). (12+)
12.00, 15.00, 19.00 Новости.
12.05 **«ДАМЫ ПРИГЛАШАЮТ КАВАЛЕРОВ»** (СССР). (16+)
13.15 «Легенда. Юрий Данилов». Д/ф. (12+)
13.50 «Почитаем!» с Егором Серовым. (16+)
14.05 «Большая страна: открытие». «Сибирь: время и люди». (12+)
15.05 «Малые города». Д/ф. (12+)
15.20 «Песня остается с человеком». Ведущий – Сергей Жилин. (12+)
15.35 «Отчий дом». (12+)
16.15 «Очевидно. Вероятно» с академиком Арутюном Аветисяном. (12+)
17.25 **«ТРОИХ НАДО УБРАТЬ»** (Франция, 1980). (16+)
19.15 «Очень личное» с Виктором Лошаком». Мария Добровольская. (12+)
19.55 «Вспомнить все». Программа Леонида Млечина. (16+)
20.20 **«РОМАНС О ВЛЮБЛЕННЫХ»** (СССР, 1974). (16+)
22.15 **«КОЛЕСО ЧУДЕС»** (США, 2017). Драма. (16+)
23.55 **«БАБОЧКИ»** (Россия–Польша, 1991). Криминальная драма. (18+)
2.50 «Город с историей». Д/ф. (12+)
5.05 «Большая страна: открытие». «Сибирь: время и люди». (12+)

ДОМАШНИЙ

5.00 «Самые шокирующие гипотезы». (16+)
6.00 «С бодрым утром!». (16+)
8.30 Новости. (16+)
9.00 «Минтранс». (16+)
10.00 «Самая полезная программа». (16+)
11.00 «Военная тайна». (16+)
12.30 Новости. (16+)
13.00 «Военная тайна». (16+)
15.00 «СОВБЕЗ». (16+)
16.00 «112». (16+)
16.30 Новости. (16+)
16.55 «Документальный спецпроект». (16+)
18.10 «Засекреченные списки»: Документальный спецпроект. (16+)
19.30 Новости. (16+)
20.00 «Дикий, дикий мир». (16+)
20.30 **«ОДИНОКИЙ ВОЛК»** (США, 2021). Реж. Пол Солет. В ролях: Эдриан Броуди, Гленн Флешлер, Ричи Мерритт, Чандлер ДюПонт, Джон Бьянко, Майкелти Уильямсон и др. Боевик. (16+)
22.30 **«МАЛЫШКА ДЖО»** (США, 2024). Реж. Стивен Брэнд. В ролях: Стивен Брэнд, Тодд Самовиц, Роберт А. Дэйли-мл., Джордж Берт и др. Боевик. (16+)
0.05 **«ГЕРЦОГИНЯ»** (Великобритания, 2024). Реж.

1

6.00 Новости.
6.10 «Играй, гармонь любимая!». (12+)
6.55 «Часовой». (12+)
7.25 «Здоровье». (16+)
8.30 «Золотая коллекция Союзмультфильма». (0+)
9.10 «Непутевые заметки» с Дм. Крыловым. (12+)
9.30 «Мечталлион». Национальная лотерея. (12+)
10.00 Новости (с субтитрами).
10.15 «Жизнь других». (12+)
11.10 «Повара на колесах». (12+)
12.00 Новости (с субтитрами).
12.15 «Видели видео?». (0+)
13.05 «Вольф Мессинг. «Я знал, что вы придете...». (12+)
14.00 **«УЧЕНИЦА МЕССИНГА»** (Россия). (16+)
18.00 Вечерние новости
19.00 Премьера. **«СКРЫТЫЕ МОТИВЫ»** (Россия). (16+)
21.00 «Время».
23.00 «Большая игра». (16+)
0.10 «Подкаст.Лаб». (16+)

РОССИЯ 1

5.55 **«КАРУСЕЛЬ»** (Россия, 2005). Реж. Вячеслав Никифоров. В ролях: Максим Аверин, Светлана Ходченкова, Роман Мадянов, Юлия Новикова, Ольга Остроумова, Александр Пашутин, Мария Романова, Нина Русланова, Ольга Шелест и др. Драма. (16+)
8.00 Местное время. Воскресенье.
8.35 «Когда все дома с Тимуром Кизяковым».
9.25 «Утренняя почта с Николаем Басковым».
10.10 «Сто к одному». Телеигра.
11.00 Вести.
11.30 «В кругу друзей».
12.10 **«БОЛЬШАЯ ЛЮБОВЬ»** (Россия, 2006). Реж. Дмитрий Фикс. В ролях: Михаил Пореченков, Юлия Меньшова, Жанна Эппле, Галина Петрова, Анна Уколова, Анатолий Васильев и др. Романтическая комедия. (12+)
14.00 Вести.
14.30 Вести. Местное время.
15.00 «Парад юмора». (16+)
17.00 Вести.
17.50 «Песни от всей души». Вечернее шоу Андрея Малахова. (12+)
20.00 Вести.
22.30 Премьера. «Приграничье». (16+)
23.20 «Воскресный вечер с Владимиром Соловьевым». (12+)
2.00 **«КАРУСЕЛЬ»** (Россия, 2005). Драма. (16+)

ТВЦ

6.20 **«ДЕТДОМОВКА»** (Россия, 2021). Детектив. (12+)
9.55, 11.50 **«КОЛЬЕ ШАРЛОТТЫ»** (СССР, 1984). Детектив. (12+)
11.30, 14.30 «События».
14.45 «Дорогие товарищи. Циркач». (16+)
15.35 «Охота на маньяка. Дело безумного «шамана». (16+)
16.25 «Настоящий детектив. Состав преступления». (16+)
17.15 **«ЛЮБОВЬ ВО ВСЕМ ВИНОВАТА»** (Россия, 2023). Реж. Олег Кириченко. В ролях: Марина Митрофанова, Кирилл Дыцевич, Виктор Михайлов, Андрей Бутин, Юрий Корнишин, Александр Аккуратов и др. Мелодрама. (16+)
21.30, 0.20 **«ТАНГО ДЛЯ ОДНОЙ»** (Россия, 2022). Детектив. (12+)
0.05 «События».
1.10 «Петровка, 38» (16+)
1.20 **«ПОСЛЕДНИЙ ХОД КОРОЛЕВЫ»** (Россия, 2015). Детектив. (12+)
4.25 «Иван Бортник. Я не Промокашка!». Д/ф. (16+)
5.10 «Александр Лазарев и Светлана Немоляева. Испытание верностью». Д/ф. (16+)

НТВ

4.15 **«ПЛЯЖ. ЖАРКИЙ СЕЗОН»** (Россия). (16+)
8.00 «Сегодня».
8.20 «У нас выигрывают!». Лотерейное шоу. (12+)
10.00 «Сегодня».
10.20 Премьера. «Цифровые расследования» с ведущей Эльмирой Эфендиевой. В эфире телеканала состоится премьера новой программы. Это гид по современным цифровым технологиям и возможностям, которые открываются людям благодаря национальному проекту «Экономика данных». Вместе с экспертами ведущая изучит распространенные мошеннические схемы, как не стать их жертвой, а также какие меры для защиты от мошенников предпринимает государство. Особое внимание будет уделено цифровым сервисам, в том числе на портале «Госуслуги». (16+)
11.00 «Чудо техники». (12+)
12.00 «Дачный ответ». (0+)
13.00 «НашПотребНадзор». (16+)
14.00 10 лет в эфире! «Однажды...». (16+)
15.00 «Своя игра». (0+)
16.00 «Сегодня».
16.20 «Следствие вели...». (16+)
18.00 **«ДЕЛЬФИН»** (Россия). (16+)
19.00 «Сегодня».
19.40 **«ДЕЛЬФИН»** (Россия). (16+)
22.40 Большой сольный концерт Артура Пирожкова. (16+)
0.30 «Маска». (12+)
3.45 **«АГЕНТСТВО СКРЫТЫХ КАМЕР»** (Россия). (16+)

5

5.00 **«СВИДЕТЕЛИ»** (Россия). (16+)
6.10 **«УКРОЩЕНИЕ СТРОПТИВОГО»** (Италия, 1980). Реж.: Франко Кастеллано, Джузеппе Моччиа. В ролях: Адриано Челентано, Орнелла Мути, Эдит Питерс, Пиппо Сантонастасо и др. Комедия. (16+)
8.05 **«ЭЛЬБРУС»** (Россия). (16+)
9.00 «Фирменный рецепт». (12+)
9.30 **«ЭЛЬБРУС»** (Россия). (16+)
12.15 Премьера. **«ЭЛЬБРУС-2»** (Россия). (16+)
19.25 **«СВАДЬБА В МАЛИНОВКЕ»** (СССР, 1967). Реж. Андрей Тутышкин. В ролях: Владимир Самойлов, Михаил Пуговкин, Николай Сличенко, Зоя Федорова, Людмила Алфимова и др. Комедия. (12+)
21.20 **«УКРОТИТЕЛЬНИЦА ТИГРОВ»** (СССР, 1954). Реж.: Александр Ивановский, Надежда Кошеверова. В ролях: Людмила Касаткина, Павел Кадочников, Леонид Быков, Павел Суханов, Сергей Филиппов и др. Комедия. (12+)
23.25 **«УКРОЩЕНИЕ СТРОПТИВОГО»** (Италия, 1980). Комедия. (16+)
1.25 **«СВИДЕТЕЛИ»** (Россия). (16+)

РОССИЯ К

6.30 К 95-летию со дня рождения Микаэла Таривердиева. «Я хочу добра». Микаэл Таривердиев.
7.05 «Волшебник Изумрудного города». М/ф.
8.45 **«ЛИВЕНЬ»** (СССР, 1979). Мелодрама.
9.55 «Классная тема!».
10.20 «Кино о кино». «Простая история» Нонны Мордюковой».
11.05 **«ПРОСТАЯ ИСТОРИЯ»** (СССР, 1960). Киноповесть.
12.35 «Исторические курорты России». «Пятигорск. На празднике жизни».
13.05 «О! Поймал атом солнца! Олег Табаков!». Фильм Андрея Истратова (Россия, 2025).
14.00 **«СЕРДЦЕ НЕ КАМЕНЬ»** (СССР, 1989). Драма.
16.20 150 лет со дня рождения Ивана Билибина. «Сказки про Билибина». Д/ф (Россия, 2026).
17.00 Международный музыкальный фестиваль «Дорога на Ялту 2023». Новости культуры.
19.30 **«ПОДРАНКИ»** (СССР, 1976). Драма.
19.45 Памяти Татьяны Скабард. «Все проходит...». Д/ф (Россия, 2015).
21.15 «Русские сказки в опере». Владислав Сулимский, Альбина Шагимуратова, Национальный филармонический оркестр России, дирижер Феликс Коробов на фестивале в музее-заповеднике «Царицыно».
22.05 «Страна птиц». «Неясыть-птица».
23.20 **«СЫН»** (СССР, 1955). Драма.
0.50 «Искатели». «По следам секретной экспедиции Меншикова».
1.30 Мультфильмы для взрослых.
2.15 «100 мест, где поесть». (16+)
4.55 «Две стороны одной страны». (16+)

СТС

5.00 «100 мест, где поесть». (16+)
9.00 «Две стороны одной страны». (16+)
10.00 Премьера. «Бери и делай». (16+)
10.30 **«МАНЮНЯ. ПРИКЛЮЧЕНИЯ В ДЕРЕВНЕ»** (Россия, 2024). Комедия. (12+)
12.20 **«ТАЙНА ВОЛШЕБНЫХ ЧАСОВ»** (Нидерланды, 2020). Фэнтези. (6+)
14.15 **«ЧАРОДЕЙКА»** (Венгрия–Дания–Норвегия–Чехия, 2018). Фэнтези. (12+)
16.15 **«ТУР С ИВАНУШКАМИ»** (Россия, 2024). Реж. Марк Горобец. В ролях: Агата Муцениеце, Анна Пескова, Ольга Сухарева, Роман Маякин, Роман Курцын, Кирилл Андреев, Андрей Григорьев-Аполлонов, Кирилл Туриченко, Александрина Олексюк и др. Музыкальная комедия. (16+)
18.35 **«ПОСЛЕДНИЙ БОГАТЫРЬ»** (Россия, 2017). Сказка. (12+)
20.50 **«ТВОРЕНИЕ БОГОВ»** (Китай, 2023). Фэнтези. (16+)
23.50 **«ТВОРЕНИЕ БОГОВ. БИТВА С ДЕМОНАМИ»** (Китай, 2025). Фэнтези. (18+)
2.20 **«КОЛДОВСТВО ЛУ БАНЯ»** (Китай, 2022). Фэнтези. (18+)
3.25 **«ПРИКЛЮЧЕНИЯ ПИНГВИНА ПОЛА»** (Германия–Бельгия, 2024). Приключенческая комедия. (12+)
4.55 «100 мест, где поесть». (16+)

ТНТ

7.00 «Однажды в России». (16+)
11.00 «Битва экстрасенсов». (16+)
18.30 «Большой куш». Двенадцать звездных пар, двенадцать одинаковых чемоданов, один приз в 10 миллионов рублей и одна черная метка, которая означает вылет. Чтобы дойти до финала, участникам предстоит блефовать, строить союзы, просчитывать соперников и рисковать всем ради победы. (16+)
21.00 «Погоня». Участники оказываются в центре масштабной городской игры, где главная задача – любой ценой избежать поимки. Их ждут погони, неожиданные испытания, сложные тактические решения и постоянная борьба со временем. Победит тот, кто сумеет сохранить хладнокровие, перехитрить соперников и дойти до финала. (16+)
23.00 «Шоу Воли». (16+)
0.10 «Мастер игры». (16+)
2.15 «Однажды в России». (16+)
5.00 «Утро ТНТ». (16+)
5.50 «Однажды в России». (16+)
6.20 «Большой куш». (16+)

ОТР

6.00 **«ЛИСИЧКИ»** (США, 1941). Драма. (16+)
8.00, 17.00 «Пестрый мир». (12+)
9.00, 16.00 «Календарь». (12+)
9.30 **«ТАЙНА ЖЕЛЕЗНОЙ ДВЕРИ»** (СССР, 1970). (0+)
10.40 «На приеме у главного врача» с Марьяной Лысенко. (16+)
11.35, 12.05 **«ТРУФФАЛЬДИНО ИЗ БЕРГАМО»** (СССР, 1976). Музыкальная комедия. (16+)
12.00, 15.00, 19.00 Новости.
13.50 «Конструкторы будущего». (12+)
14.05 «Большая страна: открытие». Специальный проект ОТР «Сибирь: время и люди». (12+)
15.05 «Моя история с Дмитрием Кирилловым». «Александр Клюквин». (16+)
16.30 «Свет и тени». Программа Леонида Млечина». «Граф Д'Артаньян». (16+)
17.25 **«НОЧНОЙ ЭКИПАЖ»** (СССР, 1987). Драма. (16+)
19.15 **«ТРИ ТОПОЛЯ НА ПЛЮЩИХЕ»** (СССР, 1967). Мелодрама. (16+)
20.30 **«ДНЕВНИК ЕГО ЖЕНЫ»** (Россия, 2000). Драма. (16+)
22.10 «Паваротти». Д/ф. (16+)
0.00 **«РОМАНС О ВЛЮБЛЕННЫХ»** (СССР, 1974). Мелодрама. (16+)
2.05 **«КОЛЕСО ЧУДЕС»** (США, 2017). Драма. (16+)
3.45 **«ТАЙНА ЖЕЛЕЗНОЙ ДВЕРИ»** (СССР, 1970). Приключения. (0+)
5.05 «На приеме у главного врача» с Марьяной Лысенко. (16+)

4

5.00 «Самые шокирующие гипотезы». (16+)
6.00 «С бодрым утром!». (16+)
8.30 Новости. (16+)
9.00 «Самая народная программа». (16+)
10.00 «Знаете ли вы, что?». (16+)
11.00 «Наука и техника». (16+)
12.00 «112». (16+)
12.30 Новости. (16+)
13.00 «Неизвестная история». (16+)
14.00 «Легенды и мифы». (16+)
16.00 «112». (16+)
16.30 Новости. (16+)
16.55 «Что мы знаем о планете Земля?». (16+)
17.55 «Великие». (16+)
18.55 **«VA-БАНК»** (США, 2013). Реж. Брэд Фурман. В ролях: Джастин Тимберлейк, Бен Аффлек, Джемма Артертон, Энтони Маки, Майкл Эспер, Оливер Купер и др. Триллер. (16+)
20.30 **«ПЕРЕВОДЧИК»** (Великобритания–Испания–США, 2022). Реж. Гай Ричи. В ролях: Джейк Джилленхол, Дар Салим, Джонни Ли Миллер, Александр Людвиг, Энтони Старр, Эмили Бичем и др. Боевик. (16+)
23.00 Новости. (16+)
23.25 «Документальный спецпроект». (16+)
0.30 «Самые шокирующие гипотезы». (16+)

ТЕЛЕРАДИОКОМПАНИЯ ЗВЕЗДА

5.55 **«ПРИКЛЮЧЕНИЯ ШЕРЛОКА ХОЛМСА И ДОКТОРА ВАТСОНА». «СОКРОВИЩА АГРЫ»** (СССР, 1983). (12+)
9.00 «Новости недели» с Юрием Подкопаевым. (16+)
9.25 «Служу России». (12+)
9.55 «Военная приемка». (12+)
10.40 «Легенды армии» с Александром Маршалом. Антон Кузнецов. (12+)
11.30 «Война миров». «Катуков против Гудериана». (16+)
12.20 «Код доступа». «Ядерный ящик Пандоры: почему одним можно, а другим нельзя?». (12+)
13.25 **«БЛАГОСЛОВИТЕ ЖЕНЩИНУ»** (Россия, 2003). Мелодрама. (16+)
18.00 «Главное с Ольгой Беловой». (16+)
19.40 «Легенды советского сыска». Д/с. (16+)
23.05 **«ВА-БАНК»** (Польша, 1981). Комедийный детектив. (16+)
1.10 **«ВА-БАНК-2, ИЛИ ОТВЕТНЫЙ УДАР»** (Польша, 1984). Комедийный детектив. (16+)
2.35 **«ОТРЫВ»** (Россия, 2007). Драма. (16+)
4.00 **«ПОСЛЕДНИЙ ПОБЕГ»** (СССР, 1980). Драма. (12+)

3

6.00 Мультфильмы. (0+)
9.00 **«СЛЕПАЯ»** (Россия). (16+)
11.00 **«СЕМЕЙКА ВАМПИРОВ»** (Германия, 2012). Фэнтезийная драма. (12+)
13.00 **«СЕМЕЙКА ВАМПИРОВ-2»** (Германия, 2014). Фэнтезийная драма. (12+)
14.45 **«СЕМЕЙКА ВАМПИРОВ-3»** (Германия, 2016). Фэнтезийная драма. (12+)
17.00 **«ГОРДОСТЬ И ПРЕДУБЕЖДЕНИЕ И ЗОМБИ»** (США, 2015). Реж. Берр Стирс. В ролях: Белла Хиткот, Лили Джеймс, Сэм Райли и др. Ужасы. (16+)
19.00 **«ПРИВОРОТ. ЧЕРНОЕ ВЕНЧАНИЕ»** (Россия, 2021). Реж. Святослав Подгаевский. В ролях: Игорь Хрипунов, Константин Белошапка, Яна Енжаева и др. Ужасы. (16+)
21.00 **«РУСАЛКА. ОЗЕРО МЕРТВЫХ»** (Россия, 2018). Ужасы. (16+)
22.45 **«ЛЕДЯНОЙ ДЕМОН»** (Россия, 2021). Ужасы. (16+)
0.45 **«СОБИРАТЕЛЬ ДУШ»** (США, 2024). Детективный триллер. (18+)
2.15 «Знаки судьбы». (16+)

Д

6.30 **«НОЧНАЯ СКАЗКА»** (Турция). (16+)
10.00 **«БОЛЬШОЕ НЕБО»** (Россия, 2018). Реж. Влад Николаев. В ролях: Станислав Бондаренко, Алексей Демидов, Мария Свирид, Светлана Смирнова-Марцинкевич, Митя Махонин и др. Многосерийная мелодрама. История о непростой жизни и судьбе двух друзей-летчиков из Сибири. Виктор Чертков – опытный пилот, любимец отряда, но при этом бабник и весельчак, оказывающий знаки внимания всем симпатичным женщинам, кроме собственной жены, которая работает в местной библиотеке. Сергей Ющенко – молодой, интеллигентный, подающий надежды пилот, поступивший в отряд к Виктору. Его сестра, Ксения, собирается поступать в мединститут. Вместе им предстоит пройти множество испытаний в небе и на земле и узнать цену настоящей дружбы и любви. Но, как говорится, первым делом – самолеты, ну а девушки... А девушки потом... (16+)
0.00 **«АТЕЛЬЕ СЧАСТЬЯ»** (Россия, 2023). Реж. Наталья Погоничева. В ролях: Анастасия Безбородова, Никита Бурячек, Дмитрий Коптев, Дарья Щербакова, Мария Добржинская и др. Мелодрама. (16+)
3.40 **«КАК ВЫЙТИ ЗАМУЖ ЗА САНТЕХНИКА»** (Россия, 2020). Комедийная мелодрама. (16+)

ПЯТНИЦА!

5.00 «Секреты на кухне». «Готовит Миша Марвин». (16+)
5.50 «Пятница News». (16+)
6.10 «Запретный Китай». «Ханчжоу». (16+)
6.50 «Запретная Индия». «Бангалор». (16+)
7.50 «Прекрасное далеко». «Вьетнам. Ханой». (16+)
8.50 «Во что верят люди». «Кракен. Нами управляют маркетологи». (16+)
9.50 «Во что верят люди». «Тайна группы Дятлова. Продукты-убийцы». (16+)
11.00 «Во что верят люди». (16+)
11.50 Шоу «Погнали! в Марокко. Назад в прошлое». (16+)
13.30 «Космическая экспедиция». (16+)
14.50 «Белая амазонка». (16+)
17.00 Шоу «Погнали!». (16+)
18.20 Шоу «Погнали! в Сальвадор. Харизматичный диктатор». (16+)
20.00 Шоу «Погнали! в Южную Корею. Путь нелегала». (16+)
22.00 Шоу «Погнали! во Вьетнам. Уличная еда». (16+)
23.10 «Теперь я Босс!». (16+)
0.10 **«ХАДСОН И РЕКС-2»** (Канада). (16+)
1.00 **«ХАДСОН И РЕКС-3»** (Канада). (16+)
2.30 «Пятница News». (16+)
3.00 «На ножах». «Москва. «Астерия». (16+)
3.50 «Секреты на кухне». «Готовит Владимир Селиванов». (16+)
4.30 «Пятница News». (16+)

360.RU

5.00 Будни. (16+)
6.00 «Дача 360». (12+)
6.40 «ИнДизайн». (12+)
7.10 «Все просто!». (12+)
7.35 «Документальный фильм». (16+)
8.00, 17.50, 4.15 «Город с историей». (12+)
9.10 «Семейный маршрут». (12+)
10.05 «Погода на любой вкус». (16+)
11.00 «Поездка со вкусом». (12+)
11.30 «Выходные в Подмосковье». (12+)
12.00, 20.00 Новости 360. (16+)
12.30 «Сделано в России». (12+)
12.55 «Внимание! Еда!». (12+)
14.00 «ИнДизайн». (12+)
14.30 «Все просто!». (12+)
15.00 «Простая медицина». (16+)
15.30 «СССР. Знак качества». (16+)
16.10 «Последний день». (16+)
16.50 За МКАДром. (12+)
17.20 «Лето в Подмосковье». (12+)
18.20 «Едем!». (16+)
20.30 Интервью 360. (16+)
21.00 «Сенсация или провокация?». (16+)
23.30 «Исторический подкаст». (18+)
0.15 Криминальный оберег. (18+)
0.30 «Подкаст». (18+)
2.30 Будни. (16+)
3.30 «Рекопись Подмосковья». (12+)
4.35 «Музей на диване». (12+)

карусель

5.00 Ранние пташки. «Лунтик». (0+)
7.00 «С добрым утром, малыши!». (0+)
7.30 «Зебра в клеточку. Яркие дни». М/с. (0+)
9.35 «Три кота и море приключений». М/ф. (0+)
10.45 «Геройчики». М/с. (0+)
14.00 «Дети в стране Безопасного Движения». (0+)
14.10 «Ум и Хрум». М/с. (0+)
15.30 «Кощей. Начало». М/ф. (6+)
17.00 **«КАНИКУЛЫ СВЕТОФОРОВЫХ»** (Россия). (6+)
17.35 «Отель у овечек». М/с. (0+)
19.25 «Горошек и компания». М/с. (6+)
21.00 «Спокойной ночи, малыши!». (0+)
21.15 «Катя и Эф. Куда-угодно-дверь». (0+)
22.35 «Дикие скричеры!». (6+)
23.00 «Маша и Медведь». (0+)

МИР

5.00 Мультфильмы. (16+)
5.30 **«ДЕТИ ДОН КИХОТА»** (СССР, 1965). Комедия. (16+)
6.55 Мультфильмы. (16+)
8.00 «Диктор делает»
8.25 «ФазендаЛайф».
8.55 **«В.ДАВЫДОВ И ГОЛИАФ»** (СССР, 1985). Комедия. (12+)
9.30 **«ПАРИ»** (СССР, 1977). Комедия. (16+)
10.00 «Вместе каждый день».
10.10 **«ЗОЛОТЫЕ РОГА»** (СССР, 1972). Сказка. (6+)
11.45, 13.15 **«ПОСЛЕ ДОЖДИЧКА В ЧЕТВЕРГ»** (СССР, 1985). Сказка. (12+)
13.00 «Вместе каждый день».
13.30 **«МЭРИ ПОППИНС, ДО СВИДАНИЯ!»** (СССР, 1983). Музыкальный фильм. (16+)
16.35, 18.15 **«ЧЕЛОВЕК С БУЛЬВАРА КАПУЦИНОВ»** (СССР, 1987). Комедийный вестерн. (16+)
18.00 «Вместе каждый день».
18.50 **«САМАЯ ОБАЯТЕЛЬНАЯ И ПРИВЛЕКАТЕЛЬНАЯ»** (СССР, 1985). Комедия. (16+)
20.30 **«МОЛОДОЙ ВОЛКОДАВ»** (Россия). (16+)

МАТЧ!

6.00 Смешанные единоборства. UFC. Ислам Махачев против Иэна Мачадо Гэрри. Прямая трансляция из США. (16+)
7.30, 3.55 Новости.
7.35, 21.40 Все на Матч! Прямой эфир.
10.00 Чемпионат Европы по водным видам спорта. Плавание. Прямая трансляция.
11.55 Регби. Чемпионат России. «Енисей-СТМ» (Красноярск) – «Красный Яр» (Красноярск). Прямая трансляция.
14.00 Футбол. Альфа-Банк Российская премьер-лига. «Зенит» (Санкт-Петербург) – «Динамо» (Москва). Прямая трансляция.
16.55 Спортивная гимнастика. Чемпионат Европы. Женщины. Прямая трансляция.
19.20 Чемпионат Европы по водным видам спорта. Плавание. Прямая трансляция.
22.20 Футбол. Чемпионат Испании. «Сельта» – «Осасуна». Прямая трансляция.
0.30 После футбола с Георгием Черданцевым.
2.00 II Всероссийская спартакиада. Тяжелая атлетика. Трансляция из Верхней Пышмы. (12+)
4.00 Регби. Чемпионат России. «Динамо» (Москва) – «Стрела-Ак Барс» (Казань). (12+)

ТЕЛЕНЕДЕЛЯ с Ильей ЛЕГОСТАЕВЫМ



АГН «МОСКВА»

ШЕФ ГОТОВИТ ЖАРЕНОЕ

Константин Ивлев благодаря своим кулинарным телепроектам стал одним из самых узнаваемых российских шеф-поваров и даже превратился в светского персонажа. Подобная ноша оказалась не из легких. Одно дело — эффектно крушить микроволновки, и совсем другое — быть интересным во время интервью.

Проверить Ивлева на интересность решила в своем интернет-шоу Лаура Джугелия. Повод был отчасти таблоидный: после развода бывшие супруги и родители маленькой дочери Константин Ивлев и Валерия Куденкова решили дать своим отношениям еще один шанс и явно об этом не жалеют. Лаура приехала в гости в шефскую загородную резиденцию и без лишней раскачки начала задавать вопросы следователя: кто, что, зачем, при каких обстоятельствах.

После небольшого и весьма противоречивого погружения в тонкости семейной психологии шефа слегка понесло. Он называл себя мудрым человеком и художником, сыпал философскими высказываниями, при этом сообщая, что жена за время раздельной жизни поправилась, намекал на то, что их совместная биография могла бы стать фильмом. Иногда было весело, иногда откровенно неловко за такую самовлюбленность человека, который только что назвал себя мудрым.

Нужно признать, что все заявления шефа были очень ивлевскими и во многом знакомы зрителям его программ. Но в кулинарном шоу все-таки немного другая расстановка. Там Константин Витальевич, ругаясь и бросаясь едой, действует в наших интересах, то есть защищает потребителей от вредителей из общепита. Однако непринужденно устроившийся на диванчике на своей лужайке шеф вроде как не на работе, но ничего с собой поделать не может и продолжает играть в комедийного супермена.

Меткое замечание, что повара сейчас новые рок-звезды, во многом отражает положение дел. Но у рок-звезд часто есть чувство юмора и даже самоирония. У поваров, по крайней мере у тех, которые иногда дают интервью, с этим довольно сложно. «И что теперь делать? Интервью не брать, тестировать всех героев на остроумие? Так и без гостей останешься, их в нынешние времена не пруд пруди», — может сказать Лаура или кто угодно из ее коллег. Постоянный забег за контентом сейчас действительно делает создателей телешоу куда менее щепетильными в отношении звезд. Сидят в кресле, слушают вопросы, дают какие-никакие ответы — считай, все складывается наилучшим образом.

Не исключено, что в случае с шефом Ивлевым все тоже сложилось совсем неплохо. Экскурсия по дому, масса интимных подробностей, фирменный ивлевский смех. Правда, по ходу беседы иногда очень хотелось отправить интерактивное сообщение с пожеланием в духе: «Не философствуйте, расскажите что-нибудь про еду...».

ТЕЛЕБУЛЬВАР

СЕРИАЛ


Любовь Руденко, Татьяна Севрюкова и Ольга Хохлова.
ПРЕСС-СЛУЖБА

ДАЕШЬ МЫЛОДРАМУ!

Страсти по «Пармским фиалкам»

Сериал «Пармские фиалки» смело можно назвать хорошо выстоянным телепродуктом. От финала производства до федеральной премьеры прошло девять лет (три года назад шоу показали на стриминговой платформе), и у телеаудитории появилась прекрасная возможность вернуться в недавнее прошлое. Подобное возвращение немного сбивает с толку, но в то же время удивляет и даже слегка шокирует.

Главная героиня сериала — девушка Лида, жизнь которой выглядит одной сплошной неудачей. Однако порядочность и то, что называют золотым характером, не позволяют ей опускать руки, замыкаться в себе и злиться на окружающих. Последние очень четко поделены на два лагеря: негодяев и людей исключительно положительных. Время идет, Лида становится старше, но по-прежнему ждет настоящую любовь и позволяет морочить себе голову людям, с которыми и здороваться не следовало бы.

Все это напоминает классический фундамент для мыльной оперы, однако «Пармские фиалки» — проект весьма лаконичного для мыльной оперы хронометража, хотя все остальные приметы жанра представлены в лучшем виде. Каждая серия могла бы уместиться в половину, а то и в треть отведенного времени, герои разговаривают на рафинированном, если не сказать вычурном, языке, театральные жесты и гримасы прилагаются.

Для того чтобы смотреть подобное, требуется искренняя любовь к местной сериальной эстетике как минимум двадцатилетней давности, и нет никакого сомнения в немалом количестве таких любителей. Удивительным образом примерно в это время на втором главном канале показывали «Дорогу к счастью», проект, в немалой степени похожий на «Пармские фиалки». Премьера «Дороги...» состоялась в 2023 году, то есть сериал чуть моложе своего собрата по жанру, но оба продукта явно хотят выглядеть гораздо старше, чем они есть на самом деле.

Все это немного странно. С одной стороны, почему бы не поиграть в ретро и не снять некую стилизацию под наивные сериальные хиты прошлого. Но воспринимать все это хочется как постметаиронию, если не сказать стеб. Скорее всего, есть внушительное количество молодых людей, для которых шоу Надежды Кадышевой со всеми хороводами и кокошниками — тоже своего рода перформанс. Многим просто трудно себе представить, что такое можно подавать безо всякой иронии.

Но вдруг и «Дорога к счастью» вместе с «Пармскими фиалками» — это еще серьезнее, чем Кадышева? Что если мылодрамы возвращаются? В чуть более осовремененном виде, но с намерением прокатить публику на ностальгическом аттракционе. В желании насладиться такими покатушками можно рассмотреть весьма выпуклые причины.

Ностальгия, особенно сейчас, прекрасна тем, что прошлое на фоне настоящего и особенно перспектив на будущее выглядит сказочным и удивительным временем. К сериалам, снятым за последние четыре года, поневоле возникают вопросы об актуальности и рефлексии, а с прошлого — взятки гладки. И в этом отношении российский сериальный стиль ранних нулевых возвращает публику в прекрасные времена. Актеры говорят медленно и членораздельно, не то что сейчас, сюжеты являются прекрасным фоном к вашей ежедневной еще не отравленной социальными сетями рутине, музыка подобрана мелодичная и тоже неторопливая. Смотри, вспоминай, радуйся.

Впрочем, куда менее романтичное объяснение сложившейся ситуации, возможно, заключается в сериальной экономике. Индустрии нужны как амбициозные проекты, так и что-нибудь попроще. К тому же многие продюсеры по-прежнему уверены в том, что публика в массе своей совершенно не углубляется в стилистические тонкости сериалов. Бурчит что-то в ящике, и очень хорошо. Мол, сериалы у нас любят за душевность, а не за картинку и гениальность сценариев. Какое чудовищное заблуждение! Но продюсерам, как жирафам, конечно же, видней...

Илья ЛИТОВ.

СЪЕМКИ

ДЕТЕКТИВНЫЕ ИГРЫ


АЛЕКСАНДР КОРОЛЬКЕВИЧ

В Великобритании и Пермском крае начали снимать детективы. Один — эффектно костюмированный, другой — стремящийся к правде жизни. Наверное, это продукты из разных миров, но оба сериала, так или иначе, должны удивить любителей жанра, что весьма непросто.

Андрей Смоляков без шляпы майора Черкасова

Андрей Смоляков уже давно утвердился в ролях людей надежных и положительных, если не сказать героических. Но в новом детективном триллере, съемки которого стартовали на днях, актер играет крупного дельца теневой экономики. Поклонники Андрея Игоревича наконец увидят его без шляпы майора Черкасова.

Долгоиграющие сериалы «Мосгаз» и «Топор» помогли формированию героических образов, с которыми актер для многих ассоциируется в первую очередь. Впрочем, майором Черкасовым и разведчиком Иваном Родиным профессиональные интересы Андрея Смолякова, конечно же, не ограничиваются. В данный момент в работе находится сразу несколько проектов с участием актера: триллер про альпинистов, семейная драма и исторический сериал, где Смоляков играет писателя Максима Горького. Тем не менее в условного мафиози Андрей Игоревич не перевоплощался довольно давно.

О роли Смолякова в новом детективе пока известно не так много. Актер играет теневого владельца города с вымышленным названием Колчедар. У человека, который может при помощи невидимых связей вершить свое собственное правосудие, есть сын, майор милиции. При весьма странных обстоятельствах погибает невеста героя Смолякова, и сын воротилы становится главным подозреваемым. Еще больше ситуация осложняется тем, что майор после удара по голове не помнит события той трагической ночи и в начавшемся расследовании вынужден подозревать в том и числе и себя.

Отец-мафиози и сын-полицейский — весьма многообещающая сюжетная схема. Кроме детективных линий в этом случае в сценарий можно смело добавлять всевозможные психологические моменты о том, как проблемы отцов неизменно отражаются на детях, даже если у отцов и детей совершенно разная жизнь и максимально далекий друг от друга род занятий.

Небольшой отпуск от дел майора Черкасова и намерение сыграть за другую команду в случае с Андреем Смоляковым воспринимаются весьма интригующе. Нет никаких сомнений в том, что и мафиози из Смолякова получится убедительный, даже если актер сыграет его с типичным для своих положительных образов борца за справедливость выражением лица. И будем надеяться, что к делам Черкасова актер еще вернется: в ретро он хорош и в шляпе, и без нее.

«Молодой Шерлок» возвращается, несмотря на критику

Ирландский актер Хиро Файнс-Тиффин снова примерит ретрокостюмы и перевоплотится в Шерлока Холмса. Стало известно, что продолжение сериала «Молодой Шерлок» уже в производстве и к проекту присоединились новые актеры.

Премьера сериала состоялась в начале весны этого года, и все восемь серий сезона были сразу выложены на Prime Video. У проекта сложилась неплохая статистика, по которой за месяц шоу посмотрели (частично или полностью) около сорока пяти миллионов человек. Впрочем, критики от «Молодого Шерлока» были не то чтобы в восторге. В сериале увидели характерный почерк британского режиссера и продюсера Гая Ричи (шоу разрабатывалось под его руководством, сам режиссер снял первые две серии), и в данном случае это не стало поводом для радости.


AMAZON PRIME VIDEO

У Гая Ричи есть свой узнаваемый стиль работы, знакомый по фильмам «Карты, деньги, два ствола», «Большой куш», «Джентльмены», а также двум полнометражным фильмам о Шерлоке Холмсе, где сыграли Роберт Дауни-младший и Джуд Лоу. Но когда мистер Ричи берется за сериалы или менее амбициозные кинопроекты, многие критики отмечают, что результат напоминает лишь подобие его успешных фильмов: вроде бы есть знакомые эффектные приемы, но выглядит все довольно рутинно и предсказуемо. Схожие упреки достались и первому сезону «Молодого Шерлока». Энергичный клиповый монтаж, шутки и повороты сюжета больше напомнили еще одно упражнение на много раз отыгранную тему, а не оригинальный продукт.

Впрочем, мнение критиков далеко не всегда влияет на продюсерское видение проекта, и создатели шоу, очевидно, с согласия заказчиков, решили продолжить сериал вторым сезоном. В основе сценария по-прежнему романы Энди Лейна о первых делах молодого Шерлока Холмса. В первом сезоне одну из центральных ролей сыграл Донал Финн, которому достался образ молодого Джеймса Мариарти, будущего профессора, короля преступного мира и главного врага Холмса. Пока не сообщается о роли Финна во втором сезоне, но уже известны имена новых актеров.

Вместе с Хиро Файнс-Тиффином на съемочной площадке будут работать Эйдан Гиллен, известный по сериалу «Игра престолов», Индира Варма, знакомая многим в том числе по «Администратору», Софи Скелтон («Чужестранка») и Оливия Уильямс, громко заявившая о себе в сериалах «Невероятные», «Властелин колец», в фильме «Дюна» и других проектах. Роли этих актеров и сюжеты новых серий на данный момент не комментируются.

Илья ЛИТОВ.

УЖЕЛЬ ТА САМАЯ ЭДИТА...

Народной артистке СССР Эдите Пьехе исполнилось 89 лет. Певица уже не отмечает свой день рождения на сцене, как это было заведено много десятилетий подряд. Красивая традиция, которую Пьеха никогда не нарушала, увы, осталась в прошлом. Сегодня артистка живет, окруженная любовью и заботой своих близких. В разговоре с корреспондентом «МК» внучка певицы Эрика рассказала о своей бабушке. А еще мы вспомнили прошлые встречи с легендарной певицей.



Эдита Пьеха с внуком Стасом.

ЛИЛИЯ ШАРЛОВСКАЯ

— Спасибо большое, что не забываете об Эдите, — сказала Эрика по телефону. — Мы всей семьей собираемся к Эдите пятого числа. В Петербург полетят и Стас, и мои мама с папой. Все вместе будем отмечать день рождения, она нас ждет. Не хотелось бы это говорить в праздник, но откуда в прессе появляются комментарии, что Эдита живет в одиночестве? Семья постоянно общается. Одинокой она себя точно не чувствует. Тем более что мама у нас ответственный человек, старается, чтобы на всех всегда хватало времени.

— Эрика, как себя чувствует Эдита Станиславовна?

— «Я чувствую себя соответственно возрасту» — так Эдита сама отвечает на этот вопрос.

— Она скучает по сцене?

— Любит очень сцену и поклонников. Но устала от обязательств, от переездов. Возможно, успокаивает себя тем, что уже возраст не тот. Эдите явно давно хотелось быть в уединении, но она себе этого просто не позволяла.

— С кем сегодня живет Эдита Станиславовна?

— Постоянно рядом с Эдитой помощница, которая и по хозяйству помогает, и процедуры делает, она с бабушкой живет. Мы все, и Стас, и мама, летаем к ней. Свои песни Стас показывает в первую очередь Эдите. Стас когда появляется, она светится. У них с моим братом, конечно, особая связь, он ее любимый человек.

— А вы дружите с бабушкой?

— Конечно! С Эдитой можно обо всем поговорить, мне это очень нравится. Я стараюсь ее максимально расспрашивать о жизни и быте. Мы с ней по женским вопросам много общаемся. Всегда выслушает, всегда подскажет, как поступить, если спрошу.

— Эдита Станиславовна мне говорила, что вы с ней близки по духу.

Да, это действительно так. Я очень скучаю по бабушке с дедушкой, которые меня воспитывали, поэтому вижу большую ценность в том, что мои дочки общаются с Эдитой. Для меня это символично. Это добавляет внутреннего достатка. Общение моих девочек с их прабабушкой — для меня это часть воспитания. Я ее всегда дочкам в пример ставлю, ее нежную простоту, женственность. Эдита для меня пример женщины и женственности. Я с ней тоже это обсуждаю. Как-то прихожу домой, а моя старшая дочь включила колонки и крутит песни Эдиты Пьехи младшей сестренке. Они смотрят видеозаписи ее концертов. Мне важно, что мои дочери знакомятся с творчеством Эдиты, чувствуют и понимают... какая она крутая.



ЛИЛИЯ ШАРЛОВСКАЯ

Легендарная советская певица ждет на день рождения всю свою семью

■■■

С Эдитой Станиславовной журналист «МК» близко знаком еще с начала 2000-х, а первое знакомство состоялось в конце 90-х. В прежние времена, когда певица была творчески активна, служила примером пунктуальности. Так было всегда. «Сейчас я сяду в машину и обязательно вам перезвоню», — говорила Эдита Станиславовна и обязательно перезванивала.

Однажды я была приглашена в святая святых Эдиты Пьехи — «Павильон воспоминаний». Тот разговор остался с глазу на глаз, и сегодня есть повод, чтобы предать его публичности.

«Павильон воспоминаний» — это небольшой флигель в доме певицы, где нашлось место всем ее нарядам, в которых она выходила на сцену. Но перед тем как посетить заветное место, мы прошлись по саду, в котором среди других цветов неизменно радуют глаз гладиолусы.

— Теперь вы поняли, почему я вам сказала, чтобы вы не привозили гладиолусы, у Эдиты гладиолусов своих полно, — сказала тогда помощница и подруга певицы Нина Вячеславовна Чувашова (умерла в июле 2022 года).

Я подарила хозяйке дома кремовые розы, которые доставили ей радость.

— Ой, какие чудесные цветы, — обрадовалась Эдита Станиславовна, приняв букет.

— Розы кремового цвета мне посоветовала подарить ваша помощница Нина, а я, честно скажу, хотела гладиолусы выбрать.

— Правильно Нина вам посоветовала, недаром же она знает меня уже больше сорока лет. Гладиолусы у меня самой есть, их подарили мои поклонники, которые сами вырастили этот сорт. Они назвали его «Эдита», в мою честь. Сейчас я вам покажу эти дивные цветы, примету уходящего лета. Вот, смотрите, какой роскошный куст, они нежно-розового цвета, как некоторые мои концертные платья.

В день моего приезда Эдита Станиславовна чувствовала себя плохо, у нее болели ноги, сказывалось и нервное напряжение. Накануне она отмечала день памяти своего отца. В этот день она никогда не устраивает никаких встреч, а тем более интервью. Но как только включилась камера, артистка воспряла.

— Вы рассказывали, что обращаете внимание на различные совпадения.

— О да, я великая символистка. (*Смеется.*) Обращаю внимание на совпадения и цифры. Илона родилась у меня 17-го числа, один плюс семь равно восемь, а это бесконечность. Но в основном все крутится вокруг тройки и единицы. Мой день рождения31-гочисла.Папа Илоны, Сан Саныч Броневицкий, был 31-го года рождения. 13 августа родился Стас. 31 августа ушел мой папа, этот день я посвящаю его памяти, не занимаюсь светскими делами.

— Эдита Станиславовна, правда, что в вашем гардеробе нет одежды черного цвета?

Конечно, правда. У меня нет ничего черного, сейчас сами в этом убедитесь. Я отказалась от этого цвета после похорон моего папочки. В «Павильоне воспоминаний», куда мы с вами идем, есть большая гардеробная, где поддерживается постоянная температура и хранятся мои наряды. Здесь я всегда вспоминаю моего прекрасного друга Славу Зайцева, который все эти наряды сшил для меня. Но есть и те, которые я покупала во Франции. В одном из платьев, привезенных из-за границы, я снималась в фильме «Неисправимый лгун», где исполняла роль камео.

«Вот это самое платье, — Пьеха указала на платье — футляр ярких тонов, верх желтый, а низ красно-синий. — Видите, какая я была миниатюрная». Эдита Станиславовна, вздохнув, потом все же кокетливо улыбнулась. «Сейчас поправилась, потому что мало двигаюсь из-за болей в суставах. А вы присаживайтесь, кресла здесь удобные, сама я тоже присяду. Сейчас Нина нам сделает горячий капучино, погода сегодня ветреная. В кофе можно добавить немного коньяку или ликера».

— Расскажите, пожалуйста, чем запомнилась работа с Георгием Вициным в фильме «Неисправимый лгун»?

— Георгий Михайлович был дивный человек, такое счастье вспоминать, что я была с ним знакома. В перерыве между дублями он становился на голову и долго стоял, а в другом перерыве рассказывал про свои занятия йогой, давал рекомендации по здоровью. Представьте, что Вицину на тот момент было уже 60 лет! Для меня это были первые съемки в кино, и мне они очень понравились. Я потом еще сыграла Лиду Боссе в картине «Бриллианты для диктатуры пролетариата». На этом все мои серьезные роли закончились. Меня часто приглашали играть в комедию, но я ждала более серьезной роли.

Помимо фильма «Неисправимый лгун» Эдита Станиславовна снялась в картинах «Судьба резидента», «Бриллианты для диктатуры пролетариата» и «Стажер».

— Эдита Станиславовна, а какую роль в жизни вы считаете для себя самой главной?

— Для любой женщины самое главное — стать мамой. Профессия, само собой, никуда не денется. Об этом я всегда говорю своей внучке, а теперь расскажу и правнучке. Я так радовалась, когда моя внучка Эрика родила мне правнучку, вы себе не представляете! Просила, чтобы назвали девочку Фелицией в честь моей мамы, но Эрика сказала, что это имя несовременное. Мой довод, что Эрику назвали в честь ее бабушки по папиной линии, никого не вдохновил, они назвали мою правнучку Василисой. Ну ладно, пусть у моих девочек будет личное счастье, у меня роль жены так и не получилась. (В феврале 2021-го Эрика подарила бабушке правнучку, ей дали имя Ида.)

— О чем больше всего сожалеете?

— Сожалею... Вот сейчас думаю: а могла ли я что-то изменить? Я никогда не забуду, как Илонкин папа, Александр Броневицкий, просил меня вернуться к нему, но я отказала. «Дита, — говорил он мне, — я брошу пить». — «Шура, ты не сможешь», — сказала я и ушла. «Дита, это правда, — увещевал меня Шура. — Я буду верным тебе». — «Нет, ты не сможешь. Ты не сможешь нормально жить, Шура».



Эдита в детстве.

ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА

И вот он, отвергнутый, решив забыться с алкоголем и другими женщинами, погиб. Это было в буквальном смысле. На гастролях он был с женщиной. Видимо, надоел ей, она закрыла его в номере и ушла. В этот момент ему стало плохо, а из номера он выбраться не смог.

— Вы сейчас живете в одном доме со своими помощницами, а кто из родных вам ближе всех по духу?

— Илона вечно торопится, она делает несколько дел одновременно: у нее и семья, и собачий приют. Моя дочь очень добрый человек. Я называю дочь «Перпетуум-мобиле», она везде стремится успеть. У меня хорошие отношения со Стасом, но Стас все-таки мужчина. А ближе всех скорее внучка Эрика, с ней можно всегда обо всем поговорить, она нежный человек.

Во время разговора я обратила внимание на красивые руки певицы, которые многое говорят о человеке. Возраст их совсем не изменил, в них — благородство. Когда я встретилась на телевидении с Илоной, дочкой Эдиты Станиславовны, то обратила внимание, что руки Илоны похожи на руки ее мамы. Даже лак на ногтях у них одинаковый. Я сказала об этом Илоне.

— Да, у меня мамины ручки, — сказала Илона с нежностью в голосе.

Илона Броневицкая похожа на свою маму. Она такой же воспитанный, интеллигентный и добрый человек. С трепетом и вниманием дочь Эдиты Станиславовны принимает поздравления и пожелания, адресованные ее маме. Одно из посланий олицетворяет весь творческий путь певицы, его написала давняя поклонница Пьехи, петербурженка Марина Федулова. «Эдита в мою юность была лучиком солнца в нашем дождливом Ленинграде, — написала Марина Александровна. — Спасибо».

— Очень хорошие слова, — ответила Илона. — Спасибо большое. Обязательно передам маме.

Мариана САИД ШАХ.

КУРЬЕР КУЛЬТУРЫ

ДНИ ЗАТМЕНИЯ В ИЗУМРУДНОМ РАЮ



ДЕНИС ХУЛИН

Иван Поповски переосмыслил Достоевского: фантасмагория на злобу дня

После спектакля «Село Степанчиково и его обитатели» в «Мастерской Петра Фоменко», когда актеры вышли на поклоны, кто-то из зрителей крикнул: «Безумцы!». И не потому что со сцены прозвучало это слово, а в том смысле, что «безумству храбрых поем мы песню!». Позволить такую роскошь в наши дни, как действо, идущее четыре с половиной часа, да еще о глубинных смыслах, отважится не каждый.

Поставил «Село Степанчиково...» о борьбе света и тьмы Иван Поповски, режиссер из первого фоменковского призыва, из поколения основоположников этого театра. Его «Приключение» по Цветаевой той юношеской поры, когда все только начиналось, стало символом молодого коллектива и новой театральной реальности. Казалось бы, Достоевский — совсем не его материал. Прежде Поповски ставил более поэтические произведения, с особым музыкальным и внутренним ритмом. И вдруг пусть и раннее, отчасти даже веселое сочинение, но написанное Достоевским после каторги.

Жанр спектакля определен как фантасмагория. У него великолепная музыкальная партитура. В нем участвуют выпускники ГИТИСа, образовавшие под руководством Поповски Оперно-драматическую студию. На сцене — ансамбль народного танца, музыканты, воссоздающие деревенскую идиллию на грани клюквы, какую можно увидеть в зарубежных постановках в стиле а-ля рюс. Однако у того же Файнса в недавнем «Онегине» в Опера Гарнье сквозь милые сердцу картинки проглядывает такая русская хтонь, что мама не горюй.

К «Селу Степанчиково...» не так часто обращался театр. Самая знаменитая постановка — в предреволюционном МХТ с Иваном Москвиным в роли Фомы Опискина. Как привет тем временам у Поповски прозвучит стихотворение Станиславского.

На небольшой сцене художник Мария Трегубова возвела заросший изумрудной травой холм, не соразмерный имеющемуся пространству, перегружающий его до предела. Деревья с пышной кроной в натуральную величину — словно из сказки. Рай на земле, да и только.

На вершине белеет «дворянское гнездо», кукольное имение, напоминающее античный храм. Что за странный уголок? Какое-то воспоминание о былом и невозможном, что хранится в детской памяти. Вернись туда и будешь разочарован, не найдя того, что искал.

Позднее на сцену вывезут с двух сторон фуры, заставленные множеством необязательных вещей и населенные странными персонажами. На одной — белым-бело от гипсовых скульптур и мебели, людей в белых одеждах. Среди них — прекраснодушный полковник Ростанев (Никита Тюнин). Он хороший и искренний человек, вреда не принесет, но не способен к решительному действию. Он все-таки сделает нелепую попытку победить зло, ради бодрости духа наденет парадный мундир, чтобы поставить все точки над «i», но куда там. Мало прыти. Да и духом слаб.

Роль Ростанева стала финальной, но так и не сыгранной в карьере Станиславского. Она так и осталась на стадии репетиций и подробной стенографии, бесценной для потомков. Призрак Станиславского бродит по «Селу Степанчиково...», как тень отца Гамлета, и не дает его современным интерпретаторам покоя. Это даже трогательно в наши дни, когда предают забвению все самое лучшее.

На второй фуре вывозят, как стаю черных ворон, смешных приживалок и нахлебниц, каких-то мамок и нянек во главе с генеральшей Крахоткиной, матерью полковника Ростанева. Вот уж феерическая особа. Галина Тюнина — грандиозная актриса, способная из ничего сделать нечто выдающееся. Ее генеральша мало говорит, но совершает конвульсивные движения, в гневе мечет ложками и всем, что есть под рукой, так что впору укрыться, чтобы не угодить под раздачу.

Стоит генеральше сделать жест, как шлейфом потянутся ее наперсницы в гротескном хореографическом этюде. Стоп-кадры мизансцен отлично придуманы, но не доведены до смыслового приема, определяющего стиль спектакля в целом.

«В этом милом старом доме» (когда-то Фоменко ставил одноименную пьесу в Ленинграде) наступили дни затмения. Все существуют как в полусне, как зомби. Умами завладел Тартюф российского розлива, бывший генеральский шут, претендующий на звание духовного поводыря. Фома Опискин — демагог высшей пробы, запудривший мозги всем и вся до такой степени, что все у него в подчинении. Святоша повелевает своими хозяевами. Дворянство и дворня готовы следовать за ним, как за Кашпировским. Надо будет — станут заряжать склянки. Олег Нирян играет Опискина обидчивым, самолюбивым умопомрачителем.

То, что людям нужен поводырь, давно известно. То, как он возникает в определенный момент не на пустом месте, как находится претендент на эту роль, детально исследовал мировой кинематограф.

В безумный мир, воцарившийся в имении дяди, и приезжает молодой племянник Ростанева, Сергей (Виктор Трайбер). Дядю он почитает как родного отца — столько тот сделал для его становления. Будучи человеком со стороны, Сергей остро ощущает весь бред происходящего, когда остальные глухи и слепы, но что может сделать умный и пылкий юноша, один среди покорного большинства, пребывающего в спячке? Сережа призван дядей в имение кого-то и от чего-то спасать, но от чего именно — бог весть. Да и не годится он для этого. Когда появится тот, кто выведет из тьмы, — нет ответа.

Светлана ХОХРЯКОВА.



Егор Ильич Ростанев — Никита Тюнин, Фома Фомич Опискин — Олег Нирян.

СЕРГЕЙ ПЕТРОВ

МНЕНИЕ



«ЛЕНФИЛЬМ»

АНДРЕЙ МИРОНОВ: ДВЕ РОЛИ

На ОТР показали «Пять вечеров с Андреем Мироновым». Выбрали пять фильмов и дали на каждый день с понедельника по пятницу. А могли бы вообще показывать целый месяц подряд его кино, те самые роли, так всеми любимые. Но сейчас выбор был особенным. Да, «Мой друг Иван Лапшин» и «Фантазии Фарятьева». Понимаете, к чему это я?

Андрей Миронов — блистательный актер, нет сомнений. Фейерверк, бурлеск, ураган, стиль. Король комедий. И у себя в Театре сатиры, и в кино. Такая счастливая судьба — он выразил себя как мало кто. Причем в этих комедиях он мог быть совершенно разным, абсолютно непохожим на то, что играл только что, до того умел меняться, перевоплощаться. Но все это в пределах одного великого жанра. Да, великого, потому как куда же мы без комедии, без чувства юмора, без иронии над этой жизнью, сами над собой. Если бы не было комедии, мы бы пропали, точно.

А вот еще... Были же интереснейшие пробы. Знаете, ведь в «Иронии судьбы, или С легким паром!» Эльдар Рязанов поначалу в роли Жени Лукашина хотел снять именно Андрея Миронова. Представляете, что это было бы за кино?! Совсем другое, наверняка. Но Миронов (даже Миронов!) не прошел пробы, а Андрей Мягков прошел. И это счастье для всех нас на самом деле. Или в «Покровских воротах» Михаил Козаков в роли Хоботова, этого затюканного интеллигента, тоже хотел снять Миронова. Но здесь уже сработала концепция режиссера: оставить из известных артистов только одного Броневого, все остальные должны сыграть как в первый раз. И Хоботовым стал Равикович, что тоже прекрасно. И опять же: ну представьте, если бы эта роль досталась Андрею Александровичу...

Миронов стремился уйти из своего амплуа, где он был лучшим, самым лучшим. Он так хотел расширить грань дозволенного. Он был так глубок на самом деле, и за той внешней веселостью, игривостью жил очень драматический человек. Конечно, он доставил нам столько радости, практически счастья, в «Бриллиантовой руке», в «Берегись автомобиля!», в «Три плюс два» и дальше, дальше, дальше. И в последнем своем фильме «Человек с бульвара Капуцинов». Да, комедия, но ведь такая философская роль.

Но Миронов стремился к большему, выйти за эти рамки бытия и собственной актерской игры. Так получилось, они сошлись — режиссер Алексей Герман и он, Миронов. Да, казалось, люди совершенно несовместимые, в творчестве и по жизни. Но надо было знать Германа. Он так любил вроде бы видимый абсурд, разнообразие, нестыковку смыслов. Не случайно же у него в фильме «Двадцать дней без войны» блистательно сыграл Юрий Никулин, а в последней картине, «Трудно быть богом», в главной роли Леонид Ярмольник.

И вот Андрей Миронов; его персонаж с трагической судьбой. Только что у него умерла жена, «приказала, понимаешь, долго жить». Он там стреляется, слава богу, неудачно. А потом попадает под нож бандита — вы же помните, как это снято. Вот этот самый Андрей Миронов должен там упасть лицом в грязь. Без скидок, без всякой страховки, без заменителя-каскадера. В грязь, и всё тут — у Германа по-другому не бывает. И этот солнечный человек выполнил всё как надо. Да, он же сам этого хотел, очень хотел.

А второй фильм — «Фантазии Фарятьева». Такой персонаж не от мира сего, вроде бы затюканный, несчастный. Но нет, ничего подобного — он же светится изнутри. И мечтает, и так отличается от всех. И любит героиню Неёловой Сашу. Но такие мужчины редко становятся объектом взаимности, нет же в них ничего брутального. И только младшая Сашина сестра, которую так великолепно сыграла дочь Льва Дурова Катя, тогда еще совсем молоденькая, поняла его, одна на весь мир. Это такая особенная роль Миронова, которую можно смотреть бесконечно. Ты сочувствуешь именно ему, только ему, а в конце концов понимаешь его как никто. Но он все-таки не от мира сего, будто бы с другой планеты. Вот такой здесь Андрей Александрович. И опять же, он так этого хотел!

Всего лишь две роли с нестандартным, неповторимым Мироновым. Но это так много на самом деле. Человек необъятных возможностей, остается только догадываться, додумывать, что бы он еще и как мог сыграть. Но вот судьба: гастроли, Рига, смерть на сцене во время бессмертного «Фигаро». Ему было всего 46 лет.

СПАРТАК – ЧЕМПИОН!

Нет, речь не о футболе. Спартак — это человек на самом деле. Выдающийся артист балета Марис Лиепа. Именно так, сначала он был Спартаком в постановке Леонида Якобсона. Великолепным Спартаком, замечательным! Но потом в Большой пришел Юрий Григорович, и Лиепа стал Крассом, ну а Спартака в той постановке танцевал Владимир Васильев. Да, Красс, римский полководец, главный соперник... Но такого Красса никто никогда еще не видел. Потом была Ленинская премия, почести, заслуги, можно сказать, всемирного масштаба.

Он шел только вверх, выйдя из своей Латвии, Риги на сцену Большого театра. Звезда, премьер, солист от Бога, по-другому и не скажешь. И разве это преувеличение?

С кем его можно сравнить-то? С Барышниковым, Нуреевым, Васильевым, Лавровским... И даже среди них он выделялся. Ах, какие прыжки, стать, техника, драматизм! Как он владел своим телом!

Но дальше непоправимое: в газете «Правда» Лиепа выступил с критикой хореографии главного человека в своей балетной жизни — Григоровича. Уж не знаю, стоило ли это делать так публично, да еще в главной газете ЦК КПСС. Григорович смолчал, но ничего не забыл. В Большом все зависело именно от него, главного творца всех побед лучшего театра мира. Ну конечно, «и даже в области балета мы впереди планеты всей».

Вот тут начался конфликт двух выдающихся творцов. Лиепа получал все меньше ролей, а потом ему и прямо дали понять, намекнули: уходи, хватит. В конце концов уволили человека за «бесперспективность». Кого, Мариса Лиепу?! Да, именно так.

Потом он выступал в разных театрах. Давал великолепные гастроли за границей. В Лондоне это вообще был фурор. Ушел в кино, да. Так для нас, зрителей, это же прекрасно — мы можем видеть его, наблюдать там. Вот в фильме «Четвертый», где он снялся с Высоцким. Или в «Шерлоке Холмсе», «XX век начинается». Или в фильме «Лермонтов», где он Николай I.



ГРФ

А еще был бенефис Людмилы Гурченко. И она позвала туда своих очень близких людей — Александра Ширвиндта, Армена Джигарханяна и его, Мариса Лиепу. О, как же они все элегантны, эти трое мужчин вокруг любимой примы. Марис Лиепа там замечательно танцует, помогая своей подруге жизни выйти на первый план, на бис. И играет самые разные роли. Видеть его в этом бенефисе одно сплошное удовольствие. Только вот коллеги по балету потом ему говорили: «Это же позор!». Ну коллеги, что с них возьмешь...

Такой непростой, конфликтный человек. Мог загореться вмиг по любому поводу, вспыхнуть. Но творец милостью божией на самом деле. К его 90-летию только что показали опять этот «Спартак» в постановке учителя, антагониста Григоровича — шедевр, нечего сказать! Но все равно посмотрите еще раз тот бенефис Людмилы Гурченко. Кто-то скажет «низкий жанр»... Да ничего подобного, тем более что режиссером всего этого был великолепный Гинзбург. И на Мариса посмотрите, полюбуйтесь просто. Ну какой красавец!

...Уже уволенный из Большого театра, он все же хотел туда пройти, все-таки там прошла его ярчайшая жизнь, больше 20 лет. Но охранник не пустил, да еще так грубо... Его, самого Мариса Лиепу!

...Через несколько дней сердце не выдержало, не вынесло такого унижения. Всего 52 года. Но такая яркая жизнь в искусстве!

Александр МЕЛЬМАН.

МК КАНИКУЛЫ

КАК Я ПРОВЕЛ ЛЕТО

Родители школьников вспомнили сценарии каникул из советского прошлого

Дом, дача или лагерь: классическая развилка при выборе, куда сдать ребенка на надежное хранение в летние каникулы. Выбор, прямо скажем, ограничен, но неизбежен. Большинство родителей работают, и позволить себе поездку на курорт вместе с чадом мамы и папы не могут (уж точно не на три месяца!). Оставить одного не вариант: сейчас, в отличие от советского прошлого, на праздно шатающихся малолеток смотрят подозрительно. Надзорные органы бдят. А чуть что — вопросы к родителям: почему гуляет сам по себе? Поэтому лагерь остается одним из самых очевидных вариантов, в том числе так называемый городской лагерь.



Кадр из фильма «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен».
«МОСФИЛЬМ»

Опрос, который провели летом 2026 года, продемонстрировал основные тренды школьных каникул. В топе — два варианта экономкласса: либо все три месяца в городе, либо поездки на дачу или в деревню. Так ответил 31% родителей. В каждой восьмой семье дети отправились в оздоровительные или спортивные лагеря. Отдых на побережье Черного моря запланировали 8% родителей, а еще 4% — внутренний туризм без моря: Байкал, Алтай, Кавказ или Ставрополье, Москва или Санкт-Петербург, Дагестан, Казань или Калининград. Еще 4% родителей устроили детям поездку за рубеж: чаще всего в Турцию, Египет или Таиланд. У 4% опрошенных дети посещают пришкольные лагеря. Ну и еще 12% не нашли своего варианта ответа — кто-то отправился в поход, кто-то поехал к родственникам в гости, а кто-то заявил, что каникулы ребенка будут сочетать в себе несколько сценариев.

Провести каникулы, не выходя из школы

Называть это просто продленкой было бы большой несправедливостью. За последние годы городские лагеря превратились в современные образовательные и досуговые центры. Школы стараются продумать все так, чтобы обеспечить незабываемые впечатления на всю жизнь. Окна открыты, коридоры пусты, строгие учителя вдруг снимают маску и становятся заботливыми вожатыми. В кабинетах кипит жизнь. Вместо «двойки» по математике — марафон настольных игр или кулинарный баттл. Завтраки и обеды больше похожи не семейные застолья.

И все же в россыпи плюсов есть жирный минус — родные стены. У ребенка нет магии перемены мест, отрыва от бытовой рутины, перезарядки.

— По пути в лагерь ребенок встречает одноклассников, которые не пошли в лагерь, и они идут в парк гулять, а ты должен идти на занятия. Это порождает у детей чувство несправедливости примерно до полудня, пока не начинается самое интересное, — считает семейный психолог Евгения Жаркова. — Потом дитя втягивается в процесс.

И все-таки городской лагерь — это всегда компромисс. Родители это отлично понимают, поэтому увозят ребенка летом в свой отпуск или на море, или в поход, или просто к бабушкам-дедушкам.

Москвичка Ирина рассказала свои впечатления о каникулах без отрыва от школы.

— С утра зарядка. В коридоре, а если повезет, то на свежем воздухе в школьном дворе. Затем завтрак, после которого начинается «час активности». Это может быть поход в бассейн, если он есть в школе, или в ближайший парк аттракционов. Городские лагеря активно пользуются инфраструктурой мегаполиса: музеи, планетарии, кинотеатры — все это становится классной комнатой, — рассказала москвичка.

Ирина довольна. И ребенок под рукой, и за его безопасность она спокойна. Но мама оговорилась: ее дочка любит школу, ей нравится бывать в тех же стенах, но в других условиях.

— У городского лагеря есть особенность — возрастной разброс. Тут нет отрядов, как в обычном лагере, здесь в одной группе могут оказаться первоклашки и четвероклашки. Это учит старших быть няньками, а младших — тянуться за старшими. Часто возникают «семейные» пары: малыш привязывается к старшекласснику, как к старшему брату, и это трогательное зрелище, — рассказала «МК» педагог городского лагеря.

Самая большая проблема городского лагеря — это жара. Если в загородном лагере ты можешь нырнуть в реку или спрятаться в тени сосен, то в городе асфальт плавится. Воспитателям приходится быть изобретательными, проводить водные бои из пульверизаторов, организовывать «день Нептуна» прямо в школьном дворе с надувными бассейнами или просто включать кондиционер на полную мощность и проводить турниры по шахматам.

— Для большинства детей городской лагерь остается обязаловкой до тех пор, пока он не найдет там друзей. Как только образуется маленький коллектив, который после обеда собирается в кружок и обсуждает, что они будут делать завтра, — магия работает. Домой дети возвращаются уставшие, с новыми поделками, рисунками и небольшими сувенирами, — говорит психолог.

С друзьями, конечно, везде хорошо. Но в городском лагере должно сложиться сразу несколько условий, чтобы отдых «зашел».

А ведь родители нынешних детей свое детство провели в пионерских лагерях. Этот вариант был практически стопроцентным. А что сейчас?

Там, где пахнет сосной и свободой

Когда говоришь «лагерь», перед глазами встает образ из советского прошлого: пионерский галстук, линейка и горн. Однако современный загородный лагерь — это высокотехнологичный городок в лесу, где конкуренцию вожатым составляют аниматоры, а вместо строевой подготовки — квесты и мастер-классы по робототехнике. Но какова бы ни была обертка, начинка все равно одинакова. Это стресс. Первые дни в лагере — это испытание для детской нервной системы. К этому этапу надо готовиться заранее.

— Первые дни в лагере — это самый мощный стресс и одновременно самый мощный эмоциональный взрыв в жизни ребенка. Особенно когда он едет в первый раз. Если ребенок в первом же звонке плачет, не говорите: «Не ной, все там веселятся». Лучше: «Я понимаю, что ты скучаешь, это пройдет. Расскажи, чем вы сейчас занимались?» Предложите ему «план Б»: если будет совсем невмоготу, он может подойти к вожатому и сказать: «Мне нужно побыть в тишине» или «Я хочу позвонить маме», — советует психолог Евгения Жаркова.


PRESSAHOTKEY / MAGNIFIC.COM

Детям психолог советует придерживаться двух правил: правила 3 дней и правила 10 минут.

— Скажи себе: «Я даю себе три дня, чтобы привыкнуть. Если через три дня все будет плохо, тогда попрошу помощи у вожатого». В 90% случаев ко дню третьему уже появляются друзья, режим входит в колею. Второе правило, касающееся цифры 10. Лагерь полон активностей: участвуй в каждом предложенном мероприятии хотя бы 10 минут. Даже если не нравится, это отвлекает и знакомит с людьми, — считает семейный психолог.

Если ребенок плачет больше 3 дней подряд, отказывается от еды, не участвует ни в чем, жалуется на боли без причины, свяжитесь с начальником смены или психологом лагеря. Бывает, что нужна индивидуальная поддержка или даже смена отряда.

— День в лагере расписан по минутам, и в этом его главное отличие от вольной жизни. Подъем в 8 утра под бодрую музыку, которая поначалу кажется орудием пытки, а к концу смены становится любимым саундтреком. Зарядка на плацу — это не просто потягушечки, а танцевальный баттл или нейробика. Завтрак, обед и ужин становятся ритуалом, — описывает свои впечатления 12-летняя Маша из подмосковной Балашихи. (В этом году она ездила в детский лагерь в Калужской области.) — В столовой всегда шумно, как в улье, и здесь рождается особый лагерный фольклор: «суп с улыбкой», «котлета-мечта» и вечная битва за добавку компота.

Лагерь — это школа жизни. Здесь ребенок впервые сталкивается с жесткой социальной иерархией. Кто-то становится «душой компании», кто-то — «тихоней», а кто-то — «заводилой». Это полигон для отработки социальных ролей. Здесь теряются и находятся вещи, здесь случаются первые симпатии, которые пишутся записками через две кровати. Но главное — лагерь дает ощущение огромной вселенной свободы, которая ограничена лишь забором и вечерней поверкой. Это территория, где ты сам отвечаешь за свой внешний вид, за порядок в тумбочке и за то, придешь ты на ужин или решишь погулять, за что, конечно, получишь наряд вне очереди.

Когда автобус увозит детей обратно в город, новые друзья обмениваются номерами, клянутся встретиться зимой, а вожатые, осипшие от криков, тихо плачут, понимая, что эта часть их жизни осталась только в фотографиях.

А я к бабушке пришел

Это, пожалуй, самый спорный вид отдыха для современных детей — если вдруг у них есть настоящие реликтовые деревенские бабушки, конечно. Городской ребенок, привыкший к планшету и доставке роллов, попадает в мир, где связь ловится только на холме, а главное развлечение — это стадо коров, которое гонят вечером с пастбища.

Первые дни — это шок. Тишина. Такая гулкая тишина, от которой звенит в ушах. Отсутствие гаджетов (деревенский Интернет — штука капризная) вызывает ломку, сравнимую с никотиновой зависимостью. Ребенок мечется по дому, не зная, куда себя деть, пытается найти розетку, чтобы поставить на зарядку телефон, и находит только древний утюг и радиоприемник.

Но природа берет свое. На третий день происходит чудо — перезагрузка мозга. Глаза привыкают к зелени, легкие расправляются от чистого воздуха, а мозг перестает обрабатывать бесконечный поток тиктоков и начинает фиксировать детали. Ребенок замечает, как муравей тащит соломинку, как распускается пион у крыльца и как пахнет земля после дождя.

Бабушка в этой системе главный модератор. У бабушки свои правила: вставать надо рано, потому что «солнце уже встало, а ты лежишь». Еда здесь не просто еда, а культ. Парное молоко, яйца от своих кур, варенье из смородины, сорванной с куста за минуту до завтрака. Городские дети, избалованные соусами и фастфудом, сначала морщатся от вкуса настоящего творога, но потом сметают все со стола, потому что с этим воздухом хочется есть постоянно.

Этот вид эко-каникул постепенно уходит в прошлое и скоро будет считаться, наверное, самым элитным. Деревень, настоящих, первозданных, становится все меньше, а бабушки — все современнее. С внуками сидеть не хотят, скотину не держат и сами норовят вырываться на каникулы — к морю или в другие страны. Но лучше этого отдыха не придумаешь. Земля, свобода, природа. Именно так у ребенка рождается понимание родины, уверены психологи.

— Чем занимаются дети в деревне? Сценарий зависит от бабушкиного энтузиазма. Если бабушка активная, это огород. Да, многие родители сопротивляются идее, что ребенок будет вкалывать на грядках, но с точки зрения психологии труд на земле — лучший антидепрессант. Прополка сорняков, полив огурцов, сбор клубники — это тяжело. Но ребенок впервые видит результат своего труда: посадил семечко — вырос огурец. Это фундаментальное знание о мире, которое не дает ни один учебник биологии, — рассказывает семейный психолог.

Если рядом есть река, это побег из дома. Деревенские мальчишки берут нового друга в свою банду. Они идут на рыбалку, купаются в холодной воде, собирают грибы. Однако родителям стоит помнить: деревенская свобода опасна. Это не лагерь с вожатыми, где за ребенка отвечают 24/7. Здесь ребенок предоставлен сам себе. Поэтому городские дети, оказавшись у бабушки, часто совершают «подвиги»: или падают с сеновала, или обжигаются крапивой, или находят заброшенный погреб. Это минус, который надо учитывать при вольной деревенской жизни.

Какой вариант лучше? Его нет. Каждый из них — это кирпичик в фундаменте личности. Лагерь учит самостоятельности, деревня учит трудолюбию и любви к природе, а город с родителями дает чувство защищенности и важности семейного единства. Самое лучшее лето — это микс. Месяц в лагере, неделя у бабушки и две недели с папой и мамой на море. Но такой сценарий — редкость.

Поэтому, оглядываясь на лето, мы понимаем: не важно, где был ребенок — в шумном мегаполисе или в глухой деревне. Важно, что он видел, чувствовал и с кем он делил эти дни. Для ребенка любое лето — это целая эпоха. И даже если он просто сидел дома, это время, когда он мог помечтать, глядя в потолок, а это тоже немало.

Ольга ТЕРЕШКОВА.

МК ТОРГОВЛЯ



АГН «МОСКВА»

ПОЛОСАТЫЙ «ДИВЕРСАНТ»

с 1-й стр.

Самый живучий страх покупателя: арбуз лежит в метре от чадящих «КамАЗов» и как губка впитывает выхлопные газы, тяжелые металлы и прочую дорожную химию. Чтобы выяснить, вся ли таблица Менделеева оседает за часдругой в сочной ягоде, «МК» обратился к Алексею Филиппову, химику-технологу, специалисту по пищевой безопасности.

«Народный страх понятен, но биология арбуза сложнее, — объясняет эксперт. — Арбуз — это не войлок и не губка. У него есть прочная кожура, покрытая восковым налетом. Если плод целый и свежий, кожура служит отличным химическим барьером. Газы из выхлопной трубы — это летучие соединения, они скорее осядут микроскопической сажей на поверхности, чем проникнут сквозь корку в мякоть». Казалось бы, можно выдохнуть. Но не спешите. Алексей делает роковую оговорку: микротрещины. «Мы видим, как арбузы кантуют, бросают в кузов и на землю. Внутреннее напряжение корки лопается. В этих невидимых глазу трещинах и вмятинах скапливается дорожная грязь — та самая угольная пыль, масляные взвеси. А вот это уже прямой путь для патогенной микрофлоры внутрь плода», — резюмирует химик. Роспотребнадзор из года в год не устает повторять одно и то же: золотое правило покупателя — дотошный осмотр корки. Трещины, проколы и вмятины — это не просто дефекты товарного вида, а прямой билет для бактерий во влажную среду плода. «Категорически не рекомендуется покупать такие плоды, даже если продавец предлагает попробовать кусочек. А разрезанные арбузы — это идеальный инкубатор для кишечных инфекций», — пояснил «МК» бахчевод из Астрахани Сергей Лазарчук. Но даже если вы довезли с виду целый шар до дома, расслабляться рано. Советуем внимательно изучить мякоть, после того как нож уже вошел в плоть. Рыхлая структура, странный привкус или неестественный запах — сигнал к немедленной его выбраковке в мусорное ведро. Отдельный маркер опасности — прожилки. «Вместо белых желтые или коричневые? Это может указывать на нарушение условий выращивания или начало процессов гниения», — предупреждает Лазарчук.

Второй аспект, о котором стесняются говорить, — антисанитария. Касаемо придорожной торговли вердикт суров: никаких несанкционированных развалов у трассы. Каждый легальный продавец обязан иметь декларацию о соответствии от производителя, личную медицинскую книжку и информацию о юрлице. А придорожный развал — это не супермаркет с санузлом. Санитарный врач-эпидемиолог Ирина Ковальчук в беседе с нами была категорична: «Любая придорожная точка для меня — это потенциальный очаг гепатита А или дизентерии. Мы говорим не столько про выхлопные газы, сколько про банальные инфекции. Откуда у продавца вода для мытья рук? Где он моет плоды? В лучшем случае арбуз протрут грязной тряпкой, чтобы блестел. Человек берет деньги, дает сдачу, а потом этими же руками нарезает вам пробник. Это идеальный фекально-оральный механизм передачи инфекции. Арбуз, разрезанный у дороги и накрытый пленкой от мух, через 20 минут становится биологическим оружием». По отзывам налоговых консультантов, 99% таких точек — это абсолютная «серость». Крестьянско-фермерское хозяйство или самозанятость здесь не оформляют. Это чистое наличное обращение, неучтенный оборот. Продавцы не платят ни НДФЛ, ни страховые взносы, это незаконное предпринимательство. У них нет кассового аппарата, нет книги жалоб, нет договора аренды земли. Как правило, это стихийный сбыт с фур, которые встают на «откупленной» у нечистых на руку администраторов точке. Главный миф, который вам расскажет продавец: «Да у меня все проверено, братан, вот накладная». Накладная — это не гарантия безопасности. Контролирующие органы физически не могут объять необъятное — сеть стихийных развалов раскидывается за день и мигрирует.

В лабораториях Роспотребнадзора готовы подтвердить: плановые проверки проходят в магазинах и на официальных рынках, где есть лаборатории ветеринарно-санитарной экспертизы. Там каждая партия получает заключение. Бахча у дороги — это товар, выпавший из системы госконтроля. Откуда он? Может, это падалица? Может, поливная вода была с превышением тяжелых металлов? Вы не узнаете, пока не сдадите арбуз на анализ за свой счет. Означает ли это, что любой арбуз с машины нужно обходить за километр? Решать вам. Но нужно включать режим детектива. Когда развал стоит так, что на плоды летит гравий из-под колес, — это прямое нарушение санитарного разрыва от трассы (который, кстати, должен быть не менее 50 метров до жилья, а уж до продуктов — еще более). Никогда не покупайте надрезанный арбуз или половинки.

Дома тщательно вымойте арбуз теплой водой с мылом или содой, чтобы смыть ту самую пленку из дорожной сажи и микробов. И не съедайте мякоть до самой корки — оставляйте 2–3 сантиметра белого слоя, именно в нем, если что, и накапливаются выбросы из атмосферы.

Остается смириться с правдой: придорожный арбуз — это лотерея. Стоит ли экономия в 5–10 рублей за килограмм такого риска?

Светлана РЕПИНА.


РИА «НОВОСТИ»

МК ЭВРИКА

ПУЛЬТ ДЛЯ НЕРВНЫХ КЛЕТОК

Сделан шаг к альтернативному лечению паркинсонизма



Дистанционное воздействие на дыхание мыши. Источник: сгенерировано моделью DaVinci2.

Живое существо, нервная система которого находится у вас в руках, на дистанционном управлении… Нечто подобное, только пока на лабораторных мышах, реализовали российские ученые из Сколтеха и Института цитологии и генетики СО РАН. Они научились на расстоянии управлять сердечным ритмом мыши и ее дыханием при помощи электростимуляции введенных в организм микрочастиц. Результаты исследования опубликованы в журнале Advanced Functional Materials.

Стимуляцию с помощью хирургически имплантированных электродов применяют для воздействия на мозг больных людей с 1990-х годов. Речь идет о пациентах, чьи патологии уже не поддаются лечению таблетками, то есть это может быть болезнь Паркинсона на последней стадии, устойчивая к лекарствам эпилепсия или обсессивно-компульсивное расстройство, при котором человек страдает от навязчивых мыслей и вынужденных действий.

К примеру, при паркинсонизме электростимуляцию направляют точно в те участки, или «мишени» мозга, которые отвечают за движение. Чаще всего в качестве такой «мишени» выбирают небольшую группу нервных клеток в глубине мозга, которая помогает человеку плавно и осознанно двигать руками и ногами (она называется субталамическим ядром). Подаваемый на электрод, а от него на «мишень» электрический сигнал как будто нарушает избыточные, нерегулярные импульсы больного организма и облегчает состояние больного.

Однако до последнего времени имплантация электрода (пусть и очень тонкого) в мозг была сопряжена с нейрохирургической операцией. К электроду подводили подкожный кабель, соединяя его с также имплантируемым генератором импульса (он очень похож на коробочку кардиостимулятора).

Инновация Сколтеха заключается в том, что ученые заменили электроды биосовместимыми микрочастицами размером с отдельный нейрон, которые можно было бы вводить инъекцией. «Когда смотришь на снимок мозга пациента с пятисантиметровым куском металла внутри, невольно задумываешься, нельзя ли обойтись чем-то менее инвазивным, — говорит один из авторов исследования, директор Центра био- и медицинских технологий Сколтеха, профессор Глеб Сухоруков.

Следует отметить, что пока ученые предлагают хоть и менее травматичное, но все же инвазивное вмешательство — уколы микрочастиц в мозг. Однако, по словам Сухорукова, если исследователям удастся сделать частицы еще в 10 раз меньше, то инъекцию можно будет заменить на «назальную доставку», то есть микрочастицы будут попадать в мозг путем вдыхания пациента лекарственного средства через нос.

Что же это за «волшебные» микрочастицы и каким образом они смогут воздействовать на мозг?

Речь идет о совершенно нетоксичных магнитных частицах, которые играют роль крошечных электродов в нервной ткани, которые воздействуют на так называемый блуждающий нерв.

СПРАВКА "МК"

Блуждающий нерв — это самый длинный и разветвленный нерв в теле человека. Свое название он получил из-за обширной траектории: он связывает головной мозг с органами шеи, грудной и брюшной полостей, обеспечивая двустороннюю связь: не только мозг управляет органами, но и органы информируют мозг о своем состоянии.

Предлагаемые магнитные частицы, которые имеют форму хоккейной шайбы, абсолютно биосовместимы. Они сделаны из полилактида — твердого биоразлагаемого полимера белого цвета с «начинкой» из крошечных стержней оксида железа.

Эти частицы и направляют при помощи инъекции в нужную область мозга, которая требует стимуляции. Активация же их достигается за счет переменного магнитного поля, которое дистанционно заставляет металлические стержни давить на полимер — полилактид, а тот при таком механическом напряжении начинает генерировать электрический ток.

Свою разработку ученые проверили в эксперименте на мышах, введя наночастицы в область блуждающего нерва, которая связана с сердечным ритмом и дыханием грызунов. После дистанционного воздействия переменным магнитным полем магнитные частицы «включались» в работу, заставляя в свою очередь работать нейроны и изменять частоту дыхания и сердечный ритм животных. На следующем этапе ученые хотят попробовать стимулировать нейроны у больных с тяжелой формой паркинсонизма или эпилепсии.

Эксперимент на животных продемонстрировал, как можно дистанционно модулировать работу нервных клеток в целом. Уже в этом году, по словам Сухорукова, он с коллегами начнет моделировать на мышах определенные травмы, к примеру контузию, и пытаться воздействовать на нее при помощи микрочастиц.

Данный метод воздействия на мозг пациента сейчас активно исследуется на предмет применения его для лечения болезни Альцгеймера и других форм деменции, синдрома Туретта (неврологического расстройства, при котором человек непроизвольно совершает повторяющиеся движения и издает звуки или слова), а также фармакорезистентной депрессии, наркомании и хронической боли.

Впрочем, прежде чем широко внедрить метод в клинику, исследователям предстоит решить еще множество задач. Например, как точно доставить микрочастицы в мозг, особенно когда речь зайдет о доставке их туда путем вдыхания через нос? Готовы ли они к пока неизученным долгосрочным последствиям от накопления таких магнитных частиц в организме? Как обезопасить людей от злоупотребления данным методом, например, со стороны тех, кто захочет в не медицинских целях с помощью внешних магнитных полей повлиять на нервную систему человека без его осознанного согласия?

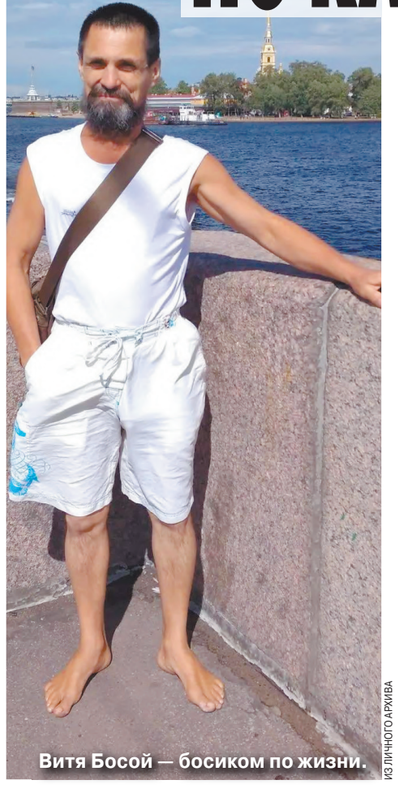
Наталья ВЕДЕНЕЕВА.



TEKSOMOLIKA/ MAGNIFIC

БОСОПРОХОД ПО КАМЕННЫМ ДЖУНГЛЯМ

Городские барефутеры: «Чувствую каждый камушек — кайф!»



Витя Босой — босиком по жизни.

ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА

Хоть и не часто, но порой встречаются люди, разгуливающие по улицам городов босиком, и если у них не стоит диагноз некоего психического заболевания, то, скорее всего, это приверженцы движения «барефутинг». По травке, песочку сам Бог, как говорится, велел потопать голыми ножками, но как можно передвигаться без обуви по не предназначенным для этого местам в мегаполисе?.. Мы поговорили с барефутерами о причинах их необычных устремлений, а также рассмотрели юридический, этический и медицинский аспекты прогулок босиком по городу.

Англицизм «барефутинг» происходит от сочетания «голые+ноги», а любителей расхаживать везде босиком, соответственно, называют барефутерами. И если для среднестатистического человека прогулка по каменным джунглям без обуви внушает смертный ужас и брезгливость, то голоногие «дети природы» со своими закаленными грубыми ступнями видят в этом великий кайф, ну и докажут вам несомненную и многостороннюю пользу босохождения для организма.

«Вы не ослышались — босиком в самолете!»

...На одном из видео в соцсетях молодая женщина и малыш двух лет от роду топают босиком где-то на природе по каменной поверхности. Подпись гласит: «Не покупала ортопедических ковриков ребенку. Пользуюсь естественным методом». Мы связались с героиней ролика Мирославой, и она рассказала, что барефутинг она практикует, но не часто. Иногда гуляет босиком в городском парке или по набережной... Как она заверила, никто из прохожих не смотрит на нее как на сумасшедшую.

«Для меня это в первую очередь про ощущения — ощущения удовольствия от соприкосновения стопы с разными поверхностями, — пояснила она. — Как будто мозг начинает работать в лучшую сторону. (Улыбается.)

На мой вопрос, не опасается ли она микротравм и инфекций, тоже улыбнулась: «Нет, не боюсь. Иначе надо бояться всего (дышать, трогать, садиться на скамейку и так далее)». Кстати, по роду деятельности она тренер, занимается с грудничками в секции плавания, а еще (ожидаемо!) увлекается фитнесом и йогой.

...Мирослава — это еще облегченный вариант «босоножки». Так чуть ли не каждый мог бы пройтись босичком где-то в городе. Истинные же барефутеры стремятся везде и всегда разгуливать в таком виде.

Находим в соцсетях одно из таких сообществ, легко опознаваемое по главному фото — на нем босоногая компания людей разного возраста. Это члены «природной школы здоровья». Как видно по их фоторепортажам и постам, приверженцы «осознанного босохода», как они сами себя называют, передвигаются без обуви по асфальту улиц, парков и скверов Москвы, Санкт-Петербурга и других городов.

К примеру, кого угодно впечатлит рассказ «босоножки» Анны З.: «Список безумств, которые я успела совершить в жизни. Босиком в Белоруссию. Да, вы не ослышались. Босиком в самолете. Босиком 10 дней по Белоруссии. Обувь надела только один раз — когда нас повезли на БелАЗ. Сказали, что без обуви не пустят: стружка, металл, опасно... А все остальное время — земля, асфальт, трава, каменная брусчатка замков. Я чувствовала каждую кочку, каждый камушек, каждую травинку. И это было круто».

Быть Босым — это призвание!

Свежая жизнеутверждающая фотосессия под названием «Босиком по Питеру» в этом же сообществе подписана: «20 июля состоялся наш босопроход с Витей Босым. Прошлись дружной компанией от Невского проспекта, через Дворцовую площадь, до львов Ши-Цза. Искупнулись в Неве, попили чай с вкусняшками. Все прошло благостно, очень повезло с погодой. ...до скорых босовстреч!».

Нам удалось связаться с самим Витей Босым, чтобы все узнать из первых уст. Это ведь он на всех своих фото непременно с голыми ступнями — и зимой, и летом...

Витя Босой — личность известная среди приверженцев экстремального закаливания по теории небезызвестного Порфирия Иванова. («Я иду по его следу», — сказал мне Витя. И, конечно же, Босой — это его псевдоним.) Как видно из комментариев, он большой авторитет в этой среде.

Босохождение — лишь одна составляющая его методики. В любое время года, даже самое люто-холодное, человек не только ходит по свету босиком, но еще и не носит верхней одежды. Даже в мороз выходит на улицу в бриджах и футболке. Витя рассказал мне, что начал практиковать это с 1997 года. Живет в Воронеже, на жизнь зарабатывает подработками в сфере строительства.

— И как, есть эффект от вашего многолетнего босохождения? Болеете редко?

— Конечно, эффект есть. Вы же знаете, что на стопах расположены точки, нервные окончания, которые стимулируют весь организм. То есть эти точки связаны со всеми органами, со всеми системами человеческого организма. К сожалению, то, что не тренируется, не пробуждается, не мобилизуется, то ослабевает, атрофируется, приходит в негодность, в том числе наша иммунная система. Если ее не стимулировать, не пробуждать, не обновлять, не очищать и так далее, то она начинает сбои давать.

Во-первых, я крайне редко болею. Во-вторых, даже если и заболеваю, то знаю, как лечиться без таблеток, уколов, а только природными средствами.

— Как реагируют на ваш образ люди на улицах? Не сталкиваетесь с непониманием, негативными реакциями?

— Если ты мотивирован, если ты уверен, если ты вежлив, обходителен с людьми, то твое окружение — как зеркало. То есть то, что у тебя внутри, ты и получаешь снаружи. Поэтому отличное отношение ко мне. Тем более меня весь город Воронеж знает.

— Но вас могут остановить на улице, ну там, например, полиция может сделать замечание?

— Такое случалось только в самом начале моей деятельности, когда у меня было еще мало заслуг, я был малоизвестен; а сейчас меня останавливают только для того, чтобы пообщаться, поинтересоваться, как у меня дела. Меня многие узнают, я ведь участвую в разных телепередачах...

Я не пью и не курю, — продолжает он. — У нас ведь все уже как-то привыкли к виду курящего человека или когда по улице идет пьяный человек, шатается... А тут идет человек босой — это что-то из ряда вон, да? Но он не грубый, он вежливый, никогда не увидишь его с сигаретой или пьяным, или кого-то оскорбляющим. Поэтому, наоборот, некоторые подходят ко мне, руку жмут и выкидывают сигарету: все, бросаю курить! Такой вот я положительный пример для окружающих...

Конечно же, меня интересовал еще вопрос чисто медицинского свойства — а как же риск поранить стопу на улице?..

Витя Босой объясняет: его ноги уже на автомате сами, где надо, поднимаются, а где надо, опускаются. Были, говорит, и травмы. Но сейчас уже совсем редко такое случается, «потому что сама стопа стала очень прочная». «Я могу идти, разговаривать с человеком, впереди будет бордюр, я его не вижу, но нога сама «увидит» этот бордюр и перешагнет его», — рассказывает он.

Ясное дело, что кожа у него на подошвах грубая... Даже и представить сложно, насколько.

Надо отметить, что Витя все-таки надевает обувь там, где без нее нельзя по соображениям гигиены. Например, в поезде в туалет обязательно наденет. «А потом снова разуваюсь». (Улыбается.)

Но вообще, если уж касаться вопросов санитарии, то он уверяет: гораздо более важна гигиена внутренняя, чем внешняя. Как он мне объяснил, он имеет в виду, что с пятницы с 18.00 и до 12.00 воскресенья он... не ест и не пьет. Считает, что болезнетворные бактерии, микробы и вирусы без пищи и без воды погибают, и именно по этой причине у него «сильнейший клеточный иммунитет»: все микробы гибнут еще на начальном этапе.

Ну и, приходя с улицы домой, он моет ноги. «Само собой!» — отмечает...

Напоследок Витя Босой дал советы.

— Надо любить природу и принимать все ее качества, не только теплые, комфортные и хорошие, но и холодные, плохие и дискомфортные, и при этом оставаться в равновесии внутренних сил для того, чтобы здоровое, бодрое, сильное и жизнерадостное в себе самом заиметь как состояние, чтобы быть полезным людям. Важно иметь высокодуховную мотивацию: ради Мира во всем Мире, ради здоровья всего Человечества, ради любви и независимости человека в природе, и так далее. Вот тогда на твоем босопути будут открываться многие ворота и больше встречаться зеленых светофоров.

Относиться к этому ко всему можно по-разному, но вот человек так живет... И пользуется, кстати, большим авторитетом и любовью в среде барефутеров и других приверженцев стиля «а-ля натурель» во всем.

«Могут расценить как неуважение к обществу»

Но могут ли оштрафовать за босоногость в мегаполисе?

— Вопрос хождения босиком в городе лежит на стыке закона, этикета и здравого смысла, — объясняет нам специалист по этикету и клиентскому сервису Надежда Коломацкая. — Во-первых, юридическая сторона: прямого закона, запрещающего ходить босиком по улице, нет. Однако это не означает, что проблем не возникнет. В метро и транспорте — запрещено. Правила пользования метрополитеном прямо запрещают находиться там без обуви.

(Правило ввели в первую очередь ради безопасности самих пассажиров. У босых ног выше риск получить травму — на неровном полу, в местах стыка плит, на эскалаторе, где есть риск зацепиться или поскользнуться. Причем падение грозит травмами не только падающему, но и создает риск для тех, кто идет следом. В московском метро это п. 2.11.6 Правил пользования, в Петербурге — п. 9.4).

Кроме того, продолжает эксперт, могут выписать штраф за «неопрятный вид» (до 1000 руб. в Москве).

— На улице и в парке — «серая зона». Формально закона, запрещающего находиться там без обуви, нет. Однако сотрудники полиции могут попытаться применить статью 20.1 КоАП («Мелкое хулиганство»), если расценят ваше появление без обуви как «неуважение к обществу». Впрочем, на практике просто за прогулку босиком без агрессивного поведения вас вряд ли оштрафуют.

В парках — проще. Специализированные «босоногие тропы» вполне легальны. На обычной прогулке по парку риск получить штраф минимален.

Во-вторых, вопрос этикета и здравого смысла: даже если закон на вашей стороне, это не отменяет правил приличия. В обществе существуют негласные правила, и их нарушение может вызвать резкую негативную реакцию.

— В городе (тротуары, магазины, кафе) — это моветон, — продолжает Надежда Коломацкая. — Городские улицы — это не пляж. Грязные ноги, риск пораниться о мусор или стекло, а также ощущение дискомфорта у окружающих — весомые аргументы против.

В парках и на природе — допустимо, но с оговорками. В парке, на траве или на специальных тропах это более уместно. Но даже там стоит избегать людных мест, детских площадок и не создавать помех другим отдыхающим.

Эксперт резюмировала, что хождение босиком — «это прекрасная практика для единения с природой, но у нее есть свое место и время». Город, транспорт и общественные заведения — это пространство, где мы неизбежно взаимодействуем с другими людьми. Поэтому демонстрировать окружающим грязные ступни и подвергать себя риску пораниться — это не только нарушение эстетики, но и проявление неуважения к себе и к тем, кто находится рядом.

Итоги такие: в городе это некрасиво и негигиенично, а в парке, на природе или на специализированных тропах — приемлемо, если вы никому не мешаете.

Ну а врачи добавят про риски для здоровья от таких «босоногих» прогулок.

— Важен не сам факт хождения без обуви, а то, где гуляют и в каком состоянии кожа стоп, — отметила в беседе с «МК» врач-инфекционист Ольга Царенко. — Есть риск заболеть столбняком, если в микротравму (занозу, порез осколком стекла или укол) попадут споры бактерии Clostidium tetani. Она широко распространена в почве, пыли, на ржавых предметах. Также есть риск заражения лептоспирозом. Он передается в контакте с водой, влажной почвой. Почва может быть загрязнена мочой диких животных (мышей, крыс, ежей, бездомных собак)...

Любителям разгуливать босиком необходимо следить за состоянием кожи стоп: не допускать появления микротрещин, мозолей. При появлении подозрительных симптомов: зуда, покраснения, шелушения, неприятного запаха, боли — к врачу-дерматологу или инфекционисту. А чтобы снизить эти риски, после прогулки по загрязненным местам (мокрая трава, песок) следует хорошенько помыть ноги с мылом.

Расскажем все же и о пользе! Прежде всего, когда мы ходим по рельефной поверхности (гравию, песку, траве), это укрепляет мышцы и связки стопы, поддерживает правильный свод, предотвращая развитие плоскостопия. Далее: босая ходьба активирует глубокие мышцы стоп и голеней (которые при ходьбе в обуви часто «ленятся»), способствуя формированию сильного мышечного корсета. От этого улучшается кровообращение, что снижает риск варикоза и отека ног.

Еще это улучшает координацию: стопа получает больше сенсорной информации, мозг лучше контролирует положение тела, что положительно сказывается на осанке и равновесии. Ну и, конечно же, массажный эффект от хождения голыми ножками по рельефным покрытиям снижает стресс, помогает расслабиться и улучшает сон. Есть такое направление, как оздоравливающий массаж стоп.

Стоит добавить и еще об одном аспекте босоногости. Не секрет, что у многих людей ступни являются эрогенными зонами, и кто-то даже получает оргазм от их массажа. И уж точно многие согласятся, что испытывают физическое наслаждение от хождения босиком по неровным поверхностям, от приятного щекотания... А для каких-то людей голые ступни (чаще женские для мужчин) — вообще фактор сексуального возбуждения, для этого даже есть название — фут-фетишизм. Но это уже совсем другая история.

Ирина БРИЧКАЛЕВИЧ.

ПРАВО РУЛЯ!



Авторская колонка Виктора ТРАВИНА

Машина продана: какую сумму страховая компания должна вернуть автовладельцу за неиспользованный полис ОСАГО? В водительское удостоверение при его выдаче в ГАИ закралась ошибка: за чей счет она должна быть исправлена? В одном случае остановка прямо запрещена правилами, в другом — дорожным знаком: есть ли разница в наказании за несоблюдение запрета? Инспектор ДПС явно заинтересован в исходе дела о нарушении ПДД: на каком этапе закон позволяет заявить ему отвод?
На вопросы читателей отвечает основатель Коллегии правовой защиты автовладельцев Виктор ТРАВИН.

■■■

Все средства массовой информации трубят как о сенсации, что по новым правилам в случае продажи машины автовладелец может требовать вернуть ему часть денег за полис ОСАГО. Но ведь и по старым правилам договор страхования можно досрочно расторгнуть. Так в чем же новация?

Алина, г. Бийск.

Да, по старым правилам автовладелец имел право на расторжение договора обязательного страхования после начала его действия. А теперь страховая компания может удовлетворить ваше требование о прекращении договора до начала его действия.

С финансовой точки зрения оба варианта повлекут для вас неизбежные потери.

Если вы заявите о расторжении договора до начала действия полиса, страховщик возвратит не всю сумму, уплаченную вами за полис, а только 78 процентов. Остальные 22 процента страховая компания оставит себе якобы на ведение дела и отчисления в резервы.

Еще более существенные потери повлечет прекращение договора после начала его действия — страховщик удержит не только 22 процента из стоимости полиса, но и средств за каждый день его использования вами.

А потому совет на будущее: если вы, например, продали машину в период действия полиса, немедленно обращайтесь в страховую компанию с заявлением о прекращении действия договора, ибо чем дольше вы будете откладывать обращение к страховщику, тем большая сумма от уплаченной вами стоимости полиса останется в страховой компании.

■■■

Заменил водительское удостоверение на новое. А на днях обнаружил, что в права закралась ошибка в особых отметках. По телефону в ГАИ мне сказали, что заменят, но надо еще раз заплатить госпошлину. А почему? Ведь ошибка случилась не по моей вине! И в какой срок права обязаны заменить?

Артем, г. Сургут.

Чтобы понять, должны вы оплачивать госпошлину за выдачу нового удостоверение или не должны, надо выяснить, по чьей вине в бланк водительского удостоверения закралась техническая ошибка.

Если она допущена по вине сотрудника экзаменационного отделения, что чаще всего и случается, государственную пошлину за выдачу нового удостоверения вы уплачивать не обязаны.

А если обнаружится, что ошибка закралась с вашей «легкой» руки — вы, например, предоставили недостоверные или неточные сведения, государственную пошлину вам, к сожалению, заплатить придется.

Но в любом случае исправить ошибку и выдать новое удостоверение в экзаменационном отделении вам должны в срок, не превышающей пять рабочих дней со дня вашего обращения.

■■■

Не заметил знак «Остановка запрещена» и припарковался. От автоматической видеофиксации получил штраф на 2250 рублей. Есть ли смысл его обжаловать, ведь за нарушение правил стоянки и остановки предусмотрен штраф всего в 500 рублей или даже просто предупреждение?

Вячеслав, г. Магнитогорск.

Увы, за остановку или стоянку в местах, где она запрещена, можно быть привлеченным к ответственности как за совершение разных нарушений.

Если вы остановились, например, на тротуаре, то есть там, где остановка и стоянка запрещены не знаками, а Правилами дорожного движения, вас могут наказать предупреждением или штрафом в размере 500 рублей.

А за остановку или стоянку в местах, где это запрещено соответствующими дорожными знаками или разметкой, вам, скорее всего, не избежать более сурового наказания — административного штрафа в размере 2250 рублей.

И спорить с этим подачей жалобы особого смысла не имеет.

■■■

Инспектор ДПС начал составлять на меня протокол якобы за проезд на красный. Но я ехал на зеленый! Видимо, ему просто не хватало протоколов для плана. И я сразу заявил ему отвод. Однако он на него никак не отреагировал и оформил постановление о штрафе. Это законно?

Дмитрий, г. Великий Устюг.

Да, если для вас очевидно, что инспектор ДПС лично, прямо или косвенно, заинтересован в разрешении вашего дела, и понятно, в каком исходе заинтересован, вы вправе заявить ходатайство об отводе. Ваша задача указать в нем, какие именно обстоятельства указывают на личную заинтересованность инспектора.

Однако надо учитывать, что заявлять такое ходатайство бессмысленно на этапе составления инспектором ДПС протокола о вашем нарушении. Закон гласит, а обширная судебная практика подтверждает, что отвод можно заявить инспектору только на стадии рассмотрения вашего дела и вынесения постановления. То есть когда уже действительно принимается какое-либо решение по вашему делу.

А это значит, что при отсутствии у вас права заявлять об отводе на стадии составления протокола у инспектора нет обязанности его рассматривать.

Всему свое время...

МОЯ МОСКВА

МОСКВА – ЭКОНОМИЧЕСКИЙ ЛОКОМОТИВ

На столицу приходится каждый седьмой рубль госзакупок России в 2026 году

В первой половине 2026 года Москва заключила более 200 тысяч контрактов, это около 14% от общего объема госзакупок в России. 73 тысячи сделок заключены с другими регионами страны. При этом столица не только крупнейший заказчик, что естественно исходя из масштаба города, но и полигон современных технологий заключения контрактов, цифровые наработки которого распространяются по всей России.

По статистике первых шести месяцев 2026 года, на Москву приходится каждый седьмой рубль, или 14%, в российской системе закупок, отметил в своем блоге мэр столицы Сергей Собянин. «Столичный госзаказ — крупнейший в стране, — подчеркнул глава города. — На одного столичного заказчика приходится 24 поставщика. Благодаря развитой цифровой инфраструктуре участвовать в городских закупках могут предприниматели со всей страны».

В первом полугодии больше всего контрактов Москва заключила с Подмосковьем, Санкт-Петербургом, Свердловской, Владимирской областями и Краснодарским краем. Речь идет о закупках столицей медицинских изделий и лекарств, образовательных услуг, строительных товаров, о контрактах на техническое обслуживание и содержание техники (например, общественного транспорта), а также закупках в интересах Москвы хозтоваров и бытовой техники.

Регионы — крупнейший сегмент среди контрагентов Москвы: на них пришлось 73 тысячи сделок в первом полугодии 2026 года. Всего же в рамках законодательства о госзакупках заключено было более 214 тысяч контрактов.

Открывая возможности

У московских госзакупок есть двойная направленность. Они не только решают проблемы самой столицы, обеспечивая крупнейший российский мегаполис необходимыми товарами и услугами, но и предоставляют ресурсы региональному бизнесу.



WIKIPEDIA.ORG / A. SAVIN/CC BY-SA 3.0

Предприниматели со всей страны могут получить возможность масштабировать бизнес, найти новых заказчиков, в несколько раз расширить сбыт. И это не благотворительность, а взаимовыгодная схема: для Москвы конкуренция среди региональных поставщиков означает оптимальные цены.

Так, в июле этого года Москва заключила соглашения о торгово-экономическом, научно-техническом и культурном сотрудничестве с Белгородской и Тверской областями. Белгородчина поставляет в Москву продовольствие, в том числе мясо, молочную продукцию, растительное масло, сахар, овощи, фрукты. В обратном направлении идут колбасные изделия и рыбные консервы, кондитерские изделия, напитки, питьевая вода. С 2020 года по московскому госзаказу Белгородская область поставила товаров на 13,7 млрд рублей, среди них 909 млн рублей пришлось на закупки малого объема (поддержавшие таким образом малый и средний бизнес региона). Что касается Тверской области, с 2020 года Москва заключила с этим регионом контрактов на 14,4 млрд рублей (около 1 млрд — на закупки малого объема).

Оба региона в последние годы подключены к инновационной московской платформе «МосМедИИ», значительно усиливающей диагностическое звено в региональных больницах и поликлиниках. Действуют транспортные, энергетические и другие взаимные договоры — например, по использованию платформы МЭШ для организации школьного процесса, культурного сотрудничества. Развивается туризм — и это тоже немаловажная часть заключаемых с регионами контрактов.

Развивается сотрудничество и с более отдаленными от Москвы регионами: на минувшем ПМЭФ Москва заключила новые соглашения о сотрудничестве с Ненецким автономным округом, Кемеровской и Кировской областями, Еврейской автономной областью. Это важные для столицы партнеры — так, с НАО с 2020 года заключено контрактов на общую сумму 41,8 млрд рублей.

Прозрачность как принцип

Что еще важнее, Москва подняла на новую высоту принцип прозрачности закупок — столица не первый год возглавляет соответствующий национальный рейтинг. Успешная комбинация «ключей к успеху» проста: стандартизированные процедуры, контроль на предварительном этапе, внедрение цифровых технологий и вовлечение малого бизнеса.

Чтобы реализовать эти пункты, в Москве успешно внедрили одну из самых передовых в мире ИТ-систем поддержки госзакупок. Единая автоматизированная информационная система торгов (ЕАИСТ) города Москвы в этом году завоевала премию ComNews Awards в номинации «Лучшее региональное цифровое решение в государственных закупках». Ее внедрение позволило перевести городские закупки в цифровой вид и в целом цифровизировать московскую контрактную систему.

«Более чем за 20 лет работы в ЕАИСТ было размещено почти шесть миллионов контрактов, — отмечает руководитель Департамента экономической политики и развития города Мария Багреева. — Для получения сведений, необходимых для заключения сделок, ЕАИСТ в режиме реального времени обменивается данными с 50 информационными системами, в том числе федерального уровня, такими как портал поставщиков, сервисы Федерального казначейства, Банка России».

Около 3000 заказчиков, более 390 тысяч поставщиков, более 2000 контрактов ежедневно — таков масштаб системы, в рамках которой сейчас обеспечиваются всем необходимым образовательные, медицинские, культурные учреждения, коммунальные службы, органы власти города. Создать такую ИТ-инфраструктуру стало возможно только на современном технологическом уровне, с нынешними системами обработки данных, вычислительными мощностями, программными решениями — кстати, полностью отечественными. Однако играют свою роль и чисто организационные инновации — например, по словам главы Департамента по конкурентной политике Кирилла Пуртова, было создано 485 комплектов типовой документации, что не только упрощает закупки, но и делает их по-настоящему прозрачными.

«В цифровой процесс закупки встроено более одной тысячи точек уведомительного и блокирующего контроля, что позволяет не допустить даже возможности нарушения. Благодаря этому механизму количество жалоб, которые поступают контролерам, сократилось в три раза», — подчеркивает начальник Главного контрольного управления города Москвы Евгений Данчиков.

Система продолжает развиваться, вбирая в себя новейшие наработки ИИ-платформ, но сохраняя при этом полную управляемость и прозрачность закупок в интересах Москвы. И не только Москвы, но и всей России, поскольку успешно зарекомендовавшие себя решения применяются и в других регионах.

Юрий СУХАНОВ.

ЗОЖ В СЕРДЦЕ



MARYMARKEVICH / MAGNIFIC.COM



SENVPETRO / MAGNIFIC.COM

с 1-й стр.

Как все начиналось

Как отмечает эксперт, впервые идея ЗОЖ получила научное оформление в результате начатого в 1965 году исследования жителей округа Аламида в Калифорнии. Около семи тысяч человек опросили об их привычках, а затем сопоставили ответы с состоянием здоровья и последующей смертностью. Исследователи выделили семь признаков здорового образа жизни: отсутствие курения, ограниченное употребление алкоголя, физическую активность, определенную продолжительность сна, отсутствие ожирения, регулярный завтрак и отказ от еды между основными приемами пищи.

Так появились «семь правил Аламиды», ставшие одним из ранних вариантов современного здорового образа жизни. Однако исследование было наблюдательным, привычки сообщали сами участники, а совершенно разные действия складывались в один суммарный показатель. Такое понятие, как генетика, там отсутствовало, поэтому мысль о том, что человек может сохранять физическую активность благодаря изначально хорошему здоровью, не рассматривалась.

В 1974 году канадское правительство выпустило доклад Марка Лалонда «Новый взгляд на здоровье канадцев», который разделил факторы здоровья на биологию человека, окружающую среду, организацию медицинской помощи и образ жизни. Образ жизни определялся через решения человека, способствующие болезни и смерти, а одной из задач исследований прямо назывался поиск способов убедить граждан принять больше личной ответственности за здоровье собственного тела.

Особенно примечательно, что авторы доклада признавали научные разногласия по поводу причинных связей между образом жизни и заболеваниями, после чего объясняли, что наука наполнена оговорками, тогда как сообщения, предназначенные для воздействия на население, должны быть громкими, ясными и однозначными. И вероятностное научное знание сознательно переводилось в категорическое общественное предписание.

Статистическая связь между поведением и вероятностью события превратилась в причинное объяснение отдельной человеческой судьбы. Снижение риска стало восприниматься как предотвращение болезни. Факторы, на которые иногда можно воздействовать, были объявлены контролируемыми. Различные действия, начиная с отказа от табака и заканчивая обязательным завтраком, стали частями одного общего режима. Наконец, здоровье оказалось характеристикой правильного поведения, а заболевание получило оттенок личной неудачи.

Гены, которые решают не все

В начале XXI века старый миф получил новый молекулярный язык. После расцвета эпигенетики в популярной прессе появились формулы «ДНК не является судьбой», «пища включает и выключает гены», «мы можем переписать собственную биологию» и даже «наш образ жизни меняет здоровье будущих поколений».

Материал журнала Discover 2006 года переходил от опыта на мышах к утверждениям, что питание и курение человека способны влиять на его правнуков, а эпигенетика вводит в генетику факторы свободной воли и ответственности за целостность собственного генома. В научных исследованиях публичного восприятия эпигенетики эта формула — «ДНК не является судьбой» — рассматривается как один из главных источников преувеличений и нового переноса ответственности за здоровье на отдельного человека.

На самом деле питание, нагрузка, сон и курение меняют условия, в которых работает эта система. Они могут изменить концентрацию веществ, активность ферментов, состав клеток, воспалительную реакцию и работу генов. Но они не заменяют полученный аллель другим и не превращают один генотип в другой.

Эпигенетические процессы позволяют клеткам сохранять определенные режимы использования генома. Они участвуют в развитии организма, специализации клеток, реакции тканей на повреждение и в возникновении некоторых патологических состояний. Однако у человека нет единого эпигенома, который можно было бы целиком улучшить диетой или испортить недостатком сна.

У нейрона, клетки печени, мышцы и иммунной клетки разные эпигенетические состояния; изменения, обнаруженные в крови, не обязаны существовать в мозге или сердце; химическая метка может быть причиной изменения работы гена, его последствием либо простым спутником другого процесса. Даже факт изменения эпигенетического показателя после вмешательства еще не говорит, что организм стал здоровее или что найденное изменение вообще имело существенное функциональное значение.

Поэтому, считает ученый, выражение «здоровый образ жизни» представляет собой бытовое сокращение для множества совершенно разных действий. Отказ от курения, физическая активность, сон и питание имеют разные механизмы, измеряются по-разному и не складываются в единое биологическое воздействие. Объединять их в общий показатель и затем объяснять им здоровье человека столь же бессмысленно, как подсчитывать одновременно прием антибиотика, чистку зубов и соблюдение правил дорожного движения, после чего выводить общий коэффициент правильной жизни.

Ирина Леонова подчеркивает, что человек не может поведением заменить полученные аллели, отменить случайные ошибки деления клеток, гарантировать отсутствие заболевания или превратить организм в систему, работающую согласно универсальным правилам здоровья. Эпигенетика объясняет часть молекулярных процессов, посредством которых клетки сохраняют и меняют свое состояние. Она не подтверждает миф о том, что человек создает собственное здоровье образом жизни, а лишь показывает, насколько сложен организм, в котором любые внешние воздействия проходят через систему, уже построенную генетикой и всей предшествующей историей развития.

Один и тот же ген может выполнять разные функции в разных клетках и обстоятельствах, активность гена определяется множеством взаимодействующих механизмов, а вмешательство в эпигенетическую регуляцию редко ограничивается одним заранее выбранным результатом. Даже специализированные лекарственные препараты, непосредственно воздействующие на эпигенетические ферменты, применяются лишь при отдельных заболеваниях и способны одновременно менять работу множества участков генома. Представление, что сходного результата можно безопасно добиться подбором еды, упражнений или мыслей, не следует из молекулярной биологии, это миф.

Одно лечишь, другое калечишь

По факту, продолжает эксперт, человек пытается управлять организмом, реального состояния которого не знает, поэтому любое действие, объявленное полезным, зависит от множества скрытых параметров, которые невозможно одновременно учитывать. Он направляется в спортивный зал ради укрепления мышц и сердца, не зная, как работает вентиляция, какова концентрация частиц в воздухе и какие вещества содержатся в средствах обработки помещения, тогда как при нагрузке возрастает объем проходящего через легкие воздуха и вместе с ним поступление пыли, частиц покрытий и аэрозолей.

Он бежит вдоль автомобильной дороги и получает повышенную дозу продуктов сгорания топлива, частиц износа шин и тормозов. Он пьет как можно больше воды, считая обезвоживание абсолютным злом, хотя избыток жидкости способен привести к гипонатриемии и отеку мозга, а стандартный совет ничего не сообщает о функции почек, принимаемых лекарствах и скорости потери солей.

Он увеличивает количество белка ради сохранения мышц, не зная о состоянии почек, сокращает употребление соли и переходит на содержащие калий заменители, не учитывая возможное нарушение его выведения при хронической болезни почек, сердечной недостаточности или приеме некоторых препаратов, пьет грейпфрутовый сок ради витаминов, не подозревая, что тот способен изменять концентрацию отдельных лекарств.

Увеличение количества белка может быть оправданно при саркопении и потребовать ограничения при нарушенной функции почек, поскольку требования одной системы способны противоречить требованиям другой, а человек не знает, между какими рисками его организм уже поддерживает равновесие.

Он худеет, считая уменьшение массы оздоровлением, хотя вместе с жировой тканью теряет мышечную и костную массу, а быстрое снижение веса повышает риск образования камней в желчном пузыре. Весы показывают исчезновение килограммов, но не сообщают, какая ткань была утрачена и не оплачено ли улучшение одного показателя ускорением другого процесса.

Он получает витамин D благодаря пребыванию на солнце и одновременно подвергается воздействию ультрафиолета, повреждающего ДНК клеток кожи и повышающего риск опухолей, принимает антиоксиданты, хотя добавки бета-каротина увеличивают заболеваемость раком легкого среди курильщиков, использует растительные препараты, средства для похудения и очищающие добавки, ставшие установленной причиной лекарственного поражения печени.

Исследования DILIN обнаруживали несоответствие фактического состава этикетке более чем у половины проверенных продуктов, поскольку натуральность вообще не имеет биологического смысла, а печень перерабатывает конкретные химические соединения, о составе, дозировке и взаимодействиях которых человек может ничего не знать.

Мышцы не тренируются отдельно от суставов, сердца, сосудов, легких, нервной системы и механизмов восстановления, пища меняет работу кишечника, печени, почек, гормональные сигналы и лекарственный обмен, потеря массы не выбирает исключительно жир, солнечный свет не производит исключительно витамин D, вода не ограничивается устранением жажды, а витамин не направляется только на исправление предполагаемого недостатка. Хороший показатель может сохраняться благодаря усиленной работе другой системы, улучшение одного значения способно означать перенос нагрузки туда, куда человек пока не смотрит, нормальный анализ крови не доказывает отсутствия развивающегося заболевания, хорошее самочувствие не показывает функционального резерва органа, а способность выполнить упражнение не сообщает, каким способом организм обеспечил результат.

Человек наблюдает массу тела, внешний вид, количество шагов, скорость бега, объем мышц, продолжительность сна и набор продуктов на тарелке, поскольку этими показателями можно управлять. Состояние коронарных артерий, функциональный резерв почек, прочность костей, способность печени обезвреживать вещества, ранние патологические изменения и генетические варианты, влияющие на иммунный ответ, свертывание крови, сердечный ритм и метаболизм лекарств остаются для него невидимыми. К неизвестному состоянию организма добавляется неизвестная среда, из которой ежедневно поступают вещества, содержащиеся в воздухе, воде, пище, упаковке, синтетических тканях, мебели, бытовой химии, пыли и продуктах износа материалов.

В опубликованном в 2025 году исследовании микро- и нанопластик обнаружили в посмертных образцах человеческой печени, почек и мозга, причем расчетное содержание в мозговой ткани оказалось выше, а основную часть найденного материала составляли фрагменты полиэтилена.

Человек может годами соблюдать все предписания, одновременно накапливая в мозге частицы, о присутствии и последствиях которых еще недавно ничего не знала даже наука.

Серьезное инфекционное заболевание способно за несколько дней изменить состояние организма сильнее, чем годы правильного питания, тренировок и контроля веса, поскольку вирусу или бактерии безразлично, насколько дисциплинированно человек выполнял предписания здорового образа жизни.

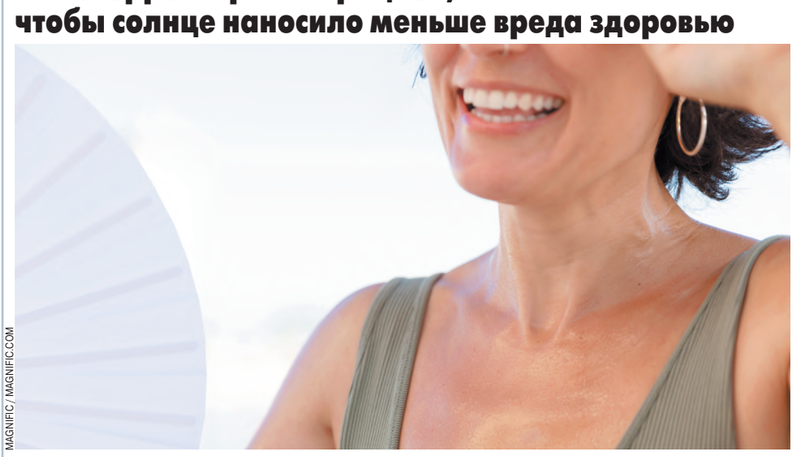
Так что, подытоживает эксперт, здоровый образ жизни как единая программа управления организмом существует преимущественно в виде психологической конструкции, поскольку физическая нагрузка, питание, сон, солнечное излучение, снижение массы тела, вода и пищевые добавки не образуют общего воздействия, которое можно направить на тело и получить в ответ определенное количество здоровья.

Попытка непрерывно убегать от болезни при помощи еды, тренировок, анализов, добавок, запретов и ежедневного контроля тела сообщает о силе внутреннего страха. Когда мысли о здоровье занимают значительную часть дня, еда делится на спасительную и опасную, пропущенная тренировка вызывает чувство вины, а очередной анализ успокаивает лишь до следующей проверки, объектом лечения становится тревога, и начинать разумнее с кабинета психиатра, считает Ирина Леонова.

Екатерина ПИЧУГИНА.

ЛУЧШИЕ ДРУЗЬЯ ДЕВУШКИ — АНТИОКСИДАНТЫ

Красивый загар и летние морщины: как скорректировать рацион, чтобы солнце наносило меньше вреда здоровью



MAGNIFIC / MAGNIFIC.COM

Август принес в Московский регион новую волну жары. И хотя многие горожане мечтают о ровном золотистом загаре, за красивым оттенком кожи часто скрывается процесс, который дерматологи называют фотостарением. Однако с помощью грамотно составленного рациона питания и правильно подобранного ухода можно избежать серьезных повреждений. Как выбрать нужные продукты без удара по карману, «МК» рассказала нутрициолог Екатерина Анчикова.

Антиоксиданты — главные союзники этого лета

Загар представляет собой защитную реакцию кожи на повреждение. Многие воспринимают потемнение кожи как сигнал безопасности и перестают заботиться о защите, что является ошибкой. По словам специалиста, помимо солнцезащитных кремов существенную роль в том, как кожа переносит летнее солнце, играет рацион.

Достаточный уровень селена в организме в сочетании с регулярным использованием крема с SPF-защитой способствует поддержанию здоровья кожи и ее реакции на воздействие ультрафиолета.

Основной механизм повреждения кожи под солнцем связан с молекулами, которые разрушают коллаген, отвечающий за упругость и молодость кожи. Антиоксиданты снижают интенсивность повреждений и замедляют видимые признаки старения кожи. К числу самых эффективных относят витамин С, витамин Е, омега-3. Витамин С содержится в цитрусовых, болгарском перце и шиповнике. Витамином Е богаты растительные масла, семена и бобовые.

Омега-3 в большом количестве содержится в белой рыбе. Она также богата фосфором, витаминами D и группы В. Эти вещества поддерживают обменные процессы и способствуют сохранению здоровья кожи.

По совету специалиста, летом имеет смысл сделать акцент именно на этих продуктах. Причем омега-3 лучше усваивается в сочетании с овощами. Например, морковь стоит есть с белой рыбой, а не отдельно. При этом важно помнить, что антиоксиданты работают лучше в комплексе, а не по отдельности. Организм работает эффективнее, когда получает сразу несколько видов защитных веществ из разных продуктов, а не пытается компенсировать нехватку одним.

Незаметные, но важные

Помимо антиоксидантов на состояние кожи летом влияют и микроэлементы. Медь участвует в работе фермента, который отвечает за образование пигмента в коже, поэтому продукты, богатые медью (орехи, авокадо, шиповник), способствуют более равномерному и стойкому загару. Цинк и железо необходимы для восстановления тканей и синтеза коллагена. Их можно получить из морепродуктов, злаков, печени и бобовых культур.

Если рацион беден антиоксидантами и микроэлементами, а пребывание на солнце активное и частое, кожа получает двойной удар. В таких случаях чаще появляются ранние морщины, сухость и гиперпигментация, которая сохраняется даже после того, как загар сойдет с кожи.

Как рассказывает Екатерина Анчикова, она часто видит людей, которые все лето активно загорали, использовали защитные кремы, но не уделяли внимания питанию и потом с удивлением замечали осенью, что кожа выглядит более уставшей и тусклой, чем раньше. Рацион не альтернатива солнцезащитному крему, а дополнительный слой защиты, который работает изнутри.

И что же делать?

Специалист советует придерживаться нескольких простых принципов. Включать в ежедневный рацион хотя бы один источник витамина С — свежие овощи, фрукты или ягоды. Не бояться жиров, ведь источники омега-3 в виде белой рыбы помогают усваивать витамины А и Е, важные для здоровья кожи и работы щитовидной железы. Стоит обратить внимание на минтай, треску, судак. Они не только доступны по цене, но и подходят к любым гарнирам. Не забывать про достаточное количество воды, ведь обезвоживание усиливает видимость морщин и делает кожу более уязвимой к УФ-повреждениям. Ограничить избыток сахара в жаркие дни, так как этот фактор усиливает окислительный стресс в организме.

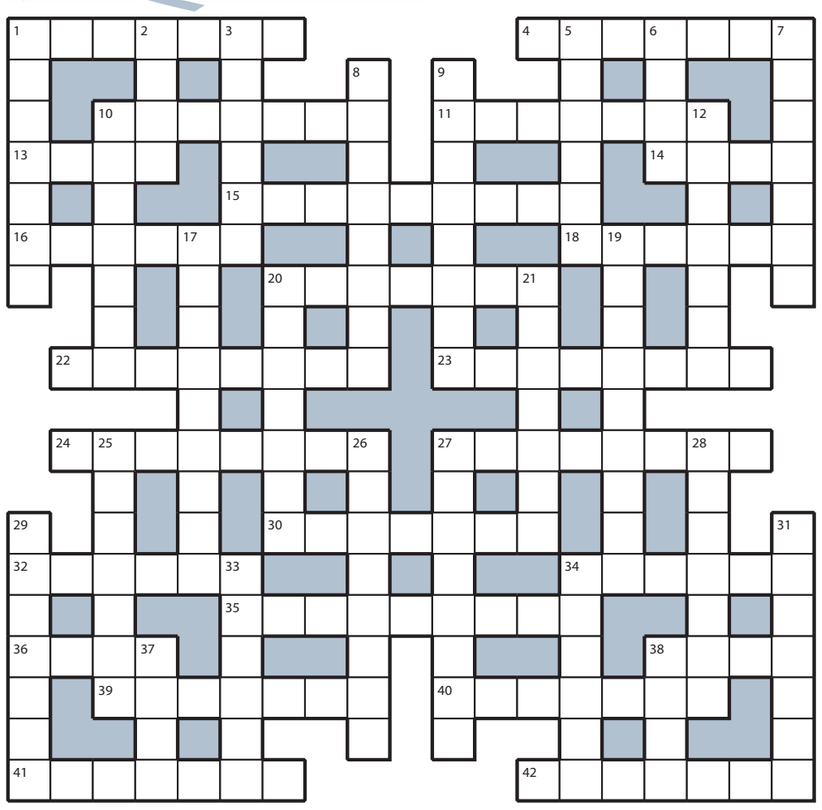
Помимо коррекции рациона не стоит забывать про восстанавливающий уход вечером. Увлажняющие средства, содержащие антиоксиданты и успокаивающие компоненты, помогают коже быстрее восстановиться после солнечного дня.

Как подчеркивает Екатерина Анчикова, ни один крем не заменит внутреннюю защиту, если организму не хватает строительного материала для восстановления клеток на глубоком уровне. Красивый загар говорит не только про то, что снаружи. Это результат работы всего организма. Количество потребляемого селена влияет на этот результат не меньше, чем солнцезащитный крем.

Поэтому, если в этом сезоне хочется сохранить не только ровный оттенок кожи, но и ее молодость, начать стоит задолго до того, как вы расстелите полотенце на пляже. Осознанный подход к питанию летом окупается не только внешним видом кожи здесь и сейчас, но и тем, как она будет выглядеть через несколько лет активного отдыха на солнце. Небольшие ежедневные привычки в питании складываются в заметный результат гораздо быстрее, чем кажется на первый взгляд.

Екатерина ПИЧУГИНА.

КРОССВОРД



ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Летний лагерь для автотуристов с палатками или домиками легкого типа. **4.** Спец, подтверждающий подлинность картины. **10.** Беззаботная пора, вспоминаемая взрослым. **11.** Пиратский способ захвата судна. **13.** Небесный сосед Нептуна и Сатурна. **14.** Кресло босса в планах амбициозного клерка. **15.** Превосходство одних целей над другими. **16.** Препятствие в траве для косы. **18.** Конечный этап охоты на бандитский притон. **20.** Оговор, грозящий статьей. **22.** Красивое название супружеской измены. **23.** Атрибут бога морей Нептуна. **24.** Одно из имен вампира. **27.** Низкий поступок бывшего друга. **30.** Спортсмен, свернувшийся кольцом на кольцах. **32.** «Отшелушивание» чешуи с рыбы перед жаркой. **34.** Охранник, облаявший незнакомцев. **35.** «Должность» Мойдодыра среди умывальников. **36.** Талантливый зять химика Менделеева. **38.** Незамужняя английская красавица. **39.** Крохотная птичка, питающаяся нектаром. **40.** Исключение банкноты из обращения. **41.** «Темнокожий» работник у паровозной топки. **42.** Кроха, которому говорят «цыц!».

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Плохая мать из мира пернатых. **2.** Удел сдавшихся солдат. **3.** Земляная гряда с рельсами-шпалами. **5.** Деревянный инвентарь прачки прошлых веков. **6.** Площадка, где чеканят шаг новобранцы. **7.** Цветок, ставший символом Голландии. **8.** Аппарат терапевта с тугой манжетой. **9.** Письменное обращение власти к народу. **10.** Обжора, живущий за чужой счет. **12.** «Задумка» при задувании свечек. **17.** Сын, которому завещано все состояние. **19.** Поступок безрассудного храбреца на грани возможного. **20.** Яркая брошюра с новинками косметики. **21.** Риелтор, продавший один дом сразу трем клиентам. **25.** Земля, купленная для постройки дачи. **26.** Ватага друзей, сидящих за столом. **27.** «Кровать» в рюкзаке туриста. **28.** Передача новостей радиостанцией «Маяк». **29.** Книга с параграфами из школьной библиотеки. **31.** «Древний» альбом с хитами «Ласкового мая». **33.** Воспаление горла, опасное осложнениями. **34.** Дедок, неохотно дающий денег в долг. **37.** Черный энергетический напиток в турке. **38.** Мера пути «из двух нот».

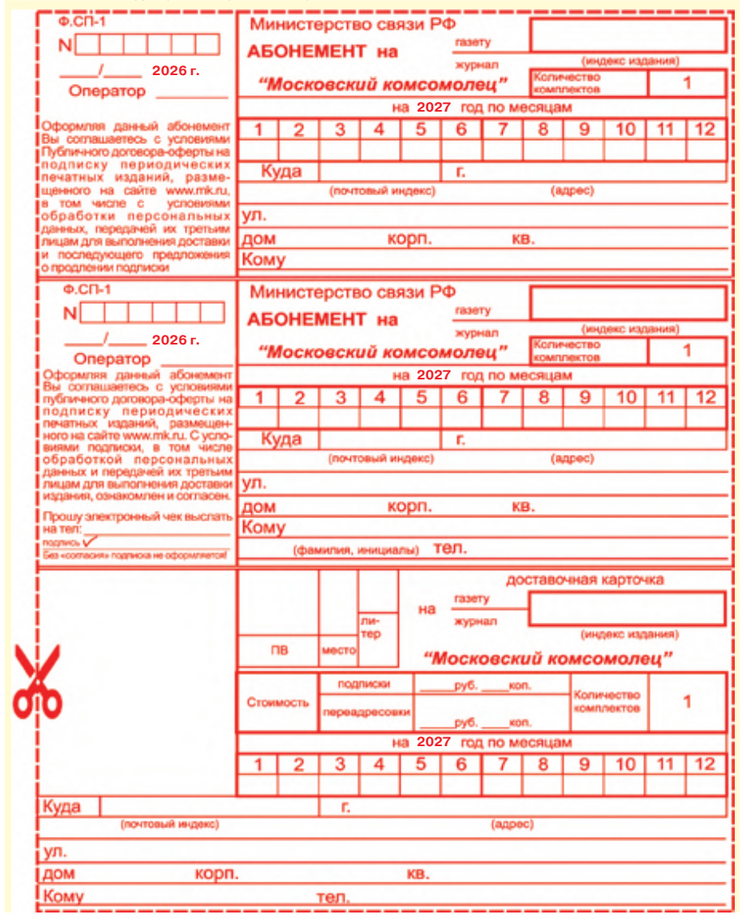
ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ 4 АВГУСТА

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Хамство. **4.** Чувство. **10.** Матрица. **11.** Образец. **13.** Плод. **14.** Дата. **15.** Удобрение. **16.** Талант. **18.** Рассол. **20.** Выводок. **22.** Уключина. **23.** Радиатор. **24.** Променад. **27.** Приманка. **30.** Емкость. **32.** Оплата. **34.** Ссылка. **35.** Коротышка. **36.** Кекс. **38.** Стаж. **39.** Серебро. **40.** Косатка. **41.** Ассорти. **42.** Раззява.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Хлопоты. **2.** Спад. **3.** Вермут. **5.** Ухажер. **6.** След. **7.** Отрасль. **8.** Надбавка. **9.** Тореадор. **10.** Моллюск. **12.** Царство. **17.** Натюрморт. **19.** Аспарагус. **20.** Влияние. **21.** Кадриль. **25.** Рефлекс. **26.** Диктофон. **27.** Пустышка. **28.** Котлета. **29.** Подкова. **31.** Манжета. **33.** Акцент. **34.** Салага. **37.** Село. **38.** Сказ.

ОТКРЫТА ДОСРОЧНАЯ ПОДПИСКА НА «МК» НА 2027 ГОД!

наименование издания	в пунктах «МК» индекс	в пунктах «МК» цена	на почте индекс	на почте цена
«Московский комсомолец» (6 мес., 5 раз в неделю)	МК277	2900,00 руб.	ПМ277	3708,66 руб.
«Московский комсомолец» для ветеранов и участников ВОВ, инвалидов I и II групп (6 мес., 5 раз в неделю)	МК277В	2600,00 руб.	ПМ277	3305,28 руб.
«Московский комсомолец» (12 мес. 5 раз в неделю)	МК301	5300,00 руб.	ПН301	6753,71 руб.
«Московский комсомолец» для ветеранов и участников ВОВ, инвалидов I и II групп (12 мес. 5 раз в неделю)	МК301В	4800,00 руб.	ПН301	5907,47 руб.



ПОДПИСКА В РЕДАКЦИИ ГАЗЕТЫ «МК»

по будням с 10.00 до 15.00

м. «Улица 1905 года», ул. 1905 года, д. 7, центральный вход в редакцию «МК» со стороны ул. Костикова.

ПОДПИСКА В АВТОМОБИЛЬНЫХ ПУНКТАХ «МК»

5 августа с 8.30 до 18.30, перерыв с 13.00 до 13.30

Алексеевский, ул. Бориса Галушкина, д. 16

Свиблово, ул. Снежная, д. 13, к. 1, у ТЦ на парковке

6 августа с 8.30 до 18.30

Марьина роща, ул. Шереметьевская, д. 1, к. 2, на парковке за «Медицинскими анализами», ст. м. «Марьина роща»

Южнопортовый, ул. Велозаводская, д. 11/1, у библиотеки на автостоянке

7 августа с 8.30 до 18.30

Бабушкинский, ул. Менжинского, д. 27, у маг. «EUROSPAR», ст. м. «Бабушкинская»

Новогиреево, Зеленый пр-т, д. 20, на парковке около управы, ст. м. «Перово»

8 августа с 8.30 до 18.00

Вешняки, ул. Вешняковская, д. 18, у к/т «Энтузиаст»

Отрадное, ул. Декабристов, д. 15б, у к/т «Байконур», ст. м. «Отрадное»

9 августа с 8.30 до 18.00

Бибирево, ул. Лескова, д. 16, у маг. «EUROSPAR»

Измайлово, ул. Первомайская, д. 77, д. 81, ст. м. «Первомайская»

10 августа с 8.30 до 18.30

Ивановское, ул. Молостовых, д. 9, к. 1, у маг. «Пятерочка»

Митино, Пятницкое ш., д. 27, к. 1, у маг. «Пятерочка», ул. Дубравная, ст. м. «Митино»

11 августа с 8.30 до 18.30

Бутырский, ул. Бутырская, д. 6, за домом на парковке Геостройпроект, ст. м. «Савеловская»

Гольяново, ул. Уральская, д. 3, у маг. «СуперЛента», ст. м. «Щелковская»

12 августа с 8.30 до 18.30

Бибирево, ул. Пришвина, д. 23, у маг. «Столплит», ст. м. «Бибирево»

Соколиная Гора, пр-т Буденного, д. 1/1, у маг. «Пятерочка»

13 августа с 8.30 до 18.30

Коньково, ул. Профсоюзная, д. 104, м. «Беляево»

Зеленоград, Старое Крюково, Крюковская пл., корпус 834б, у Сбербанка, платформа Крюково

14 августа с 8.30 до 18.30

Теплый Стан, ул. Профсоюзная, д. 146, к. 1, ст. м. «Теплый Стан»

Тимирязевский, Дмитровское ш., д. 13а, ст. м. «Тимирязевская»

ПОДПИСКА В ГОРОДАХ ПОДМОСКОВЬЯ

15 августа с 10.00 до 15.00

ЗАРАЙСК, по ул. Октябрьская, д. 17, напротив парка

ОЗЕРЫ, ул. Ленина, д. 102, парк «Сосновый бор», за к/т Амигос

ШАХОВСКАЯ, ул. 1-я Советская, д. 14, «На вернисаже» у здания почты

Подробности по тел. 8 (495) 665-40-80

РЕКЛАМА 16+

#30 Страница Артура Гаспаряна и Ильи Легостаева о модной и популярной музыке

ЗВУКОВАЯ ДОРОЖКА

выпуск 1453
XLIX год издания
август 2026



ПРЕСС-СЛУЖБА АРТИСТА



ПРЕСС-СЛУЖБА АРТИСТА

Дима Билан и Ваня Дмитриенко дали в Москве по стадионному концерту, собрав десятки тысяч поклонников на «Динамо» и Большой спортивной арене Лужников. Лето больших площадок и впечатляющих столпотворений выходит на финишную прямую, и тем, кто попал на размашистые опенэйры, скорее всего, будет что вспомнить.

ЗД-LIVE

СТАДИОННЫЙ БАТТЛ

Дима Билан VS Ваня Дмитриенко

В этом сезоне глобальную моду на большие шоу задает британец **Гарри Стайлз**. Он дал рекордные двенадцать концертов на Уэмбли и в данный момент находится если не на самой вершине поп-Эвереста, то где-то поблизости. Но если британский юмор адаптируется к местным условиям катастрофически сложно, а короткие шорты, в которых мистер Стайлз скачет по мировым аренам, и вовсе считаются в современной России чем-то вроде смуты, то в постановочном отношении концерты **Димы Билана** и **Вани Дмитриенко** мало в чем уступали ладно сконструированному шоу модного международного артиста.

Когда две поп-звезды, ворочающие большими площадками, дают концерты с разницей в пару дней, появляется соблазн их сравнить и, естественно, сделать вывод, кто же круче. Однако в данном случае подход постановщиков шоу Билана и Дмитриенко, хотя и включал в себя звук, свет, хиты (без этого пока никто не обходится), все же сильно различался. По факту это были два совершенно не похожих концерта, и объединяло их лишь оглушительное фанатское караоке.

□□□

БИЛАН уже несколько лет активно оспаривает законы физики и превращает концерты практически в цирковое представление. На этот раз тоже было много полетов на разной высоте, но больше шума наделал гигантский подиум. Он был не только очень длинный, но и поднимался над футбольным полем на добрый десяток метров. Стены этого сооружения покрыли светодиодными панелями, а сама конструкция служила чем-то вроде огромного кармана фокусника, из которого вылетали бабочки-гиганты, надувной макет самолета, части игральных автоматов, появлялся небольшой павильон с прозрачными стенами, служивший чем-то вроде маленькой сцены. Внушительная видеостена в торце поля вместе с медиабортами подиума обеспечивала эффект огромной телестанции, которой помогали еще и обычные прожекторы в весьма нескромном количестве.



ПРЕСС-СЛУЖБА АРТИСТА

ДМИТРИЕНКО предпочитает крепко стоять на сцене и при необходимости пользоваться лишь лестницами. Главная же декорация снова дала повод всем желающим позубоскалить насчет коллективного помешательства на предмет замков на сцене. Впрочем, на фоне мрачного сооружения на концерте **Егора Крида** замок Вани Дмитриенко был по большей части (кроме башен) виртуальным и возникал как видеопроекция. В остальном предлагался увеличенный до размеров Лужников набор из дыма, огня и салютов плюс множество живой силы: рок-банда, оркестр, балет из нескольких десятков человек.

БИЛАН, несмотря на внушительный карьерный стаж, по-прежнему живо интересуется концертами сложными, как космические корабли. Подобный азарт в отношении сценических технологий достоин всяческих комплиментов, хотя иногда не покидает ощущение, будто артист довольно близко подошел к черте, за которой музыка в ходе представления потеряет свое главное значение. Даже гостевые звездные выходы на шоу Билана не выглядят как что-то очень эксклюзивное. Совместные номера с **Anna Asti**, **Seville** и **Мари Краймбрери** были логичны с точки зрения живого воплощения звездных коллабораций, но в самом концерте играли далеко не самую важную роль, хотя театральные страсти просто лились рекой. Главный же герой действа ни на секунду не отпускал своего тотального доминирования, где бы он ни находился: на сцене, высоко над ней или на поле перед зрителями.

ДМИТРИЕНКО за свою пока непродолжительную карьеру удалось создать образ артиста, не очень озадаченного погоней за модой. Между песнями он читает со сцены свои стихи, в которых обходится без жаргона даже в самых невинных проявлениях, не боится произносить признания в любви публике, а потом повторять их снова и снова. Разговорная часть его концерта иногда кажется слегка затянутой, однако простые слова и блеск в глазах на крупных планах, как выясняется, трогают немалое количество людей, особенно учениц средней школы. Иногда артист берет в руки гитару и напоминает студента на вечеринке для своих, правда, несколько аккордов в акустике быстро подхватываются всей мощью музыкальной машины. Здесь тоже не обошлось без гостей. Ими стали **Татьяна Ткачук** из группы **«Моя Мишель»**, **Мальбэк и Сюзанна**, **Saluki**, **Yanix** и **Анна Пересильд**. Но только **«Силуэт»**, исполненный с Пересильд, стал одной из эмоциональных вершин шоу.

БИЛАН давно может обходиться хитами, которых у него накопилось немало. Тем не менее новые треки регулярно записываются. Разница между **«Невозможное Возможно»** и недавней **«Мой Человек»** более чем внушительная. И по-другому быть не может, потому что эти песни создавались в совершенно разных технологических и рыночных условиях. В ситуации, когда множество авторов пишут для артиста долгие годы, билановское умение найти во всех этих песнях собственный общий знаменатель можно назвать весьма полезным талантом. Возможно, благодаря ему сет-лист концерта звучит как подборка, из которой ничего не выбивается. Кстати оказалась и шатуновская **«Седая Ночь»**. Новый кавер составлен из подражания англоязычному ИИ-треку, вложенному умельцами в уста **Канье Уэста** некоторое время назад, и фрагмента, исполненного с большим почтением к оригиналу. Это железо ковалось в ситуации, когда оно уже не так горячо, но и не остыло.

ДМИТРИЕНКО как автор стихов к большинству своих песен получил завидную возможность петь то, что сочинил сам для себя. В музыкальном отношении треки молодого поп-идола далеко не всегда дарят публике роскошное разнообразие форм, но все это очень подходит артисту, а потому «сидит» как костюмчик на заказ. Добавьте к этому типично молодежный перепад настроений, отлично схваченный постановщиками. Вот главный герой что-то бренчит на гитаре, а вот у него пылает микрофонная стойка (участники Rammstein, кажется, сами не представляют, какой ящик Пандоры они открыли, когда стали поджигать все подряд), а вокруг полсотни балерин в белых платьях и настоящий огненный апокалипсис. **«Венера Юпитер»** стремительно превращается в песню, над которой можно посмеиваться, но с которой невозможно расстаться. На этот раз ее превратили в гитарный рок, и она снова не сломалась.



ПРЕСС-СЛУЖБА АРТИСТА

□□□

Не исключено, что после шоу на стадионе «Динамо» появится словосочетание «стена Билана». Речь о том огромном подиуме, из-за которого купившие билеты в фан-зону видели своего кумира либо очень плохо, либо не видели совсем. Имели место возмущения и нервные беседы о дефиците здравого смысла. Артист тоже не остался в стороне, выразил в соцсетях свое сожаление, обещал исправить все недочеты, ссылаясь на неизбежные трудности в случае, когда концерт ни много ни мало «инновационный».

Коллектив «ЗД» попытался припомнить: удалось ли ему за годы наблюдения за разными концертами посмотреть стадионное шоу, в котором все было идеально. Вспомнить не получилось. Есть подозрение, что сама идея стадионных концертов больше касается поддержания имиджа большого артиста, чем идеальной передачи звука и изображения для всех, кто пришел на публичную арену.

С тех пор как поп- и рок-музыка выбрались на большие пространства, а случилось это в шестидесятых, много чего поменялось, но идеальных рецептов все еще нет. В семидесятых на концертах появился необычный свет и спецэффекты, в конце восьмидесятых разработали экраны, на которых показывали музыкантов и разную графику, еще позже стали строить две сцены. Все это способы достучаться до тех, кто сидит на самой дальней трибуне и не может отделаться от ощущения, будто смотрит на какой-то праздник с крыши многоэтажки.

Но чем ближе музыканты пытались подобраться к публике, тем больше возникало проблем. Не исключено, что артистам лучше всего оставаться на сцене, среди декораций, света и мультимедийных наворотов, где они на своем месте. Потому что как только герой действа убегает со сцены по длинному подиуму посреди футбольного поля, многие, включая тех, кто в фан-зоне, испытывают неудобства. Как их исключить, до сих пор не придумано. Самый простой способ — отдавать предпочтение концертам в крытых залах или дворцах спорта. Там все лучше звучит и выглядит. Если же хочется размаха и ощущения исторического события, то, конечно, дорога вам на стадион. Но наслаждаться вы там будете именно размахом, а не звуком и хорошим обзором.

Хотя селфи могут получиться очень даже...

Илья ЛЕГОСТАЕВ.

ЕКАТЕРИНА ШУТЬ

ЕКАТЕРИНА ШУТЬ

ЕКАТЕРИНА ШУТЬ

ЕКАТЕРИНА ШУТЬ

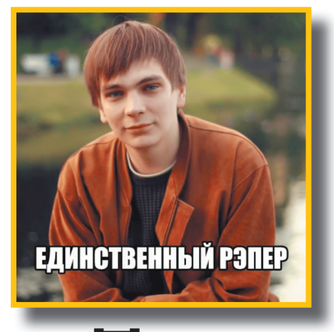
ЕКАТЕРИНА ШУТЬ



ПРЕСС-СЛУЖБА АРТИСТА

ПРЕСС-СЛУЖБА АРТИСТА

ЗД-ПРОСЛУШКА



СЛАВА КПСС — ЕДИНСТВЕННЫЙ И ГОВОРЛИВЫЙ

Если не знать, что название альбома «Единственный Рэпер» отсылка к мему с изображением молодого Славы КПСС, то можно удивиться размеру самомнения артиста. Впрочем, с самомнением у Славы проблем никогда не было. Как и с умением сочинять очень хлесткий рэп.

На новом альбоме артиста рэп с шансоном и жестокими уроками истории

Славе КПСС тридцать шесть лет, он является одной из значительных фигур в выбранном им направлении музыкального творчества. Выпустил двадцать пять альбомов, включая совместные с другими рэперами, и бессчетное количество различных синглов, поэтому точное количество его многословного наследия уже сейчас не поддается счету. Получается, что на хрестоматийный вопрос Дэцла «что ты сделал для хип-хопа в свои годы?» у Славы КПСС есть развернутый ответ.

Слава не принадлежит к поляне арт-хаусного андерграунда. Из неклассического в его деятельности вообще и на альбоме **«Единственный Рэпер»** в частности только характерный для многих рэперов нецензурный язык. Из интересного на новом релизе — тематическое соединение бандитских девяностых и цифрового будущего с робототехникой в треке **«Робобродяга»**. Сходки, пацанчики, сроки, чифир, кровь, трупы, калаши, братва и так далее, вполне привычный для шансона антураж, вписанный в рэп и соединенный с фантастическим сюжетом противостояния роботов.

В треке **Psp-flow** присутствует специфический звук из приставки, но подобный ход давно не революционный, учитывая долгую историю компьютерных игр. А в 2026 году это даже отдает некоторым ретро. Таким же ретро выглядит и отсылка к белому лебедю — тому, что на пруду, в треке **«Я Убил Ангела»**. Рэпер поясняет, что на самом деле речь идет о колонии особого режима, в которой «ломали воров в законе». Там же открывается простая истина: «Ад скрывался почти всегда за красивыми словами». «Я Убил Ангела» — единственный трек на альбоме, который ближе к танцевальному хаусу, чем к хип-хопу, но от этого он не звучит менее архаично.

Среди массивов разнообразных смыслов на «Единственном Рэпере» даже промелькнуло мнение, что **Кендрик Ламар** проиграл дисс **Дрейку**, хотя принято считать обратное. И всевозможные номинации «Грэмми», в которых Ламар был отмечен в прошлом году, красноречиво показали, на чьей стороне официальная заокеанская музыкальная общественность. Похожие разговоры о том, кто кого победил, ходили и вокруг некоторых баттл-противостояний самого Славы. Неудивительно, что самый громкий рэп-баттл последних лет (Ламар против Дрейка) нашел отражение в этом альбоме.

Настоящий дисс у Славы случился на Гуфа и его каноничную любовную песню **«Ice, baby»** (**«Я буду тебя любить, даже когда я буду на небе»**). Слава с той же мелодией, только подинамичнее, зачитывает: «Кэш, бэби, кэш, я буду греть гоев, даже когда буду на небе». В переводе с русского на русский это означает, что он будет иметь с народа деньги. С характерным для Славы сарказмом здесь все в порядке: «Покажи всем, что ты шаришь за протест, контркультура, антихайп. Покупай мой мерч!».

Рэп — это когда злые парни и недобрые девчонки (теперь можно всем) рассказывают жестко под ритм и желательно в небанальную рифму о том, что им не нравится в окружающем пространстве и иногда в себе. Время от времени в агрессивный контекст просачиваются какие-нибудь душераздирающие мужские (или женские) эмоции про любовь, которые обычно прячутся где-то в глубине толстовок, под татушками. На этот раз в роли любовной баллады оказался трек **«Диктатор и Клара»** про отношения **Бенито Муссолини** и **Клары Петаччи**.

В конце грустного повествования сочувствие автора, возможно, вызывает верность женщины, которую в народе называли «шлюха диктатора». Из этого словосочетания и состоит протяжный припев: «Так ее звали люди, и так умирает любовь». Отношения Клары с лидером итальянской фашистской партии начались, когда девушке было двадцать лет. Закончилось все казнью обоих после того, как тридцатитрехлетняя на тот момент Петаччи отказалась покинуть арестованного Муссолини. «Это история из истории жизни настоящих людей» — с таких слов начинается трек, но, скорее всего, далеко не все согласятся с пафосом автора вокруг выбранных исторических фигур.

После прослушивания предпоследнего трека **«Депутат Балтики»**, упакованного в сухой бой гитары и больше похожего на русский рок, в осадке впечатлений преобладает философская грусть. Из того, что осталось от рэпа старого образца, на котором воспитывался Слава, в этом альбоме прослеживается честность. Раньше такое называли true, то есть «по-настоящему», и подобная оценка была щедрым комплиментом. Какой бы ни была личная правда самого Славы КПСС, но тому, как он излагает ее в альбоме, трудно не поверить. Тот случай, когда можно, закрыв глаза, открыв уши, смело сказать: true.

Алла ЖИДКОВА.

ЗД-АРХИВ

ЖАН-МИШЕЛЬ ЖАРР ВЗЯЛСЯ ЗА ПЕРО

Легендарный музыкант написал «не учебник, а любовное письмо» синтезаторам

Французский гуру и пионер электронной музыки Жан-Мишель Жарр (78) задумал не новый альбом, а засел за перо и написал книгу, в которой с упоением фаната своего дела расскажет, как объявлено, «историю инструментов, экспериментов и прекрасных технических случайностей, из которых выросла электронная музыка».

Книга будет иметь вполне электронное название — **Machines: A History of Electronic Music** («Машины: История электронной музыки»), являя собой вовсе не банальные мемуары, как могло бы подуматься, а, по сути, «авторизованную историю электронной музыки». Книга выйдет в конце ноября, и, как описывает анонс, «масштабное 368-страничное издание получит более 800 иллюстраций и представит электронную музыку одновременно как культурную революцию и как историю все более странных устройств с проводами, переключателями и мигающими лампочками». Иными словами, не просто книга, а роскошно изданный фотоальбом с авторским повествованием. По форме и подаче — практически книга-фотоальбом **«Алла Арт»**, выпущенная в России к 60-летию **Аллы Пугачевой** в 2009 году.

Путешествие **Жана-Мишеля Жарра** в «волшебной вселенной электроники» начнется, как это ни странно, в… 1913 году с футуристического манифеста **Луиджи Руссоло The Art of Noises («Искусство звуков»)**, а затем пройдет через сюрреализм, движение Баухаус, продолжившее концепты российского авангарда и конструктивизма, европейские радиолаборатории: **Westdeutscher Rundfunk**, **Radio France** и легендарную **BBC Radiophonic Workshop**.

Как пишут в аннотации, «в захватывающем путешествии от экспериментов с магнитной пленкой и первых модульных систем до цифровой записи и музыки, создаваемой с помощью ИИ, Жарр проследит за машинами, которые снова и снова меняли само представление о допустимом звуке».

Однако, как выясняется, «это не просто каталог для коллекционеров синтезаторов». Жарр вплетает в большую историю собственную биографию: вспоминает детское увлечение катушечными магнитофонами и открывает читателям доступ к одной из крупнейших коллекций электронных и электроакустических инструментов в мире. Архивные материалы, технические схемы, реконструкции звуковых опытов и кадры знаменитых шоу превращают книгу «в смесь мемуаров, визуальной энциклопедии и инструкции к аналоговому космическому кораблю».



СОЦСЕТИ

Однако главными героями повествования все равно остаются сами машины. В книге подробно рассматриваются ARP-2500, классические модульные синтезаторы, редкие прототипы и созданные на заказ устройства, которые никогда не появлялись в обычных музыкальных магазинах. Для визуального наполнения книги специально отсняли более 130 инструментов, «позволив рассмотреть технику, стоявшую за целым веком звуковых экспериментов».

Любопытно, что вместе с Жарром к этой истории подключились другие заметные представители разных поколений электронной и популярной музыки, в том числе **Армин ван Бюрен**, **Ричи Хоутин**, **Ханс Циммер**, **Гэри Ньюман**, **Джиллиан Гилберт** из **New Order**, **Винс Кларк**, **Николас Годен** из **Air** и даже **Пит Таунсенд** из **The Who**.

Обозреватели книжных полок уже сейчас иронизируют: «Для артиста, чьи концерты часто выглядели как трансляции из будущего, выпуск роскошной бумажной книги кажется почти вызывающе старомодным жестом». Однако и отмечают при этом, что «в эпоху, когда электронную музыку часто сводят к софт-синтезаторам и экрану ноутбука, Жарр возвращает в центр истории сами машины».

Знатоки и любители жанра со своей стороны отмечают, что «получается отнюдь не учебник, а визуальное любовное письмо, адресованное странным и красивым устройствам, которые сделали будущее таким, каким мы его слышим».

Юрий ДОРОЖКИН.

Classifieds РЕКЛАМА

Москва, ул. 1905 года, д.7, ст. м. «ул. 1905 года», с 10:00 до 19:00.
т.: (495) 781-47-43, 781-47-32. E-mail: classifieds@mk.ru

ПРИЕМ ОБЪЯВЛЕНИЙ ПО ТЕЛЕФОНУ

Оплата в любом отделении Сбербанка.
Наши реквизиты:
получатель ООО Рекламно-информационное агентство "О`Кей"
Московский банк Сбербанка России ПАО, г. Москва
ИНН 7719464149, КПП 771901001
ПАО Сбербанк России г. Москва
БИК 044525225
Р/с 407 028 104 381 701 011 10
К/с 301 018 104 000 000 002 25
ОКАТО 45263558000
Дополнительная информация по телефону: **(495) 781-47-32**

Барахолка

куплю

❑ б\у радиоприемник, магнитофон, проигрыватель, грампластинки, аудиокассеты, Дмитрий. 8(916)774-00-05

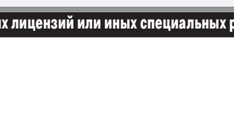
Юридические услуги

предлагаю

❑ Московская социальная юридическая служба. Социальные юристы и адвокаты. 20 лет практики. Бесплатные консультации. Составление исков и жалоб. Участие и защита в судах. Все споры. Льготникам скидки. www.socuristy.ru. 8-499-408-46-03

Зоомагазин

предлагаю



Разное

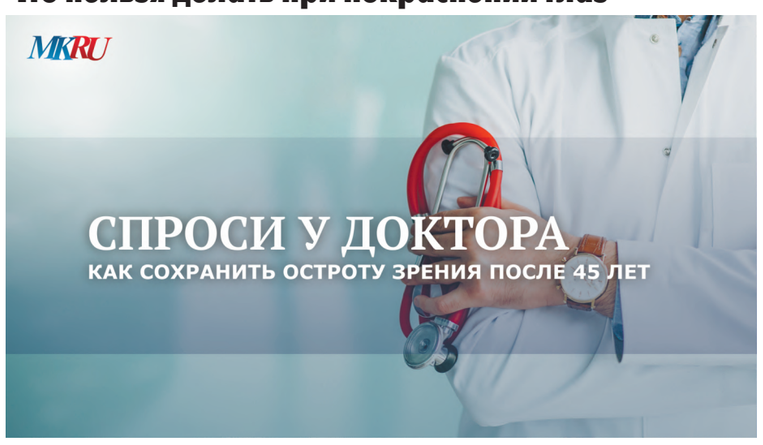
ИНФОРМИРУЕМ О ПРОВЕДЕНИИ ВНЕОЧЕРЕДНОГО ОБЩЕГО СОБРАНИЯ СОБСТВЕННИКОВ ПОМЕЩЕНИЙ

о признании аварийным многоквартирного дома по адресу: г. Москва, проезд 5-й Донской, д. 21, корпус 4, кадастровый номер 77:05:0001010:1029.
Дата проведения: 21 августа 2026 года.
Время проведения: 16 часов 00 минут.
Форма проведения: очное.
Место проведения: г. Москва, проезд 5-й Донской, д. 21, корпус 4, 1 подъезд, площадка 1 этажа.

Будьте бдительны при привлечении к сотрудничеству лиц, не имеющих лицензий или иных специальных разрешений

ПЕРВАЯ ПОМОЩЬ

Что нельзя делать при покраснении глаз



ЖИВОЕ ОБЩЕНИЕ — В ЭФИРЕ МК ТВ

Забудьте о чае, ромашке и кипяченой воде. Нестерильные жидкости могут занести бактериальную инфекцию и превратить банальную сухость или вирусный конъюнктивит в гнойное воспаление. Единственное безопасное средство для домашней аптечки — стерильный физраствор. Им можно промыть глаз в любой непонятной ситуации до визита к врачу. Об этом, а также о возрастной дальнозоркости, страхе операций, мифах о витаминах для глаз и о том, что на самом деле происходит с глазами после 45 лет и когда нужно срочно идти на прием в клинику, поговорим с кандидатом медицинских наук Анной Семакиной.

Смотрите эфир «МК» 7 августа в 15.00.

Задавайте ваши вопросы доктору на электронную почту: sos@mk.ru

Материал подготовлен в рамках рубрики «Спроси у доктора». Информация носит ознакомительный характер. Для диагностики и лечения необходима консультация специалиста.

ШАЛЯПИН БОИТСЯ УМЕРЕТЬ В ПОДВАЛЕ

Певец рассказал, почему предпочел купить дачу в Новой Москве



ГЕННАДИЙ АВРАМЕНКО

Певец Прохор Шаляпин был замечен на премьере фильма в центре Москвы. Артист, как всегда, улыбался и встречал прессу с широко раскинутыми руками. Как выяснилось, Шаляпин, по его словам, пришел «с матушкой Гарика Харламова», что, конечно, вызвало вопросы. Но запечатлеть пару не удалось. «Она сейчас за кулисами на фуршете, опрокидывает лимонад», — уточнил на красной дорожке артист.

Впрочем, пока мама Харламова, который озвучил Колобка в фильме, готовилась поздравлять сына с премьерой, Прохор делился новостями из жизни. Сообщил СМИ, как проводит это лето. Оказалось, что у Шаляпина новое приобретение — дача, причем в Москве, пусть и Новой.

«Я вернулся из отпуска в Сочи, отдохнул хорошо. Но вообще, у меня теперь же есть дача для отдыха. Купил сам, но не откажусь, если мне кто-то что-то подарит. В общем, что мне нагадала моя любимая астролог, то и сбылось, — сообщил Прохор перед началом показа фильма «Последний богатырь. Колобок». — Но я не дачник в прямом смысле этого слова, сажать ничего не буду. У меня там на участке гамак, лежаки для расслабления. Только один участок 40 соток земли. Высокий забор, пять метров, огромные ворота — никто не пройдет. Хочу, чтобы была приватность как у подруги, Насти Волочковой. Собаки для охраны, правда, нет, хотя я очень люблю собак. Я все-таки хочу, чтобы собака была домашней, со мной находилась, а у меня там на участке огромный вольер, она будет там лаять постоянно. В доме мебель уже есть, но я буду ее реконструировать, что-то менять. Дом большой, круглогодичный, с отоплением. У меня там котлы, канализация, камин. Соседи, кстати, хорошие, там рядом пансионат. Ну и я не стал устанавливать систему «умного дома». Вдруг мошенники взломают ее и меня разбудят — у меня будет испорченный день».

По словам артиста, он потратил на покупку все гонорары, теперь снова на мели, но зато доволен тем, что дача находится в Москве, а не в Подмосковье.

«Я специально такое место выбирал. Здесь московская прописка, рядом остановка, поликлиника. И, если что, «скорая» быстро приедет. Мы все не молодеем: сколько у меня знакомых поумирало в подвалах своих дач, потому что некому было прийти и подать стакан воды, условно говоря», — сообщил Шаляпин.

Большой дом и участок, как известно, требуют ухода, и Прохор решил эту проблему. По словам артиста, домашние работы — это не про него. Но он знает, как решить вопрос.

«Я сам ничего не могу, но есть добрые люди, которые меня окружают и которые помогут. Мои женщины всегда рядом со мной. Та же Ларочка Копенкина (бывшая жена Прохора Шаляпина, пенсионерка. — **Прим. авт.**) — на все руки мастер. Она может и прибить что-то, и помыть, и почистить. Золотые руки! Она, правда, еще не была на даче, у меня только мама там была. Мама, когда зашла и увидела это все, просто ошалела. Представьте, человек всю жизнь прожил в хрущевке площадью 44 квадратных метра. Я ей купил квартиру 75 метров, она рада была; а теперь еще и дача такая», — сообщил певец.

Ну и в завершение Прохор рассказал, как намерен добираться до места дачного отдыха. Тем более что недавно прошла информация, будто у любителя богатых бабушек появился дорогой автомобиль Ferrari.

«Я пошутил о покупке Ferrari, у меня нет такой машины. Просто она маленькая, а у меня рост 195 см, я в нее не помещусь. Зато у меня есть прекрасный джип, а еще хочу себе купить минивэн. Но меня вообще не напрягает проехаться даже на электричке на дачу, я и в метро езжу», — заключил артист.

Ульяна КАЛАШНИКОВА.



ЧИТАЙТЕ В НОМЕРЕ ЖУРНАЛА «АТМОСФЕРА»

★ «Это была самая большая любовь в моей жизни» — **Анастасия Уколова** о разводе и новых отношениях

★ «Меня больше интересуют подросшие дети» — **Павел Чинарев** об общении с сыном

★ «Я прошел через агрессивное неприятие того, что у меня не славянские имя и фамилия» — **Эльдар Калимулин** о «национальном вопросе»

ГОРЯЧАЯ ПЯТЕРКА АНЕКДОТОВ «МК»

1 Покупатель:
— Это бельевая веревка?
Продавец:
— Повесите белье — будет бельевая.

2 — Я записался на бокс после того, как меня избили на улице!
— Настолько понравилось?

3 Закончилось семейное торжество. Осталось много выпивки и закуски. Жена утром ушла на работу. Приходит вечером — ничего нет, только пьяный муж.
— Где водка? Где салаты и все прочее?
— А ты что думала, ты ушла — и жизнь после этого остановилась?

4 — Алло! Я вчера купил у вас сверхмощный пылесос!
— Вас плохо слышно!
— Конечно плохо! Я звоню из мешка для пыли!

5 — Батюшка, а если я по гороскопу Овен, то мне для исцеления к какой иконе лучше?
— Если вы овен, то для исцеления вам лучше к ветеринару!

ХАОС НА ВОДЕ

Только четвертый день чемпионата Европы по водным видам спорта, который проходит в Париже, принес отечественным спортсменам золотую медаль. Кто это сделал? Синхронистки. Учитывая историю наших побед в синхронном плавании, это неудивительно. Скорее переживать приходится из-за того, что очень тяжело дается наше возвращение в Европу: в этом виде спорта «золото» удалось завоевать только в восьмом финале. Но и его тоже могло не быть.



AP

Российские синхронистки завоевали «золото» в Париже.

Золотых синхронисток России упрекнули в краже на чемпионате Европы-2026

Российские синхронистки завоевали первое «золото» в Париже-2026 — в произвольной программе групп на чемпионате Европы по водным видам спорта опередили команды Испании и Италии. Всего же это долгожданное «золото» стало седьмой медалью на чемпионате Европы. Следом в этот вечер еще одно «серебро» добавили в прыжках в воду Никита Шлейхер и Евгений Кузнецов. И перед пятым днем соревнования у нашей команды было одно «золото», четыре серебряные и три бронзовые награды.

«Золото» легким не бывает. А это первое в Париже — долгожданное, можно сказать, что и выстраданное. Вообще, даже трудно представить себе сегодня чувства и заоблачную мотивацию прославленных тренеров сборной, привыкших годами выгребать «золото»: что в европейской воде, что в мировой, что в олимпийской. Нынче мы догоняем. Это непросто. И в случае с синхронным плаванием, которое всегда было нашим добытчиком наград, даже диковато.

Но ведь, похоже, эта история погони может и затянуться. Что уже вовсю и показывает чемпионат Европы. Ставить нас выше лидеров, которые появились за годы российского отсутствия, никто не рвется. Да, можно сказать, как обычно, — нужно быть на две головы выше. Но сказать-то можно, а вот как вписать эти дополнительные «головы» в судейские и новые правила, которые тоже появились в наше отсутствие?

Поэтому «золото» синхронисток в группе — это было очень нужно и прямо прорыв. Девушки выиграли у испанок, которые на чемпионате мира в Сингапуре были на пьедестале, а наша группа в этой дисциплине там вообще не выступала. И состоявшийся диалог в прямом эфире после победы запомнился, наверное, многим. Футбол у всех до сих пор на устах, а вопрос ведущего был примерно такой: если перевести на футбольный язык два с половиной балла преимущества над основными соперницами в Европе, на какой минуте был забит гол? Ответ главного тренера сборной России Светланы Ромашиной: «Это был решающий гол на 87–88-й минуте. Мы его забили. И победителей не судят».

Вряд ли в тот момент последнее предложение несло некий подтекст, скорее шло в потоке эмоций. Но оказалось, что судить победителей будут и после награждения. Ни больше, ни меньше, но наших синхронисток обвинили практически в нечестной игре. Подсмотрели, мол, и сперли у испанок элемент, который и принес победу.



AP

В составе группы выступили Кира Черезова, Майя Дорошко, Екатерина Коссова, Елизавета Минаева, Светлана Павлова, Елена Шабанова, Елизавета Смирнова и Ольга Тютюник. И, кроме Майи Дорошко, все спортсменки дебютировали на крупном старте. И абсолютно все впервые стали чемпионками Европы. Отрыв двух первых мест от третьего был и очевиден, и немал. А вот чтобы создать «золотой» отрыв, наша команда во главе с главным тренером сборной, семикратной олимпийской чемпионкой Светланой Ромашиной, пошла на хитрость.

В воскресной квалификации наши синхронистки заняли первое место, правда, соперницы еще и ошибались. Очевидным было и то, что в финале Испания пойдет на усложнение программы. Наша команда ради победы рискнула: буквально накануне вечером синхронистки усложнили программу, добавив в конце новую связку. Если бы что-то пошло в момент выступления не так, то не только «золото», но и «серебро» могло уплыть.

Они отрабатывали связку шифруясь. Те же судьи ничего не знали. Это был большой секрет маленькой такой группы. Еще Светлана Ромашина терла аккредитации спортсменок о свою — заряжала на «золото».

Во время выступления судьи поставили этот последний элемент на пересмотр, обозначив желтым флажком. «Судьи смотрели связку в первый раз, они были обязаны взять пересмотр и посмотреть, что мы там такого сделали», — прокомментировали тренеры. Судьи проверили, посчитали, насладились и… всем причастным к победе можно было плакать от счастья.

Капитан команды Майя Дорошко после победы расскажет, что эта придумка внедрить новую связку накануне выступления действительно выглядела буквально «шалостью». Вообще, интересное, конечно, звучание приобрело это слово на чемпионате Европы. «Размочили счет, хочется сказать «шалость удалась», — призналась и Светлана Ромашина.

Но и главному тренеру, и Марине Голядкиной (олимпийская чемпионка Токио-2020 в групповых упражнениях, многократная чемпионка мира и Европы, ныне тренер сборной России) пришлось объяснять еще и буквально на пальцах: сначала этот элемент сделали испанки, им судьи связку не забраковали, значит, не были нарушены правила. И после первого выступления группы у нашей команды было понимание: чтобы бороться за «золото», нужно набрать больше сумму в сложности. Поэтому и было принято решение эту связку усложнить: восемь спортсменок делают разный элемент, получается рассинхрон, такой «хаос на воде», который дорого стоит. В итоге он и принес «золото».

Кстати, тут же возникли мысли о будущем: Ромашина думает, что впредь эта «лазейка будет закрыта». Саму идею рассинхрона, кстати, раскритиковала уже и Татьяна Покровская: когда каждая спортсменка выполняет что хочет, это не синхронное плавание. Но за победу наших знаменитый тренер порадовалась и удивилась претензиям по поводу заимствования элемента. Уж кому как не Покровской знать, сколько элементов было украдено у наших спортсменок. Да и вообще-то, это закон развития спорта: мастерски исполнить все, что придумано.

И прямо накануне главного выступления на главном старте сезона добавить ради победы в программу финальный элемент, который не готовили месяцами, как те же испанки, — это все же высочайший уровень. Заметьте, дебютанток. Обида проигрыша соперниц, может быть, и понятна: их победили частично и их оружием тоже. Но зачем же подменять понятия и упрекать российскую команду в том, что не лидерское это дело — ради одной победы внезапно использовать чужой элемент? Надо было написать письмо о намерениях?

Зря, конечно, испанки так. Лучше бы поговорили о том, как судьи сделали на следующий день чемпионкой их солистку Ирис Касас, создав ей преимущество в 0,2 над Василиной Хондошко. При несомненном техническом превосходстве спортсменки из Белоруссии и не менее эффектном эмоциональном накале композиции.

Ирина СТЕПАНЦЕВА.

«ПАПА, ЖЕНИСЬ НА МАМЕ!»

Звезда футбола и его красавица невеста наконец-то готовы связать себя узами брака

Мир спорта и шоу-бизнеса замер в предвкушении: одна из самых обсуждаемых пар планеты, Криштиану Роналду и Джорджина Родригес, собираются пожениться. Церемония, которую мировые таблоиды уже окрестили «свадьбой века», предположительно, состоится 8 августа 2026 года в Фуншале, столице острова Мадейра. Место выбрано не просто так. Фуншал — родина футболиста. Основная часть свадебной церемонии пройдет в городском соборе, расположенном неподалеку от той самой больницы, где сделал свой первый вдох будущий обладатель пяти «Золотых мячей» и полей «Насьонала», клуба, с которого началась карьера легендарного форварда.

Бюджет свадьбы, по сообщениям инсайдеров, исчисляется десятками миллионов долларов. Торжество продлится три дня. 8 августа пройдет основная церемония, закрытая от папарацци, — воздушное пространство над островом будет перекрыто, а охрану обеспечат лучшие частные службы безопасности мира. Многочисленных гостей ожидают сюрпризы: вместо классического банкета планируется серия тематических вечеров, отражающих путь пары — от мадридского бутика Gucci, где молодые люди познакомились, до триумфов Роналду в Турине, Манчестере и Эр-Рияде.

Но и это еще не все. Декор свадьбы будет выдержан в стиле «средиземноморского шика»: тонны живых цветов, привезенных из Нидерландов, освещение, спроектированное лучшими дизайнерами Европы, и сцена, на которой выступят мировые звезды первой величины. Кейтеринг мероприятия доверен команде мишленовских поваров, которые уже начали разработку меню, сочетающего португальские традиции, испанские нотки и любимые блюда детей пары. А Джорджина, по данным издания The Sun, заказала сразу три платья у ведущих модных домов: одно для официальной части, второе для банкета и третье — для танцевальной вечеринки, которая продлится до самого рассвета. Не остались в стороне и букмекеры. Они оперативно отреагировали на событие, запустив ставки на самые любопытные детали: от списка мировых лидеров, которые пришлют поздравления, до выбора официального партнера мероприятия.

Интересно, что 8 августа — вторая за последнее время предполагаемая дата регистрации брака футболиста и его возлюбленной. На прошлой неделе в Интернете завирусилось «официальное» приглашение на церемонию, якобы назначенную на 1 августа в португальской Синтре. Однако информация не подтвердилась.

●●●

Сам Криштиану Роналду, который крайне редко комментирует личную жизнь, в недавнем интервью одному из португальских СМИ отметил, что Джорджина — его якорь: «Она прошла со мной через самые сложные моменты карьеры, когда мир был против меня. Наши дети — главное совместное достижение, хочу дать ей то, что она заслуживает, — статус моей жены перед лицом Бога и всего мира». Джорджина в свою очередь добавила: «Я не торопила события. В нашей жизни было столько давления, внимания, что мы просто учились быть счастливыми каждый день. Но сейчас мы чувствуем, что готовы открыть новую главу. Я буду самой счастливой невестой». За время так называемого гражданского брака у Роналду с Джорджиной родились трое детей. Две дочери — Алана Мартина в ноябре 2017 года и Белла Эсмеральда в апреле 2022-го. Последняя появилась на свет вместе с братом-близнецом Анхелем, который умер во время родов. Также у футболиста есть трое детей, рожденных суррогатными матерями: старший сын Криштиану-младший и близнецы Ева и Матео.

Пара обручилась в августе прошлого года, спустя восемь лет отношений. О радостном событии Джорджина сообщила в социальных сетях, опубликовав фото с массивным кольцом и лаконичной подписью: «Да, я согласна». Позже Криштиану поделился подробностями того вечера: предложение было спонтанным. Около часа ночи один из друзей передал футболисту кольцо. В этот момент в комнату забежали дети и воскликнули: «Папа, подари маме кольцо и попроси ее выйти за тебя!». «Я подумал: «Вау, это идеальный момент». Я знал, что рано или поздно это сделаю, но именно тогда не планировал», — признался спортсмен. Добавив, что долго искал «то самое» украшение и приложил немало усилий, чтобы найти подарок, который привел бы Джорджину в восторг.

Не менее интригующе выглядит и список приглашенных на свадьбу лиц. В числе потенциальных гостей — Рио Фердинанд, Винисиус Жуниор, Килиан Мбаппе, Родриго, а также Вин Дизель, Рианна, Дженнифер Лопес, певец Дрейк. Зато точно известно, кто не сможет приехать на свадьбу — российский киберспортсмен Илья Осипов. Причина уважительная — соревнования. «Роналду — мой кент. Мы познакомились на чемпионате мира по киберспорту в 2025 году, — рассказал Илья. — Но проблема в том, что дата его свадьбы совпадает с турниром. Я долго думал, что выбрать». Решить дилемму помогла девушка спортсмена: она заявила, что соревнования важнее свадьбы, и Осипов с ней согласился. Однако главная сенсация — возможное присутствие Хабиба Нурмагомедова и Конора Макгрегора. Встреча заклятых соперников, чей конфликт тянется с 2018 года, обещает стать одним из основных событий предстоящего торжества.

●●●

Свадьба — дело, конечно, хорошее, но почему Криштиану и Джорджина так долго не связывали себя узами брака?! Ответ прост: очень большие деньги и статус. «Женитьба для такого публичного человека, коим является Роналду, — не просто союз двух сердец, это огромный бизнес-проект. У португальца колоссальное финансовое состояние, и юридическая чистота всех активов требует времени. Но если говорить о психологии, то у Криштиану сформирована модель «независимого атлета». Он привык, что все вертится вокруг него и его карьеры. Кроме того, долгий период сожительства без печати в паспорте — это своеобразный тест на прочность. Пара проверяла друг друга в разных странах, в условиях разного давления, в радости и в горе (вспомним трагедию с потерей ребенка). Только пройдя через определенные испытания, люди с таким статусом осознают, что подпись в документе — это уже не «риск», а высшая точка доверия», — отметила в интервью «МК» семейный психолог Елена Маркова. Также, по словам специалиста, нельзя игнорировать фактор публичности: «Роналду годами избегал институционализации своих отношений, чтобы защитить личное пространство. Теперь, когда дети подросли, а их совместный бизнес и имидж стали прочными, они оба чувствуют себя готовыми к этому шагу. Проблема была не в том, что он не хотел жениться, а в том, что он хотел сделать это правильно. Это пример зрелого подхода к семейным ценностям, где решение принимается не под давлением общества, а из внутреннего согласия партнеров».



COLSETTI

Джорджина и Криштиану.

Что ж, предстоящая свадьба Роналду и Родригес обещает стать не просто светским событием, а логичным завершением их многолетнего совместного звездного сериала. И пока весь мир будет смаковать детали и следить за сводками новостей, для самой пары этот день станет моментом истины, когда они наконец-то смогут назвать друг друга мужем и женой. Навсегда оставив позади контракты, неустанное внимание камер и безжалостное давление публики.

Мария ПАТИ.

КУРС ВАЛЮТ

По курсу ЦБ на 5.08.2026.
1 USD — **81,1291;** 1 EURO — **93,5824.**

ДНИ РОЖДЕНИЯ

Леонид Кизим (1941–2010) — космонавт, дважды Герой Советского Союза
Илья Репин (1844–1930) — русский художник-передвижник
Владимир Федосеев (1932) — худрук и главный дирижер Большого симфонического оркестра им. П.И.Чайковского, народный артист СССР
Юлианна Шахова (1968) — телеведущая, журналист, певица и композитор, педагог

ПОД ГРАДУСОМ

По информации Гидрометцентра России, сегодня температура **днем** в Москве 26…28°, **ночью** 18…19°. Облачно. Без осадков. Ветер слабый. Восход Солнца — **4.41**, заход Солнца — **20.27**, долгота дня — **15.46**. По данным ИЗМИРАНа и Лаборатории магнитобиологии, ожидаются небольшие возмущения геомагнитного поля.

ДАТСКИЙ УГОЛОК

Международный день светофора
1806 г. — шлюп «Нева» под командованием Юрия Лисянского вернулся в Кронштадт, завершив первое русское кругосветное плавание
1826 г. — в Санкт-Петербурге открыт Банковский мост через Екатерининский канал (канал Грибоедова)
1941 г. — началась героическая оборона Одессы, продолжавшаяся до 16 октября
1956 г. — на стадионе им. Ленина в Москве состоялось открытие I Спартакиады народов СССР
1966 г. — вышел культовый альбом в истории рок-музыки — «Revolver» группы «The Beatles»
1996 г. — в России установлены официальные символы президентской власти
2016 г. — в Рио-де-Жанейро открылись XXXI летние Олимпийские игры

© АО «Редакция газеты «Московский Комсомолец», 2026. Торговая марка и торговое имя «Московский Комсомолец», «МК» является исключительной собственностью АО «Редакция газеты «Московский Комсомолец».
Перепечатка материалов и использование их в любой форме, в т.ч. в электронных СМИ, без письменного разрешения редакции не допускается.
Редакция не несет ответственности за достоверность и содержание рекламных материалов.

МК +ТВ ПРОГРАММА
АДРЕС РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ: 125993, Москва, улица 1905 года, 7, стр. 1.
ЭЛЕКТРОННЫЙ АДРЕС РЕДАКЦИИ info@mk.ru
Редакция знакомится с письмами читателей, не вступая в переписку. Рукописи не рецензируются и не возвращаются. Материал в рубрике «Моя Москва» опубликован на коммерческой основе.
Контактные телефоны: (495) 609-4444, (495) 609-4433, (495) 781-4737
Служба распространения: ООО «Агентство «МК» тел. (495) 665-40-80
Газета отпечатана офсетным способом в ОАО «Московская газетная типография». 125993, ГСП-5, Москва, Д-22, ул. 1905 года, 7.
Подписные индексы газеты «Московский Комсомолец»: ПМ277, ПН277, ПН301, ПН278, ПМ302
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16
Заказ №: 2338
Общий тираж: 1.860.927
СВОБОДНАЯ ЦЕНА
Рекламно-информационное агентство Ахат
принимает объявления от частных лиц и организаций в газету "МК".
781-47-37 (многоканальный), 781-47-36, 781-47-40
СРОК ПОДПИСАНИЯ ГАЗЕТЫ В ПЕЧАТЬ 19.30
Дежурный редактор: Ольга БАКШЕЕВА
НОМЕР ПОДПИСАН В 19.30
УЧРЕДИТЕЛЬ: Гусев Павел Николаевич
Регистрационный номер: серия ПИ № ФС77-89066 от 03 февраля 2025 г., зарегистрировано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций
Главный редактор Павел ГУСЕВ
Еженедельные выпуски «МК» выходят и распространяются в 44 регионах России: Астрахани, Барнауле, Биробиджане, Великом Новгороде, Владивостоке, Владикавказе, Владимире, Волгограде, Вологде, Воронеже, Горно-Алтайске, Грозном, Донецке, Екатеринбурге, Иркутске, Калининграде, Краснодаре, Кургане, Курске, Липецке, Магасе, Майкопе, Нальчике, Новосибирске, Орле, Пскове, Ростове-на-Дону, Рязани, Санкт-Петербурге, Саратове, Севастополе, Серпухове, Симферополе, Ставрополе, Сургуте, Тамбове, Твери, Томске, Тюмени, Улан-Удэ, Уфе, Хабаровске, Челябинске, Черкесске, а также в Канаде, Германии, в Латвии, Израиле, Эстонии, Казахстане, Киргизии, Австралии