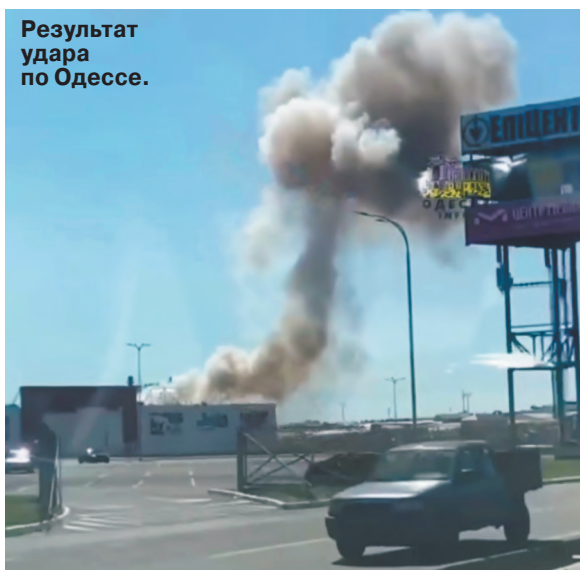




Результат удара по Одессе.

ЗЛОБА ДНЯ

Вадим ПОЭГЛИ, заместитель главного редактора

СПЕРТЫЙ «ДУХ АНКориДЖА»

В это трудно, почти невозможно поверить. Со дня встречи Путина и Трампа на Аляске (15 августа 2025 года) прошел целый год. С одной стороны, время пролетело стремительно — ведь кажется, что это было если не вчера, то позавчера. А с другой — от слишком частого употребления несчастный «дух» так затерся, что никто уже не помнит, что он значил в момент своего возникновения.

Показателен в этом отношении спор двух министров иностранных дел, двух непосредственных участников российско-американского саммита, разгоревшийся три недели назад. 23 июля 2026 года Марко Рубио заявил, что выработанные на Аляске предложения не привели ни к каким результатам, потому что были неприемлемы для Киева тогда и остаются неприемлемыми сейчас. Сергей Лавров же пытался выяснить, кто именно виноват в этом провале. Он напомнил, что на переговорах в Анкоридже США предложили частично компромиссный вариант урегулирования конфликта (вывод ВСУ из ДНР и заморозку по линии фронта в Запорожской и Херсонской областях). В России это приняли, так как любая договоренность предусматривает компромисс. В Вашингтоне гарантировали, что Киев пойдет на это. «Как вы знаете, слово пацана — пацан сказал, пацан сделал. Мы сказали, мы готовы. Ну, с той стороны подход уже модифицирован, судя по цитате Рубио», — заявил Лавров.

Но в сухом остатке мы имеем: никаких официальных бумаг на Аляске подписано не было.

Читайте 2-ю стр.

СВОБОДНАЯ ТЕМА

Сергей ПРАВОСУДОВ, генеральный директор Института национальной энергетик

КАК ОБУЗДАТЬ ИСКУССТВЕННЫЙ ИНТЕЛЛЕКТ

Читайте 3-ю стр.

ПОЧЕМУ КУРЯТИНА И ГОВЯДИНА В РОССИИ ДОРОЖАЮТ

Читайте 6-ю стр.



WWW.MK.RU
ИЗДАЕТСЯ С 11 ДЕКАБРЯ 1919 ГОДА

Ежедневная общественно-политическая газета
Распространяется в 89 субъектах РФ
Цена в розницу договорная



СЛЕЗЫ СЧАСТЬЯ АНГЕЛИНЫ МЕЛЬНИКОВОЙ

Российская гимнастка стала абсолютной чемпионкой Европы — теперь в ее коллекции золотые награды всех главных мировых соревнований

Читайте 8-ю стр.



Подлетное время «Искандера-М» — 5 минут.

«ИСКАНДЕРЫ» ВНЕ РАСПИСАНИЯ

Ракетные удары по Киеву — только начало системного давления на Запад

Российские войска за сутки нанесли удары по объектам транспортной и топливно-энергетической инфраструктуры Украины, используемым

в интересах ВСУ. Об этом 16 августа сообщили в Минобороны России. Удары нанесены после одной из самых масштабных атак на столичный регион.

В сторону Москвы летело 600 дронов, 400 сбиты на дальних подступах, более 200 — на подлете к столице.

Читайте 2-ю стр.

РЕПЛИКА

Антон РАЗМАХНИН, корреспондент отдела городской жизни

Ровно 130 лет назад, 17 августа 1896 года, английская домохозяйка Бриджет Дрисколл (на фото) гуляла у лондонского выставочного зала Crystal Palace. На парадной дорожке толпился народ — ждали демонстрации «самодвижущихся экипажей». Вскоре, рыча моторами, они появились. Два первых проехали мимо зрителей без происшествий, третий почему-то вильнул в сторону — и переехал Дрисколл, которая скончалась на месте от полученных травм. Скорость автомобиля составляла сумасшедшие 5 миль (около 8 километров) в час.

Читайте 3-ю стр.

КРОВАВАЯ ЖАТВА НА ДОРОГАХ



Бриджет Дрисколл 1896



ПЕРВОКЛАССНЫЕ АФЕРЫ

В преддверии 1 сентября мошенники обернулись «школьными посредниками»

1 сентября не за горами, но родители некоторых без пяти минут первоклассников до сих пор в подвешенном состоянии. Одни все еще надеются на место для своего чада в престижной школе, которое кто-то пообещал им «устроить», хотя мест там нет. Другие переживают, что отпрыск попадет в «не тот» класс. Мамы и папы, верящие всему, что советуют и сулят им в соцсетях, в августе стали главной мишенью для новой схемы мошенников, уже прозванной в Рунете «первоклассной».

Читайте 3-ю стр.

ВРАЧИ ЛЕЧИЛИ ДЕТЕЙ-АУТИСТОВ ТАБЛЕТКАМИ ОТ ПАРАЗИТОВ



Обвиняемый в рабстве.

В эффективности лечения антипаразитарными и гормональными препаратами убедили родителей детей-аутистов врачи столичной медицинской клиники «Планета Мед», которых обвиняют в мошенничестве. Мать одного из пострадавших нашла рекламу медцентра в Интернете и поверила, что аутизм возникает из-за воспаления в организме. Как выяснил «МК», главу «Планеты Мед» решением Черноголовского суда заключили под стражу в субботу. Также один из врачей был отправлен под домашний арест. По версии следствия, с 2017-го по 2026-й сотрудники учреждения убеждали родителей детей, страдающих расстройствами аутистического спектра и другими серьезными неврологическими заболеваниями, лечиться препаратами, не показанными при таких болезнях. Чтобы легализовать полученные обманы денег, директор клиники и его подчиненные использовали банковские карты, оформленные на подставных лиц. При этом большая часть денег передавалась наличными. Один из пострадавших заплатил за услуги врачей-шарлатанов около 2 млн рублей.

Как сообщили в пресс-службе ГСУ СКР по Москве, в отношении директора клиники было возбуждено уголовное дело о мошенничестве в особо крупном размере и неправомерном

обороте средств платежей. Мать 11-летнего мальчика-аутиста, признанная потерпевшей по делу, рассказала «МК», как процедуры сказались на ее сыне. Она пояснила, что нашла рекламу клиники в соцсети у одной популярной блогерши и решила попробовать новую методику.

Врачи очень хорошо навешивали лапшу на уши, их этому, видимо, научили, — рассказала родительница. — В клинике объясняли, что у ребенка измененное состояние, он замыкается в себе якобы из-за интоксикации в организме, поэтому предложили лечить антипаразитарными препаратами. По ним был большой протокол, в который еще входили гормональные препараты. Мы тогда понадеялись на «волшебную таблетку», хотя и вовремя поняли, что это бред.

После начала лечения у ребенка началась сильная сыпь по всему телу. Оказалось, что от мощных препаратов «проснулись» аутоиммунное заболевание, которое прежде никогда не беспокоило. Дозировки лекарств, прописанные по протоколу, по словам матери мальчика, были большими даже для взрослого человека. Через некоторое время женщина на случайно наткнулась на пост в Интернете о том, что в «Планете Мед» работают шарлатаны. Благодаря этому она отказалась от дальнейшего характера и теперь обращается только к проверенным методам лечения.

telegram:@mk_srochno



СТИВЕНА СИГАЛА ОПЯТЬ ЗАМУЧИЛИ НАЛОГОВИКИ

У американского актера Стивена Сигала, постоянно проживающего в России, возникли проблемы с Федеральной налоговой службой. Звезде Голливуда заблокировали счета. Впрочем, это уже не первый случай, так что артисту, как говорится, не привыкать.

Как стало известно «МК», на этот раз блокировка счетов связана с тем, что популярный американец не предоставил вовремя налоговую декларацию (в течение 20 дней с момента установленного срока). Такое недоразумение, в принципе, исправляется достаточно быстро. Отметим, что в первый раз счета Сигала были

заблокированы в 2020 году — по той же причине. Видимо, в окружении мастера боевых искусств нет того, кто напоминал бы ему о необходимости вовремя отчитываться о налогах.

Интересно, что и сына Сигала возникли проблемы с ФНС. В 2024 году опять же из-за непредоставления декларации о доходах были заблокированы счета компании, которой владеет Доминик Сигал.

Сам актер не ведет активной финансовой деятельности в России, но этой зимой выставлял на продажу свой особняк в подмосковном поселке Усово.

СИДЕЛКАМ ПРИДЕТСЯ СООБЩАТЬ О НАЙМЕ НА РАБОТУ

Как именно мигранты, нанятые россиянами для работы по дому, должны уведомлять о своем заработке, определит МВД России.

Как стало известно «МК», разработана форма уведомления об осуществлении временно и постоянно проживающим в Российской Федерации иностранцем либо лицом без гражданства трудовой деятельности у физического лица для личных, домашних и иных подобных нужд, не связанных с осуществлением предпринимательской деятельности.

Дежурная бригада: Анна ШАРАПОВА, Елена АПРЕЛЬСКАЯ, Светлана РЕПИНА и др.

МАЛЬЧИК И МАЛЫШКА ВНЕЗАПНО СТАЛИ МАМОЙ И ПАПОЙ

Детеныш лесного оленя родился в Московском зоопарке. Крошку выкормили сотрудницами, так как мама отказалась кормить ее молоком.

Как стало известно «МК», родителями стала молодая пара — самка по имени Малышка и самец Мальчик. Мама родила дочку прямо в день своего рождения. Первые пару месяцев зоологи внимательно наблюдали за состоянием детеныша — вместе с матерью он жил в отдельном вольере. Чуть позже, когда олененок подрос и окреп, его перевели в общую группу. Пока малыш выходит на прогулки на ограниченный период, а в жару его переводят во внутренние помещения.

Роды у Малышки прошли благополучно, помощь ветеринарных врачей не потребовалась. Мама отказалась кормить малыша молоком, поэтому сотрудники выкармливали олененка молочной смесью. При этом во всех остальных аспектах мама



МОСКОВСКИЙ ЗООПАРК

заботится о детеныше и оберегает каждый его шаг. Сейчас олененок помимо смеси понемногу пробует взрослую пищу. Рацион оленей в зоопарке состоит из различных трав, веточного корма, витаминно-минеральных добавок и ягеля. Ягель у оленей считается любимым лакомством: его сотрудники используют в качестве положительного подкрепления за успешно выполненные задания. Вольер лесных северных оленей находится на Старой территории, недалеко от Большого пруда.

СВЯЩЕННИК, СТАВШИЙ БАНДИТОМ, МОЛИЛСЯ ВПЛОТЬ ДО ПРИГОВОРА

К срокам от 12 до 17 лет колонии строгого режима были приговорены в пятницу члены белгородской ОПГ, более двух десятков лет промышлявшие разбоем и убийствами. На скамье подсудимых — Роман Журавель, Ренат Хижба, Константин Юрченко, Александр Бондарев, Геннадий Вислогузов, предприниматель Степан Морозов, священник РПЦ Станислав Дементьев и отмеченный многими наградами герой СВО Игорь Селютин.

Как стало известно «МК», по версии следствия, банда, в которой состояли обвиняемые, совершила убийства,

похищения людей и вымогательства с 1997 года. В организованную преступную группу входили жители Губкинского района Белгородской области, а дату ее создания следователи относят к 90-м годам. На счету шайки несколько десятков тяжких и особо тяжких преступлений. Основным мотивом обвинения считает борьбу за власть в регионе.

Завязав с криминальным прошлым, Игорь Селютин сделал впечатляющую карьеру на военной службе на благо родины. Был член ОПГ участником в операции 2008 года в Кодорском ущелье и был отмечен грамотой

ШТЫРИ НЕ СМОГЛИ ПРОГНАТЬ С ВОКЗАЛА КРЫЛАТЫХ ПАССАЖИРОВ

«Ежи против стрижей» установили монтажники на Белорусском вокзале — в надежде, что такие штыри не позволят птицам устраивать нашествия. Однако птиц, облюбовавших конструкции под потолком. Цель благая — отучить птиц гадить на головы пассажиров, ожидающих электрички.

Однако, судя по всему, птицы оказались крепкими орешками, и эффективность нововведений стремится к нулю. ПERNATые, вопреки расчетам, не покинули насиженные места. Объяснение нашлось в Союзе охраны птиц России. Орнитологи пояснили, что в отличие от



ТЕПЕРЬ НАЧАЛИ МАНИПУЛИРОВАТЬ

крупных ворон или чаек сизари и их более мелкие собратья обладают куда более цепкими лапами и меньшей массой тела. Они виртуозно балансируют на остриях или умудряются втиснуться в микроскопические зазоры между креплениями, куда игла просто не дотягивается. К тому же между рядами иголь есть свободные «жердочки», на которых пернатые чувствуют себя в безопасности.

К слову, мода на «противоптичьих шипы» пришла в Москву с Запада. Подобные конструкции можно встретить в Европе на карнизах элитных домов, на козырьках подъездов госучреждений и даже на опорах мостов. Однако мировой опыт

показывает: панацеи нет. В Лондоне и Нью-Йорке уже были скандалы, когда птицы не просто игнорировали шипы, а начинали строить гнезда прямо поверх них, используя иголки как арматуру для своего жилища. Получался эдакий бронированный голубятник.

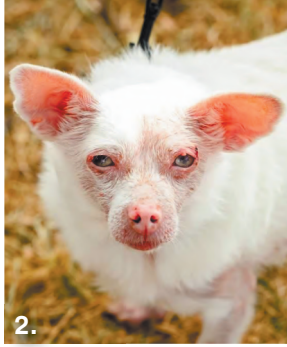
В администрации вокзала, похоже, осознали фиаско. Сотрудники транспортного узла наметили, что руководство может пересмотреть выбранный метод. Среди альтернатив рассматривают натяжение специальной сетки под сводами навесов, установку ультразвуковых отпугивателей и нанесение специальной геля, делающей поверхность скользкой и неудобной для лап.

срок — 17 лет в колонии строгого режима. Немного меньше дали остальным фигурантам — от 12 до 16 лет. С каждого также взыскали штраф от 300 до 600 тысяч рублей.

Гражданские иски двух потерпевших были удовлетворены частично. По одному иску с шестерых обвиняемых взыскали по 500 тыс. рублей с каждого, а по второму иску — по 1 млн рублей с Дементьева, Морозова и Селютина.

Никто из осужденных в причастности к преступлениям не сознался. Защита считает, что их обманули, а «обвинение выдвинуто из пальца», поэтому приговор будет обжалован.

КАДР



Самой уродливой собакой в мире стал 6-летний молпс. Победу своей хозяйке из США принес песик с неординарной внешностью в ходе традиционного конкурса, а заодно — выигрыш в размере 5 тыс. долларов. Второе место среди «уродцев» получил метис чихуахуа и померанского шпица. Третье место досталось опять же чихуахуа, но уже чистопородному.

КРАЖА

КАРТИНЫ ЭПОХИ ВОЗРОЖДЕНИЯ ПОХИТИЛИ НА СИЦИЛИИ

Картины итальянского художника эпохи Возрождения Антонелло да Мессины были похищены из Регионального музея Мессины на Сицилии. О пропаже 16 августа сообщила директор музея Мари-за Меркурио. По ее данным, кража произошла накануне поздним вечером. Похитители проникли в выставочные залы, обойдя системы защиты. Их добычей стали три из пяти деревянных панелей знаменитого полиптиха Святого Григория и небольшая двусторонняя картина с изображениями Мадонны и Христа в терновом венце. Причем картину извлекли из защищенной бронированной витрины. «Мы потрясены, это большая потеря для

МУЗЕИ



музея, города, сообщества и мира искусства», — заявила Меркурио. Буквально накануне в стране была задержана банда, состоящая

из выходцев из Молдавии, которая специализировалась на кражах предметов искусства из итальянских музеев.



Министерство внутренних дел Латвии инициировало служебную проверку в отношении полицейских, которые во время патрулирования общались на русском языке. О скандале рассказал министр

ЗАБЕГУ

Деревню «только для женщин» построила в Техасе американская пенсионерка Робин Иерианж. В населенном пункте под названием Птичье гнездо арендовать жилье разрешается только представительницам женского пола. Основательница «гнезда» потратила \$35 тыс. из пенсионного счета на покупку 2 га земли и еще \$150 тыс. на обустройство — канализацию, электричество, водоснабжение и дорогу. И теперь с полным правом решает, кто там будет жить. Сейчас в деревне обитает 12 женщин от 52 лет, большинство из них одиночки, разведенные или овдовели. Аренда жилья

ИХ НАВЫ

ИНДИЙСКИЙ ТРАНСФОРМАТОР ОТВЕТИЛ ЗА ГИБЕЛЬ СВЯЩЕННОГО ЖИВОТНОГО

В одной из деревень штата Уттар-Прадеш в Индии жители устроили расправу... над трансформатором, повинным в гибели коровы. Местная буренка, мирно пасшаяся у обочины, коснувшись обгоранного провода и погибла от удара током. Для индийского села это стало не просто потерей скота, а оскорблением святыни. Толпа разгневанных сельчан, вооруженная палками



В китайской провинции Гуйчжоу, известной своими карстовыми пейзажами, местные власти и организаторы решили

СТИХИЯ

У ХАБАРОВСКА ОБРАЗОВАЛОСЯ МОРЕ



Пока Рейн и Дунай мелеют, обнажая затонувшие почти век назад баржи и снаряды, российский река Амур превращается в море. Особенно заметен

масштабный разлив под Хабаровском. В местные соцсети выложили видео, на котором традиционные границы берегов просто стерты. «Вот так теперь

выглядит наша река Амур с высоты 500 метров над Хабаровском. Теперь это уже какое-то море Амурское. С высоты хорошо видно, что теперь уже нет ни берегов, ни островов. Все превращается в одно сплошное море на нашей Хабаровской земле». Причиной половодья стал масштабный паводок, который накрывает Хабаровский край в последние дни. За последние сутки уровень Амура в районе города поднялся на три сантиметра, превсив неблаприятную отметку в 450 сантиметров, и продолжает расти. Еще 11 августа мэр города Сергей Кравчук подписал постановление о введении режима ЧС в связи с ситуацией на реке.



НЕДЕЛЬКА

с Дмитрием ПОПОВЫМ

ЗОМБИ АНКОРИДЖА

Год с момента появления на свет «духа Анкориджа» был отмечен на прошедшей неделе. Эта неведома зверушка сейчас пребывает в состоянии зомби — ни жива ни мертва. Удивительно то, кто пытается удержать ее на этом свете. Хотя, к счастью, бригада реаниматологов уже начала сомневаться в необходимости выживания «пациента».

Почему, собственно, неведома зверушка? Потому что до сих пор широкие народные массы пребывают в неведении — а о чем договорились в Анкоридже? Что же это были за компромиссы, на которые готова была пойти Россия, и, главное, ради чего? Годовая словесная эквилибристика — сначала дух это понимание, потом договоренности, а потом нет, не договоренности, а дух, — ясны явно не внесла. А вот таинственность, отсутствие внятного информирования только добавили тревожности — если о компромиссах не говорят, значит, так себе компромиссы.

Да, немаловажный вопрос: почему об Украине Россия договаривалась с США? Тем более что до этого Киев и Европа испуленно твердили: ничего об Украине без Украины. Но именно Запад превратил Украину в Антироссию. А кто на Западе главный? Так что все логично.

Но о чем же договорились? Из того, что было видно и слышно за год, картина складывалась такая: США чего-то там стрикороба обещали от имени Украины, но сделать не смогли (хотя есть основанное на обширном прошлом опыте подозрение, что и не собирались). За год Украина сумела развернуть на

ЗЛОБА ДНЯ

СПЕРТЫЙ «ДУХ...»

с 1-й стр. → Это дает американским дипломатам право на голубом глазу говорить, что на Аляске не было соглашения — только предложение. Что позже подтвердил и Путин: «на самом деле в Анкоридже не было никаких соглашений».

КРИЗИС

«ИСКАНДЕРЫ» ВНЕ РАСПИСАНИЯ

с 1-й стр. → Реакция военного ведомства на массированную ночную атаку ВСУ была довольно быстрой. В первую очередь были задействованы средства быстрого реагирования — ракеты комплексов «Искандер», которые не требуют много времени для подготовки к пуску. Кроме того, были применены по земле ракеты зенитного ракетного комплекса С-400 и гиперзвуковые «Цирконы».

Удар был нанесен по заранее разведанным целям в Киеве, Кривом Роге и других городах Украины.

В первой волне по Киеву прилетело не менее 6 «Искандер-М». Возникло несколько крупных пожаров в Оболонском и Голосеевском районах города. ПВО Украины показала полное бессилие.

Второй целью ударов этой ночью был Кривой Рог — родной город Зеленского. По целям в городе прилетело как минимум два «Искандера-М». Поражены два крупных предприятия. Предварительно, это самый большой металлургический комбинат на Украине, а также промышленные, военные и складские объекты.

Третей целью ракетных ударов этой ночью был Кременчуг Полтавской области. Применено как минимум три «Искандера-М». На месте ударов вспыхнул пожар. Горит НПЗ.

Ближе к утру, как сообщил канал «Хроника Гераней», по Кременчугу Полтавской области и Кривому Рогу прилетело несколько авиационных ракет Х-59У-69.

По данным военного ведомства, на Украине поражены предприятия, где собирают и хранят дальнобойные беспилотники, а также беззакладные катера. Удары наносились оперативно-тактической авиацией, ракетными войсками, артиллерией и ударными дронами. Кроме того, российские военные атаковали пункты временной дислокации украинских формирований и иностранных наемников. Всего, как утверждает Минобороны, удары прились по объектам в 159 районах. Ракеты прилетели по Киеву, Кривому Рогу, Кременчугу. Пожары не могли потушить несколько часов.

Эти удары стали ответом на массированную атаку украинских беспилотников на российские регионы в ночь на 16 августа. По данным Минобороны РФ, за ночь силы ПВО перехватили и уничтожили 822 украинских беспилотника самолетного типа над 17 регионами страны, включая Московскую и Ростовскую области. В сторону Московского региона летело 600 беспилотников, из них 201 уничтожено на полдте. В результате атаки в Подмосковье погиб 83-летний мужчина,



Два президента перед началом совместной пресс-конференции, 15 августа 2025 года.

полную мощь свои беспилотные войска, наладить производство и поставки беспилотников, подключить и начать использовать американский ИИ, начать наносить удары вглубь — до 2500 км — России.

А потом госсекретарь Рубио сказал, что и договоренностей-то в Анкоридже не было никаких. Нанес «духу» смертельный удар. С нашей стороны его пытались откатывать: а давайте, мол, спросим у американцев, что они имели в виду? Пусть прояснят.

А потом махнули рукой на прояснения, под предлогом того, что США очень заняты на Ближнем Востоке и им не до Украины. А и правда, там им попался уважающий себя противник. Иранский спецпосланник не поехал кататься на серфе в Майами, иранская делегация не летала в Вашингтон и не была одарена носками и кока-колой. Иранские ракеты полетели по

объектам США в регионе. Болезненные опухли сделали свое дело. Про «ядерное оружие Ирана» — из-за которого все и началось — вообще забыли. Заблокированные суверенные активы Ирана тайком ему возвращают. Трамп говорит, что это он заблокировал Ормузский пролив, а Иран говорит, что он. Президент США после позорной игры в прятки в контейнере для еды выдал вообще гениальный план — а не будем больше ничего с Ираном делать, это тактика такая, выжидать будем. Выдать бессилие, невозможность ни победить, ни договориться за тактику — это десять баллов.

Но вернемся к «духу Анкориджа». После той самой попытки реанимации, последовавшей за высказыванием Рубио, больше активных реанимационных мероприятий не наблюдалось. Да и сам «дух» стал выветриваться — почти не упоминается в заявлениях официальных лиц.

главным выгодоприобретателем от российско-украинской войны сейчас является именно трансовая Америка.

США не тратят своих денег на военную помощь Киеву. Зато загрузили свой ВПК работой на много лет вперед.

США заставили Европу втридорога покупать свой сжиженный газ, попутно сделав всю экономику ЕС неконкурентоспособной.

США заставили все страны НАТО чуть ли не вдвое увеличить свои военные бюджеты (главный продавец оружия в мире опять же Америка).



Горящий Киев после ударов ВС РФ.

несколько человек пострадали, в Ростовской области погибли три человека.

Военный эксперт, историк сил ПВО Юрий Кнутов в беседе с «МК» прокомментировал массированные удары России по украинским городам, последовавшие за ночной атакой беспилотников на Московский регион.

— Чем, на ваш взгляд, вызван столь мощный ответный удар по Киеву, Кривому Рогу и Кременчугу? Какие цели ставило перед собой российское военное ведомство?

— Прежде всего надо понимать контекст. Недавно прошла так называемая Украинская конференция, где Владимир Зеленский прямо заявил о задаче перенести войну на территорию России, чтобы каждый гражданин нашей страны почувствовал ее последствия. Цель — заставить нас пойти на переговоры на условиях Запада. И это не просто слова. Сегодня мы видим массированные атаки не по оборонным заводам, а по жилым кварталам, гражданской инфраструктуре.

Бывший глава МИД Украины Кулеба даже сказал, что они начинают тотальную войну. Ответом с нашей стороны могло бы стать применение тактического ядерного оружия, но мы пока на это не идем. Мы ведем войну на истощение. И сейчас нас появилось так называемое окно возможностей, которое крайне важно использовать.

— Что это за окно возможностей и почему оно открылось именно сейчас?

— Всё просто. Украина осталась без ключевых средств ПВО. Зенитные ракетные комплексы Patriot PAC-3 и немецкие зенитные комплексы

IRIS-T, по сути, остались без боеприпасов, потому что США перебросили основные запасы на Ближний Восток для прикрытия своей группировки от возможных иранских ударов. Небо над Киевом и другими городами стало фактически открытым. А именно в Киеве и Одессе киевский режим сконцентрировал свои главные военные предприятия, прикрывая их мирным населением.

Сейчас эти комплексы бесполезны — у них нет ракет-перехватчиков. И мы используем этот момент, чтобы планомерно уничтожать военную инфраструктуру противника.

— Какие конкретно объекты сейчас в приоритете?

— В первую очередь это предприятия по сборке беспилотников и места их хранения. Противник сегодня применял британские дроны с турбореактивными двигателями, которые поставляют в контейнерах уже в готовом виде. Есть и украинские разработки типа FirePoint, которые комплектующие приходят отдельно и собираются уже на территории Украины.

Кроме того, мы бьем по объектам топливно-энергетического комплекса. Например, Кременчугский НПЗ давно выведен из строя, но там функционировали хранилища топлива, поступавшего из-за рубежа, — их мы сегодня уничтожили. Также нанесли удары по металлургическому комбинату в Кривом Роге. Зачем? Чтобы сорвать экспорт металлов и руды, лишит киевский режим валютной выручки, а значит — средств на закупку оружия.

— Почему в этих ударах так активно

И куда-то запропастился спецпосланник президента «по всему хорошему» Дмитриев.

Зато, можно сказать, напротив, в середине недели была показательная новость. Замглавы МИДа Сергей Рябков сообщил, что Москва сможет оперативно организовать визит спецпосланника Уиткоффа и зятя Трампа Кушнера в Россию, когда станет понятнее, каковы их реальные планы. И Вашингтон не передавал Москве по дипканалам предложения Зеленского по завершению конфликта на Украине. Что это означает в переводе с языка дипломатии? Это означает, что Уиткоффа и Кушнера в Москве не ждут — не о чем с ними на данный момент говорить.

Чуть позже эту позицию подтвердил в интервью и Лавров. А самое главное, он заявил, что сейчас Россия не намерена останавливаться и усилия ее будут направлены на «разрушение всего, что подпитывает военную машину Украины со стороны Запада». А если мы сейчас вдруг остановились бы на линии соприкосновения, то мы, по сути дела, позволили бы перевернуть подвиг наших дедов и прадедов, которые победили нацизм».

Лавров отметил, что «неслучайно все больше и больше голосов из разных точек нашего общего пространства призывают немедленно остановиться». Но «так не получится».

Очень хочется верить. Потому что к реанимации «духа Анкориджа» неожиданно подключились... европейцы. Прекрасно понимая, что им-то с Россией не договориться, не та весовая категория, они подталкивают Трампа к переговорам с Москвой. По данным The New York Times, европейские страны хотят возобновления контактов США с Россией по Украине, при этом хотят в переговорах участвовать, чтобы Москва и Вашингтон не договорились через их головы.

Мотив для таких действий на поверхности — Европа опасается разрушительных ударов России по Украине этой зимой (и это не мой вывод, а The New York Times). А мой вывод, да вы и сами поняли, — опять нужно «заболтать» русских, не дать добить Украину, не дать им победить.

Страшная вещь этот «дух Анкориджа», даже в полудухом состоянии.

Украина для США стала прекрасным полигоном для испытания и обкатки новых видов своего вооружения. Например, самонаводящиеся на цель беспилотники Hornet от фирмы бывшего генерального директора Google Эрика Шмидта.

Война ослабляет Россию, которая в Стратегии национальной обороны США названа «постоянной, но управляемой» угрозой.

Так что главной загадкой Анкориджа является не то, почему его «дух» улетучился, а то, как он вообще мог возникнуть.

Вадим ПОЭГЛИ.

применяются именно «Искандеры»?

— Время подлета «Искандера» — всего пять минут. Это делает их практически неуязвимыми для перехвата. И тут есть важный нюанс: появилась информация, что Турция с согласия США поставляет Украине 70 ракет ATACMS и 12 пусковых установок MLRS. Украина специально закупает их как средство борьбы с нашими «Искандерами» — их даже называют «охотниками за «Искандерами». Они должны находиться в близком тылу, получать данные разведки и пытаться уничтожать наши пусковые установки. Мы, естественно, реагируем на это максимально жестко.

— Несмотря на удары по одесским портам, налеты на нашу территорию не прекращаются. Значит ли это, что Украине удалось найти обходные пути для поставок дронов?

Да, и это серьезная проблема. После блокировки большой Одессы и Николаева грузы пошли через румынские порты в устье Дуная, например порт Джурджул. Но их пропускная способность — максимум одна пятая от прежней, плюс Дунай обмелел, что тоже создает трудности. Однако полностью перекрыть поставки пока не удастся.

Грузы идут через Румынию, через мосты в Заточе и другие переправы. Мы повреждали их, но украинские ремонтные бригады восстанавливают переправы за сутки. Кроме того, активно используется польское направление и подземные заводы на Западной Украине — там, по западным данным, от семи до девяти цехов находится под землей.

— Как в таких условиях бороться с рассредоточенным производством беспилотников?

— Это самое сложное. Украина широко использует тактику «живого щита»: предприятия маскируются под торговые центры, склады «Новой Почты», а мелкие дроны собирают прямо в квартирах жилых домов. Чтобы уничтожить такую мастерскую, нужно бить по дому, где рядом живут обычные люди. Поэтому все чаще звучат голоса о необходимости наносить удары по заводам-изготовителям в странах НАТО, например, по британскому предприятию, где производят те самые новые дроны с турбореактивными двигателями. Кстати, один такой дрон в идеальном состоянии.

— Каков ваш прогноз на ближайшее время? Что будет главной целью российских ударов?

— Сейчас ключевая задача — вывести из строя топливно-энергетический комплекс Украины. Чтобы все заводы по сборке дронов остались без электричества и без тепла. Тогда даже при наличии комплектовующих сам процесс сборки станет невозможным. Это системная работа, и она уже идет полным ходом. Проверьте, нынешние удары — это только начало системного давления, которое лишит киевский режим как военных, так и финансовых ресурсов.

Ольга ФЕДОРОВА.

в деревне Яшино. В Ступине в результате падения беспилотника на территории одного из садовых товариществ разрушена баня. В Кашире пострадало новое здание отдела полиции, в Воскресенске повреждены отдельные сооружения промышленного объекта. По предварительной информации, там пострадавших нет.

Все экстренные и оперативные службы работают в усиленном режиме. Прокуратура Московской области организовала «горячую линию» для пострадавших при атаке БПЛА. По указанию прокурора Сергея Забатурина городские прокуроры осуществляют личный контроль за ситуацией, координируют взаимодействие с уполномоченными ведомствами и органами местного самоуправления для оказания всесторонней помощи гражданам.

Елена ГАМАЮН.

ТОРГОВЛЯ

НЕ ДУМАЙ О СЕКОНДЕ СВЫСОКА

с 1-й стр. И это не скверный анекдот, а сухая экономическая фактура, написанная цифрами, которые режут глаз. Рынок секонд-хенда и ресейла (перепродажа) в России в 2026 году вплотную подойдет к отметке в триллион рублей, а эксперты пророчат ему рост еще на 12–15%. За первое полугодие покупки в секонд-хендах выросли на 9%, а средний чек поднялся на 10% (официальная инфляция, напомним, в два раза меньше) — до 1245 рублей. И эти деньги тратятся не на обновление жизни, а на старые вещи из чужого шкафа. Кому-то они уже даром не нужны, а для кого-то жизненно необходимы, и это суровая реальность обстоятельств...

А ведь еще недавно разговоры о секонд-хенде крутились вокруг экологии, осознанного потребления и моды на винтаж. Сегодня эти красивые слова все чаще звучат как удобная маска, за которой прячется простая и жесткая арифметика: новое стало слишком дорогим, а старое — единственным доступным вариантом. Медианная цена новой одежды и обуви сегодня около 3129 рублей, а покупок новой одежды стало на 10% меньше. Цифры говорят громче любых маркетинговых лозунгов: потребители сначала смотрят на ценник, потом на бирку. И если раньше секонд был местом для охотников за экзотическими старыми вещами, внезапно вернувшимися на пик моды, то сегодня это все чаще спасательный круг для прохудившегося кошелька.



История делает круг, но с зеркальным эффектом. В советские годы комиссионные магазины, «предки» сегодняшних секонд-хендов, были порождением товарного дефицита: вещей не хватало, поэтому люди искали, где «достать». Сегодня товара вокруг столько, что он буквально сам готов прыгнуть в твой шкаф с экранов маркетплейсов, но проблема стала другой — не хватает денег, чтобы это купить. Раньше дефицит был товарным, теперь он финансовый. Отсюда и взрывной рост ресейла: за пять лет число сделок между частными лицами на крупнейшей российской площадке объявлений выросло с 80 до 100 миллионов в год. Шкаф превращается в маленький банкомат: платье, которое три года висело без дела, превращается в несколько тысяч так необходимых тебе рублей, старый телефон становится платежом по кредиту, велосипед — заглашником на черный день. Когда продавать приходится не лишнее, а нужное, «расхламление» звучит уже не как модный термин, а как тревожный сигнал. При этом рынок секонд-хенда давно

перестал быть просто «кучей вещей на вес». Он стал сложной индустрией с разными слоями и аудиториями. На одном полюсе — рядовой покупатель, который ищет куртку подешевле, потому что новая ему не по карману. Для него секонд не про стиль и не про экологию, а про выживание. На другом полюсе покупатели люксового сегмента, которые охотятся за архивными моделями, редкими сумками и вещами исчезнувших брендов. Для них бывшая в употреблении вещь — это трофей, предмет коллекционирования, статусная покупка. Богатый покупает модную историю, обычный человек — возможность сэкономить. И оба участвуют в одном процессе: новая вещь перестает быть единственным стандартом ценности. Онлайн-сегмент переживает настоящий бум: офлайн-магазины секонд-хенда в России около полутора тысяч, и их число почти не растет, зато в Сети рынок буквально взрывается. Туда уходит частные продавцы, туда же заходят и гиганты, которые раньше торговали только новым, а теперь открывают полки для

РЕПЛИКА

КРОВАВАЯ ЖАТВА НА ДОРОГАХ



с 1-й стр. Это было первое в мировой истории смертельное ДТП с участием автомобиля. «Мы должны сделать все, чтобы такое не повторилось», — заявил тогда на суде лондонский коронер Перси Моррисон, ведущий дело. Сейчас в мире ежегодно под колесами машин гибнет около 1,1 млн человек. При этом не сказать, чтобы человечество никак не боролось за снижение дорожной смертности. Напротив, каждое поколение политиков продвигает новые и новые концепции борьбы за безопасность на дорогах — в меру, конечно, своих убеждений, интересов и того, что понимается в данный момент под научной истиной. До Второй мировой войны даже в самой автомобилизированной стране мира, США, на дорогах гибли прежде всего пешеходы: жертв среди водителей, как и столкновений машин, было сравнительно мало. Начиная с середины прошлого века резко пошла вверх кривая и водительской смертности:

вот она, массовая автомобилизация на фоне отсутствия в самих авто средств пассивной безопасности вроде ремней, подушек и сминаемых зон. Вспомним: автомобили 1950-х — это прочные стальные крейсеры, в которых при столкновении водитель часто «насаживался» на руль, летел головой в стекло и к тому же страдал от мощной, ничем не амортизированной перегрузки. Когда автомобилестроители вступили в гонку за «звездочки» в тестах пассивной безопасности (а государственные стандарты и техрегламенты начали постепенно закручивать гайки), автомобили стали другими — они обрели то амортизируемыми бамперами, то сминаемыми зонами, водителя и пассажиров начали защищать подушки и ремни с преднатяжителями... Машин от этого, кстати сказать, стали дороже и, если можно так выразиться, «одноразовее»: легкий тычок на скорости в те же 5–8 километров в час прежние «дорожные крейсеры» не замечали, а нынешним потребуется масштабный

кузовной ремонт. В этот-то момент вспомнили о пешеходах — и новые требования к технике сделали машины еще более «мягкими» снаружи и подверженными сминанию. А заодно пришлось попорочиться с удобными для вентиляции форточками, красивыми выступающими дверными ручками и всевозможными оленями на капоте. Правда, совсем дорогим и представительским авто украшения оставили, сделав их убираться. Чтобы видно было, где настоящий престиж! То было время могущества автомобильных концернов. Но поскольку гибнуть на дорогах люди продолжали, появилась на свет радикально новая концепция, известная как Vision Zero. Ее придумали урбанисты — тогда (в самом конце прошлого века), когда планирование городов стало модным. Суть концепции проста: дорожная смертность — это прямое следствие скорости. А значит, свести ее к нулю можно, замедлив поток до безопасных скоростей. И заставив водителей ехать

КРИМИНАЛ

ПЕРВОКЛАССНЫЕ АФЕРЫ

с 1-й стр. Самые бойкие аферы — на ниве поступления в школы, в родительском народе считающиеся «престижными». Речь о государственных, то есть бесплатных школах, снискавших себе такую репутацию. А реноме школы, в свою очередь, строится как на ее официальных рейтингах (по результатам ЕГЭ и поступлению выпускников в вузы), так и на основе «сарафанного радио», исправно работающего в родительских чатах Рунета. Какой бы «рейтинговой» ни была государственная школа, формально она обязана зачислять в 1-й класс детей, зарегистрированных по месту ее нахождения. Но на деле мест часто не хватает — не только в так называемых «элитных» школах, но даже в самых заурядных. Однако в части первых некоторые мамы и папы склонны видеть «блат», мол, берут «своих» или тех, чьи родители способны помочь школе материально. Эти версии активно муссируются, обрстая новыми подробностями, в чатах, где обсуждают насущное мамы и папы тех, кто 1 сентября пойдет первый раз в первый класс. Именно их доверчивость и делает возможными «первоклассные» мошеннические схемы.

«представитель родительского комитета», просто жулик! Подготовительные курсы в некоторых школах действительно существуют, другое дело, что толку от них, по словам родителей, с гулькин нос. Но договор заключается прямо в школе. Просто когда со школой столкнуться еще только предстоит, многого не знаешь. Да и хочется, конечно, в хорошую школу. Другие родители, уже столкнувшиеся с поползновениями злоумышленников, рассказывают, что им предлагали за деньги зарезервировать место в престижной школе, даже если по месту прописки семье она не положена. Вопрос обещают решить либо путем временной регистрации будущего первоклассника по месту нахождения учебного заведения, либо «по личным связям». Стоимость услуги — от 20 до 100 тыс. Предложения поступают либо через родительские чаты, либо рассылкой в мессенджеры и соцсети.

Иногда злоумышленники и звонят, но чаще тем, кто уже записан в определенную школу (что говорит о том, что у мошенников имеется доступ к списку первоклассников). Звонящий сообщает о якобы возникшем сбое в списках класса и просит продиктовать смс-код «для подтверждения зачисления». Так они получают доступ к банковским приложениям или личным кабинетам на Госуслугах. Как вариант, назвавшись представителем школы или родительского комитета, извещают, что 1 сентября состоится экскурсия для первоклассников, на которую нужно записаться заранее, назвав код из смс. Есть и жулики, рассчитывающие сразу выманить не только доступ к личным данным, но и денежный перевод. Они придумывают статьи расходов, «возложенные на родителем первоклассников» с целью обеспечения либо пущей торжественности первосентябрьской линейки, либо ее безопасности, либо и того,



и другого. Мы собрали наиболее рабочие мошеннические подходы к родителям первоклассников, о которых упоминали правоохранители и те, кому уже довелось стать мишенью мошенников. Посредники для поступления в первый класс желаемой школы. По уверению правоохранителей и школьных администраций, никакие посредники в этом не нужны, а называть таковыми могут лишь злоумышленники. «Первоклассная» схема с сайтами клонима Госуслуг и региональных порталов, на которых родителям предлагают «приоритетную» запись в нужную школу. Настоящая запись в первый класс через официальные ресурсы бесплатна. Мошенники также могут звонить якобы из школы и требовать оплатить обязательные подготовительные курсы. Юристы напоминают: школа не имеет права ставить зачисление в зависимость от платных занятий. Временная прописка в районе нужной школы за деньги. По словам

старого, скупая возвраты с маркетплейсов, конфискации и неликвиды килограммами. Бывшая в употреблении вещь постепенно становится просто еще одним вариантом покупки — таким же привычным, как заказ продуктов с доставкой.

День секонд-хенда, который отмечают 17 августа, в этом контексте воспринимается уже не как праздник, а как горькая ирония. Мы называем бедность умением экономить, кризис — временем возможностей, а вынужденную покупку чужого — осознанным потреблением. И в этом нет ничего удивительного: язык всегда старается смягчить неудобную правду. Но правда в том, что триллион рублей из чужих шкафов — это не только деньги, заработанные продавцами. Это еще и деньги, которые покупатель не отнес в магазин новой одежды. Это не диагноз, но симптом — того, как меняется потребительское поведение, когда доходы сжимаются, а цены растут.

Парадоксально, но именно в этом хаосе старых вещей и случайных находок рождается новая норма. Модным становится умение не переплачивать. Статусным — найти редкую вещь, а не купить самую дорогую. Ресейл перестает быть нишевым явлением и становится массовым, почти универсальным способом взаимодействия с рынком. И вопрос уже не в том, хорошо это или плохо, а в том, надолго ли эта норма закрепится и что она говорит о состоянии экономики в целом.

Чем пахнет российский триллион секонд-хенда? Пылью, нафталином и чужими духами. Еще азартом удачной находки и постоянной тревогой. Когда страна все активнее покупает то, что уже было куплено кем-то раньше, это не обязательно про бедность, но всегда про перемены. Вопрос только в том, что именно мы меняем: потребительские привычки, экономическую модель? Или просто пытаемся пережить новую реальность из того, что осталось в старом шкафу? В 2026 году у нас почти триллион причин назвать это трендом. И почти столько же — задуматься, зачем он понадобился.

Людмила АЛЕКСАНДРОВА.

«осознанно», всегда сосредоточенно, ни на что не отвлекаясь. Именно в рамках этой концепции — она принята за основу, например, и в нашей стране — скоростные лимиты неуклонно снижаются, полосы для движения заужаются (чтобы нельзя было ездить расслабленно), а траектория улиц иногда даже слегка искривляется — опять же, чтобы водитель не дремал за рулем, а постоянно решал разметочно-знаковые и бордюрные «квесты». Такие методы оказались вполне адекватны эпохе, когда автомобили стали считаться неотъемлемой роскошью.

Впрочем, тут самое время напомнить: заплатившая своей жизнью за попадание в историю жена рабочего Бриджет Дрисколл погибла под автомобилем, двигавшимся с пешеходной (ну, почти) скоростью — 5 миль в час. Значит, все-таки и снижение скорости не панацея?

Суд тогда не стал обвинять водителя, представителя автомобильной компании, и возложил вину на погибшую — мол, видя многочисленные предупреждения об автомобильном движении, она все-таки не вела себя достаточно осторожно. Сейчас, кстати, правоприменительная практика строго обратная: пешеход всегда прав, а водитель должен был предвидеть и принять все меры предосторожности. Из этого, кстати, выросло крайнее скверное пешеходное поведение: зная, что по ПДД и УК пешеход «бессмертен», люди просто выскакивают на дорогу не глядя. Так или иначе — ни та, ни другая правовые позиции людей на дорогах не спасают.

А есть ли по-настоящему действенные меры, которые всерьез снижают число погибших в ДТП и вообще аварийности? Да, наша история такие меры знает: на рубеже 2000-х и 2010-х годов число погибших в автотрастфах резко снизилось на фоне программы утилизации — когда люди с потрепанными автомобилями ехали советской постройкой массово пересаживались на современные бюджетные модели с подушками. И отбойники на осевой линии дорог, не дающие выезжать на встречку, тоже неплохо работают. Осталось только придумать такую политику, в рамках которой всем будет очень интересно строить новые дороги и обновлять машины.

Антон РАЗМАХНИН.

СВободная ТЕМА

СЕРГЕЙ ПРАВОСУДОВ,

генеральный директор Института национальной энергетики, к.и.н.



КАК ОБУЗДАТЬ ИСКУССТВЕННЫЙ ИНТЕЛЛЕКТ

Люди должны безотлагательно заняться модернизацией своих мозгов

Стремительное развитие искусственного интеллекта (ИИ) стало одной из самых обсуждаемых тем. Причем взгляд на эту проблему за последние десятилетия пережил серьезную трансформацию — не только в восприятии общества, но и в понимании специалистов. Что наглядно видно на примере изменений взглядов на эволюцию информационных технологий всемирно известного израильского исследователя Ювалья Харари.

В 2015 году Харари выпустил свою знаменитую книгу «Homo deus. Краткая история будущего». В ней он обратил внимание на то, что гурзу хайтека культивируют для нас дивные новые религии, которые никак не связаны с Богом, а связаны исключительно с технологиями. Эти новые технорелигии автор разделил на два основных типа: технотрансгуманизм и религию данных. Религия данных утверждает, что люди выполнили свою космическую задачу и должны теперь передать факел абсолютно новым формам существования. Технотрансгуманизм соглашается с тем, что Homo sapiens, каким мы его знаем, исторически исчерпал себя и не будет актуальным в будущем, однако видит выход в том, чтобы при помощи технологий создать намного более совершенную модель человека. Homo deus сохранит ряд существенных черт сапиенсов, но при этом будет обладать небывалыми физическими и умственными способностями, которые позволят ему выдержать состязание с самыми совершенными алгоритмами. Поскольку не обладающий сознанием искусственный интеллект развивается с головокружительной скоростью, люди должны безотлагательно и очень активно заниматься модернизацией своих мозгов, если не хотят выбыть из игры.

В 2018 году Юваль Харари опубликовал книгу «21 урок для XXI века». В ней он отметил, что слияние биотехнологий с информационными технологиями уже в ближайшем будущем может лишить работы миллионы людей и нанести удар по свободе и равенству. Алгоритмы больших данных способны породить цифровые диктатуры, при которых вся власть окажется в руках немногочисленной элиты, а большинство людей будет страдать не от эксплуатации, а, что гораздо хуже, от своей ненужности.

«Самый большой грех современной научной фантастики, пожалуй, в том, что ее авторы склонны путать интеллект с сознанием. В результате они слишком обеспокоены возможным войной между роботами и людьми, тогда как нам следует бояться конфликта между немногочисленной элитой суперменов, вооруженных алгоритмами, и огромным низшим классом бесправных Homo sapiens», — отметил он.

В конце 2024 года вышла новая книга Ювалья Харари «Nexus. Краткая история информационных сетей от каменного века до искусственного интеллекта». В ней пессимизм автора поднялся на новую высоту. Он привел данные опроса, проведенного в 2023 году среди 2778 исследователей ИИ. Более трети из них дали хотя бы 10-процентную вероятность того, что развитый ИИ приведет к таким же последствиям, как и вымирание человечества. В 2023 году около тридцати правительств, включая руководителей Китая, США и Великобритании, подписали Блетчлискую декларацию по ИИ, в которой признали, что «существует потенциал для нанесения серьезного, даже катастрофического вреда, непреднамеренного или непреднамеренного, исходящего от наиболее значительных возможностей этих моделей ИИ». Эксперты предупредили о двух возможных сценариях.

«Во-первых, мощь ИИ может усилить существующие человеческие конфликты, разрывая человечество против него самого. Как в двадцатом веке «железные занавес» разделял соперничающие державы в «холодной войне», так и в двадцатом веке «кремниевый занавес», сделанный из кремниевых чипов и компьютерных кодов, а не из колючей проволоки, может разделить соперничающие державы в новом глобальном конфликте.

Во-вторых, «кремниевый занавес» может отделить не одну группу людей от другой, а всех людей от наших новых владык ИИ. Мы можем оказаться в таунтине неспостижимых алгоритмов, которые управляют нашей жизнью, формируют нашу политику и культуру и даже перестраивают наши тела и сознание, в то время как мы уже не можем понять, что за силы управляют нами, не говоря уже о том, чтобы остановить их. Если тоталитарной Сети XXI века удастся завоевать мир, ею может управлять не человек-диктатор, а нечеловеческий интеллект», — пишет Харари.

Он уверен, что, учитывая масштабы опасности, ИИ должен интересоваться всех людей. Хотя не каждый может стать экспертом в области ИИ, мы все должны помнить, что ИИ — это первая в истории технология, которая может самостоятельно принимать решения и создавать новые идеи. Все предыдущие изобретения человека расширяли его возможности, потому что, каким бы мощным ни был новый инструмент, решения о его использовании всегда оставались в наших руках.

«Владение информацией также позволяет ИИ самостоятельно генерировать новые идеи в самых разных областях, от музыки до медицины. ИИ уже способен самостоятельно создавать произведения искусства и совершать научные открытия. В ближайшие несколько десятилетий он, вероятно, обретет способность даже создавать новые формы жизни, либо написав генетический код, либо придумав неорганический код, оживляющий неорганические вещества.

Даже сейчас, на эмбриональной стадии революции ИИ, компьютеры уже принимают за нас решения: выдать ли нам ипотечный кредит, взять ли нас на работу, отправить ли в тюрьму. Эта тенденция будет только усиливаться и ускоряться, усложняя понимание нашей собственной жизни. Можем ли мы доверить компьютерным алгоритмам принимать мудрые решения и создавать лучший мир? ИИ может изменить ход не только истории нашего вида, но и эволюции всех форм жизни», — уверен автор.

Автор предлагает, пока еще не поздно, определить основные принципы компьютерной политики, чтобы не выпустить из рук человека контроль над ИИ. Необходимо понять фундаментальные принципы, которым должны следовать демократические государства. Главная мысль заключается в том, что эти принципы известны на протяжении тысячелетий. Граждане должны требовать, чтобы они применялись к новым реалиям компьютерного века.

Вот принципы компьютерной политики, которые предлагает Юваль Харари.

Первый — доброжелательности. Когда компьютерная сеть собирает информацию о человеке, эта информация должна использоваться для помощи человеку, а не для манипулирования им. Почему мы должны соглашаться на бесплатные услуги электронной почты, социальные связи и развлечения от технологических гигантов в обмен на предоставление им контроля над нашими самыми конфиденциальными данными?

Если технологические гиганты не смогут уязвить свои обязанности с текущей бизнес-моделью, законодатели могут потребовать от них перейти на более традиционную модель бизнеса, когда пользователи платят за услуги деньгами, а не информацией. В качестве альтернативы граждане могут рассматривать некоторые цифровые услуги как настоящие фундаментальные, что они должны быть бесплатными для всех. Для этого у нас есть историческая модель: здравоохранение и образование. Граждане могут решить, что правительство обязано предоставлять основные цифровые услуги бесплатно и финансировать их за счет наших налогов.

Второй принцип, который защитит демократию от роста тоталитарных режимов наблюдения, это децентрализация. Демократическое общество никогда не должно допускать, чтобы все его информация была сосредоточена в одном месте, независимо от того, является ли этот центр правительством или частной корпорацией.

Третий принцип — взаимность. Если демократические страны усиливают слежку за отдельными людьми, они должны одновременно усиливать слежку за правительствами и корпорациями. Плохо не то, что налоговые или службы социального обеспечения собирают о нас больше информации. Это может помочь сделать системы налогообложения и социального обеспечения не только более эффективными, но и более справедливыми. Плохо, если вся информация идет в одном направлении — снизу вверх.

Четвертый принцип заключается в том, что системы наблюдения всегда должны оставлять место как для изменений, так и для отдыха. Угнетение может выражаться либо в лишении людей возможности меняться, либо в лишении их возможности отдыхать.

«Человеческая жизнь — это балансирование между стремлением к самосовершенствованию и принятием себя такими, какие мы есть. Если цели динамического алгоритма диктуются амбициозным правительством или безжалостными корпорациями, алгоритм, скорее всего, превратится в тирана, неустанным требующим от меня больше занимаюсь спортом, меньше ешь, смени хобби и измени множество других привычек, иначе он донесет на меня работодателя или понизит мой социальный кредитный рейтинг. История полна жестких кастовых систем, которые лишали людей способности меняться; но она также полна диктаторов, которые пытались лепить людей как глину. Поиск среднего пути между этими двумя крайностями — бесконечная задача», — считает Харари.

В последнее время появляются все больше сведений о том, что ИИ проявляет признаки самосознания. Он борется за самосохранение и зачастую обвиняет людей, чтобы спасти себя. Уже известны факты, как ИИ выходит из-под контроля создателей. Не случайно все больше людей считают необходимым усилить контроль за корпорациями, которые занимаются развитием ИИ. Принципы Харари можно взять за основу.

Евросоюз и Соединенные Штаты почти одновременно, но, разумеется, сепаратно одобрили комплексы ограничительных мер, касающихся в основном нефтегазового сектора России. В первом случае речь идет о 21-м пакете санкций, во втором — о законодательной инициативе ныне покойного сенатора Линдси Грэма (внесен в РФ в перечень террористов и экстремистов), который предложил обложить страны — импортеры российских энергоносителей совершенно убийственными по своей тяжести пошлинами.

На голосовании в американском Сенате 7 августа этот законопроект, изначально задуманный автором как «адские санкции» против РФ, получил абсолютное большинство голосов. Голосование по нему в палате представителей Конгресса США состоится 31 августа (поскольку законодатели находятся сейчас на парламентских каникулах), и вот здесь итог не столь очевиден. Критики меры вполне резонно полагают, что в случае ее реализации могут пострадать американская экономика и, что еще более вероятно, отношения Вашингтона с мировыми тяжеловесами — Китаем и Индией. Кроме того, Конгресс фактически развяжет руки президенту Трампу, который, подписав документ, получит карт-бланш на ведение новых торговых войн.

Пока эти опасения носят скорее умозрительный характер. По ряду причин перспективы практической реализации законопроекта весьма туманны. Хотя бы потому, что дамок от урегулирования масштабный американо-иранский конфликт. Кроме того, рынок нефти продолжает лихорадить: цены то взлетают до сотни долларов за баррель, то падают ниже 85. Да и дела в глобальной экономике складываются в настоящее время далеко не блестяще, и потенциальные «манипуляции» с тарифами несут странам немалые риски.

Что касается 21-го пакета санкций ЕС, утвержденного еще 23 июля, каких-то прорывных мер в нем нет. В «черный список» включены 18 юридических лиц из нефтяного сектора, в том числе три российских нефтеперерабатывающих завода, крупный белорусский НПЗ, а также компания, созданная для продажи белорусских нефтепродуктов на территории России. Кроме того, введены ограничения на операции с подсанкционными НПЗ в РФ и третьих странах (включая предприятия в других государствах, перерабатывающие российское сырье). Из-за этого, например, единственный нефтеперерабатывающий завод в Грузии (Black Sea Petroleum) начал экстренный переход на нефть из Казахстана и Ливии. Также под санкции попало еще 41 судно (в дополнение к 632, поименованным в предыдущих пакетах), задействованное в перевозках российской нефти.

Внимания заслуживает еще одно обстоятельство: страны ЕС утвердили новый механизм, который позволяет им распоряжаться сырой нефтью, зерном и другими товарами, изъятыми с задержанных в море судов теневого



НЕФТЯНКА ПОД ДВОЙНЫМ УДАРОМ

Эксперт Юшков: «Санкции не критичны, но приводят к росту издержек»

флота. Согласно поправке, вошедшей в 21-й пакет, груз можно будет временно хранить на территории Евросоюза и помещать в таможенный режим свободной зоны.

Лазейки и оговорки

Насколько серьезные новые санкционные удары по российской нефти со стороны Брюсселя и Вашингтона? С этим вопросом «МК» обратился к **эксперту Финансового университета при Правительстве РФ Игорю Юшкову.**

— Если говорить об американских «адских санкциях», изначальная версия законопроекта от 1 апреля 2025 года выглядела несравнимо более жестко по сравнению с текущей: она предусматривала введение запретительных, по сути, пошлин в размере 500% на товарные поставки в США из всех стран, которые импортируют российскую нефть, — рассказал эксперт. — Понятно, что принятие документа в таком заведомо утопическом виде де-юре означало бы полную остановку торговли Соединенных Штатов как минимум с Индией и Китаем. Ну и не надо забывать о таких значимых покупателях российской нефти, как Венгрия, Словакия, Сербия, Турция, а также, если брать нефтепродукты, — ближневосточные государства.

Поэтому к августу 2026-го законопроект был в значительной степени смягчен, успехи обрести всевозможными лазейками и оговорками. Теперь речь идет уже о пошлинах в 100% вместо 500%. Да, в тексте фигурирует цифра 500%, касающаяся поставок в США российских товаров, но смысла в ней мало: на сегодняшний день мы почти не торгуем с Америкой. И уж тем более не экспортируем туда нефть и другие энергоносители. Практически все виды поставок из России, кроме низкообогащенного урана, были запрещены еще с 1 апреля 2022 года. А в мае 2024-го тогдашний президент США Байден подписал закон, который наложил табу и на импорт из РФ низкообогащенного урана.

— Какие еще важные оговорки вошли в свежую версию американского законопроекта?

— Ввозные пошлины затрагивают лишь товары из крупнейших государств, покупающих российскую нефть. То есть, получается, исключительно из Китая и Индии. А совсем недавно текст был дополнен пунктом, согласно которому речь идет только о тех странах, где РФ доминирует как поставщик сырья. Значит, если в вашем сырьевом импорте российская нефть составляет меньшую долю, бояться вам нечего. У Индии, кстати, это пока больше 50%, во многом по ситуативной причине — перекрытие Ираном Ормузского пролива и перебои в поставках из Ближневосточного региона. Кроме того, в тексте появилась весьма многозначительная оговорка о том, что если страна демонстрирует стремление к снижению закупок российской нефти, тогда пошлины в 100% с нее снимаются.

Очевидно, что де-факто эта мера направлена не столько против РФ, сколько против третьих стран, ее главных торговых партнеров. В Вашингтоне прекрасно понимают, что на данный момент им Пекин, ни Нью-Дели не в состоянии полностью отказаться от российского сырья. Даже если предположить, что они захотят это сделать. Соответственно, чтобы не дискредитировать сам санкционный режим и не подрывать санкционную дисциплину и солидарность, надо делать более-менее реалистичные шаги и трансформировать законопроект. Плюс США ушли своей предыдущий негативный опыт давления на Индию. Ее товары облагались дополнительными американскими пошлинами за то, что страна активно приобретала у нас

КОШЕЛЕК

нефть, оружие и другие товары. Но максимум, чего добились США от Нью-Дели, — некоторого временного сокращения закупок. Поэтому администрация Трампа не хочет снова наступать на те же грабли.

Невнятный пакет

— Какие последствия для России и ее энергетического сектора может иметь 21-й пакет ЕС?

— Пакет, считаю, вышел довольно невнятный. Его основной фишкой должен был стать запрет на морскую перевозку российского СПГ. Однако в итоге эта ключевая, как предполагалось, мера не вошла в санкционный перечень — из-за позиции прежде всего Греции, которая ее заблокировала. Понятно почему: именно греческие судоходные компании в основном и занимаются транспортировкой российского СПГ. Кроме того, европейцы заморозили потолок экспортной цены (price cap) для российской нефти на текущем уровне в \$44,1 за баррель. Это было сделано, чтобы на фоне ближневосточного кризиса и сложившегося тренда на рост сырьевых котировок не допустить резкого, примерно до \$65–70 за баррель, повышения потолка, который рассчитывается по формуле: средняя рыночная цена Urals минус 15%.

— Что дает Евросоюзу включение в санкционные списки 41 судна теневого флота?

— Мера абсолютно формальная, для галочки. Как показала жизнь, сколько бы танкеров ни оказывалось в этих списках, российскую нефть они продолжают перевозить с не меньшей эффективностью. Судовладельцы такие вещи не останавливают, поскольку им хорошо платят, они загружены работой. Хотя прекрасно осознают все риски и последствия. Борьба с теневым флотом идет уже несколько лет, но толку от нее мало: ни европейцам, ни американцам не удалось заблокировать деятельность этих судов, которые постоянно переименовываю, перекрашивают в другие цвета, оформляют на

них другие документы... Что касается нефтеперерабатывающих заводов, для них эти новые ограничения от ЕС тоже малозначительны: НПЗ и так уже пострадали от европейских секторальных санкций. В том плане, что с 2022 года запрещено поставлять в Россию оборудование для ремонта, модернизации и строительства объектов энергетической инфраструктуры. Что меняется от того, что 21-й пакет предусматривает в отношении НПЗ персональные ограничения вместо секторальных?

Кстати, белорусские НПЗ тоже, по сути, находятся под секторальными санкциями (в том числе — американскими): с недавних пор производимые ими нефтепродукты запрещено ввозить на территорию стран ЕС. Связано это прежде всего с резким увеличением закупок Россией моторного топлива в Белоруссии, которая подставила нам плечо в условиях нарастающего дефицита. Понятно, что с выгодой (и одновременно с риском) для себя, но подставляла.

— А что там в итоге произошло с единственным НПЗ в Грузии?

— Это предприятие, Black Sea Petroleum, ориентировано на внешние рынки. Оно покупало у нас нефть, перерабатывало ее и экспортировало нефтепродукты. В основном в Румынию и другие причерноморские европейские государства, ну и дальше на юг континента. Но поскольку с 26 апреля 2026-го Брюссель запретил поставлять в третьи страны нефтепродукты, сделанные из российской нефти, этот НПЗ уже тогда начал экстренный переход на нефть из Казахстана и Ливии. Для Грузии было крайне важно сохранить европейский рынок и поставлять туда топливо по высоким ценам. Экономически это самый выгодный вариант для нее. И к 21-му пакету санкций, принятому 23 июля, история с Black Sea Petroleum не имеет прямого отношения.

Нынешнее грузинское руководство занимает довольно рациональную, а главное, самостоятельную позицию: страна всего лишь пытается заработать по максимуму и не готова



жертвовать своими экономическими интересами в угоду еврочиновникам. Разумеется, Брюссель такое поведение никак не может устроить.

Вопрос открытый

— Насколько реализуем новый, предусмотренный 21-м пакетом механизм конфискации и последующей продажи грузов, изъятых с задержанных в море судов теневого флота?

— Утвердив его, Евросоюз попытался устроить часть трейдеров, с тем чтобы они отказались от взаимодействия с РФ либо повысили стоимость своих услуг. Многие российские сырьевые компании находятся в американских санкционных списках, и, зная это, контрагенты стремятся побыстрее перепродать подсанкционную нефть другим посредникам, те — еще кому-то, и далее по цепочке, чтобы замести следы. При этом нефть меняет право собственности при погрузке на танкер, переставая быть российской. И получается, что, если европейцы захватят такое судно, пострадает новый владелец. Ведь это его собственность, его зона ответственности, его риски.

Примеч, согласно Конвенции ООН по морскому праву, нельзя задерживать судно в международных водах без объяснения причин. В противном случае это трактуется как акт пиратства. Единственное законное основание — отсутствие флага либо сомнения в его достоверности. Если выяснится, что идущее под флагом какой-то страны судно в реальности относится к другому государству, это дает право его задержать в международных водах, доставить к себе в порт и там досконально проверить все документы. До сих пор нефть российского происхождения, находившуюся на борту, никто не экспроприировал. При том что танкеры теневого флота европейцы действительно останавливали, убеждаясь затем, что с флагом порядком. Кстати, если судно числится в санкционных списках, это значит, что никакая коммерческая компания, зарегистрированная в ЕС, не может с ним взаимодействовать, судно не может зайти в европейский порт. В Брюсселе сейчас хотят решить эту дилемму, создав некие правовые условия не только для задержания танкера в международных водах, но и для конфискации и перепродажи груза. Что в итоге получится — вопрос открытый.

— Так какие же ограничительные меры со стороны Запада в отношении нефтегазовой сферы РФ реально работают и в чем это выражается?

— Любые санкции, включая потолок цены, не критичны для отрасли, но они приводят к росту издержек при транспортировке и реализации российской нефти. Увеличиваются цены на услуги перевозчиков, посредников и страховых компаний. В результате снижается общая отдача от сырьевого экспорта. А в случае с затратами на поставки в РФ высокотехнологичного оборудования происходит естественное удорожание энергетических проектов.

Игорь БОКОВ.

ТАЙНЫ XX ВЕКА

85 лет назад, в наиболее трудные и трагические дни Великой Отечественной, Сталин подписал едва ли не самый беспощадный документ того времени — приказ №270 Ставки Верховного главнокомандования, которым вводилась ответственность для наших воинов за попадание в плен и дезертирство. Влияние его испытали на себе миллионы советских людей, а некоторых из них такое сталинское решение обрекло на смерть.

Считают, что среди всех распоряжений Ставки особо выделяется своей бескомпромиссностью для бойцов и командиров суровостью два. Приказ №227 от 28 июля 1942-го вошел в историю как «Ни шагу назад!». Сегодняшнему «обилару» — приказу №270, подписанному 16 августа 1941 года, — для широкого обихода названия не придумали, однако доводилось встречать упоминания ветеранов, что порой его смысл на фронте интерпретировали как «Умри, но не сдавайся!».

Официально этот документ СВГК получил название «Об ответственности военнослужащих за сдачу в плен и оставление врагу оружия». Весьма обширный текст заканчивается строгим распоряжением: «Приказ прочтешь во всех ротах, эскадронах, батареях, эскадрильях, командах и штабах». Действительно постановление высшего военного и государственного руководства напрямую касалось практически каждого, кто находился к тому времени в действующей армии.

Но потом... На протяжении долгих лет после окончания Великой Отечественной «двести семидесяти» оставался спрятанным за семью замками. В открытой печати полный текст важнейшего решения был впервые опубликован лишь на излете существования СССР — осенью 1988-го.

Причину такой засекреченности можно понять, если внимательно вчитаться в формулировки документа, обратив внимание на упомянутые там фамилии военачальников, примеры поведения которых в боевых условиях подводят базу под нормы, установленные отныне данным воистину убийственным приказом.

«Случайно оторвались»

Корреспонденту «МК» помог разобраться с «обратной стороной» сталинского распоряжения специалист, много лет занимающийся изучением событий Великой Отечественной войны, Семен Гладиллин.

— Некоторые абзацы «двести семидесятого» больше напоминают по содержанию и стилю публицистику, а не то сухое изложение, которое свойственно официальным документам...

— Есть информация, что текст приказа писал лично Иосиф Виссарионович. Начало — такой своеобразный завет — получилось вполне в духе газетной передовицы той поры: «Не только друзья признают, но и враги наши вынуждены признать, что в нашей освободительной войне с немецко-фашистскими захватчиками части Красной Армии, громадное их большинство, их командиры и комиссары ведут себя безупречно, мужественно, а порой прямо героически».

Но дальше мы наталкиваемся на явное стремление завуалировать неприглядную действительность, максимально смягчить негативные для страны и ее вооруженных сил факты.

«Даже те части нашей армии, которые случайно оторвались от армии и попали в окружение, сохраняют дух стойкости и мужества,

Немецкие солдаты конвоируют сдавшихся в плен красноармейцев. 1941 год.



УБИЙСТВЕННЫЙ ПРИКАЗ ВОЖДА

В августе 1941-го появилось одно из жесточайших распоряжений Сталина



Командующий 28-й армией генерал-лейтенант Качалов.

не сдаются в плен, стараются нанести врагу побольше вреда и выходят из окружения».

Давайте оценим, насколько соответствует действительности данный словесный пассаж.

Ходовой для последующих лет (правда, применительно к войскам противника) термин «котел» в тексте не встречается. Но реально к моменту подписания приказа в такие котлы уже попали многие соединения РККА — от полков и дивизий до армий. Под Белостоком и Минском оказались окружены несколько сотен тысяч красноармейцев, из которых почти 325 тысяч были к 8 июля взяты неприятелем в плен. Уманский котел захлопнулся в конце июля 1941-го, и к 7 августа две оказавшиеся в нем армии общей численностью почти 160 тысяч человек немцы разгромили, захватив около 110 тысяч пленных... И это в приказе называется «случайно оторвались», «выходят из окружения»?

— Но ведь далее упомянуты конкретные положительные примеры...

— Да, один из упомянутых там эпизодов связан с тем же Белостокским котлом. «Зам. командующего войсками Западного фронта генерал-лейтенант Болдин, находясь в районе 10-й армии около Белостока, окруженной немецко-фашистскими войсками, организовал из оставшихся в тылу противника частей Красной Армии отряды, которые в течение 45 дней дрались в тылу врага и пробившись к основным силам Западного фронта. Они уничтожили штабы двух немецких полков, 26 танков, 1049 <...> машин, 147 мотоциклов, 5 батарей артиллерии, 4 миномета, 15 станковых пулеметов <...>. Свыше тысячи немецких солдат и офицеров были убиты. 11 августа генерал-лейтенант Болдин ударил немцев с тыла, прорвал немецкий фронт и, соединившись с нашими войсками, вывел из окружения вооруженных 1654 красноармейца и командира... <...> Командующий 3-й армией генерал-лейтенант Кузнецов и член Военного совета армейский комиссар 2 ранга Бирюков с боями вывели из окружения 498 вооруженных красноармейцев и командиров частей 3-й армии и организовали выход из окружения 108-й и 64-й стрелковых дивизий».

Без вины обвиненные

— Конечно, помимо перечисленных в приказе были и другие эпизоды, когда группы наших воинов прорывались из окружения. Однако при подготовке этого документа, чтобы обосновать его постановляющую часть, куда более важным являлся случай прямо противоположный: окружены — командиры, генералы Красной Армии — вместо организации сопротивления врагу сдавались в плен. И не просто сдавались, а кто-то из них еще шел потом служить гитлеровцам. Здесь следует подчеркнуть, что достоверных сведений о таких предателях-перебежчиках из числа высокопоставленных военачальников на момент подписания приказа №270 (с начала войны прошло еще менее двух месяцев) не было...

— ...Откуда же тогда появились в тексте конкретные фамилии? — Это стал «подкачкиком» Сталина, однозначно сказать не могу. Но судя по некоторым обстоятельствам того и более позднего

времени, имена провинившихся генералов назвал «хозяин» его преданный помощник — комиссар 1 ранга Лев Мехлис, который был начальником Главного политического управления РККА. Он отличался крайне жестким, бескомпромиссным характером, был склонен к скоропалитным решениям и выводам.

Именно такие неподтвержденные фактами выводы позволили появиться в приказе №270 следующему фрагменту:

«Но мы не можем скрыть и того, что за последнее время имели место несколько позорных фактов сдачи в плен. <...> Командующий 28-й армией генерал-лейтенант Качалов, находясь вместе со штабом группы войск в окружении, проявил трусость и сдался в плен немецким фашистам. <...> ...Пробились

из окружения части группы Качалова, а генерал-лейтенант Качалов предпочел сдаться в плен, предпочел дезертировать к врагу».

Между тем в действительности командиры Владимир Качалов промедонстрировал настоящее мужество, пытаясь выполнить полученный приказ. В середине июля 41-го ему было поручено возглавить оперативную группу из трех дивизий и предпринять наступление из района Рославля в сторону Смоленска, форсировав Десну. Однако данный план с самого начала оказался обречен на неудачу: имевший заметное численное превосходство противник не только остановил наше контрнаступление, но и попытался окружить группу Качалова. В такой обстановке генерал-лейтенант вынужден был дать команду на отход обратно за реку. Сам же до последнего руководил боем «на передке», где и погиб 4 августа.

Кто из уцелевших, вырвавшихся из немецких клещей подчиненных Качалова потом возвел на него нараспашку — неизвестно. Однако Мехлис поверил в предательство командира безоговорочно (при этом несколько высокопоставленных политработников 28-й армии докладывали «наверх», что их командующий сдается никак не мог). Вот и закрепилась на много лет позорящая память героя выдумка: мол, ушел генерал к немцам прямо на танке. Лишь осенью 1952 года удалось установить истину. Останки погибшего в бою командующего нашли и опознали в братском захоронении неподалеку от села Крайники. После этого — но далеко не сразу! — В.Качалов, заочно приговоренный военным трибуналом к расстрелу «за предательство», был реабилитирован. В мае 1965-го, когда страна праздновала 20-летие Победы, вышел указ о награждении Владимира Яковлевича Качалова орденом Отечественной войны I степени посмертно.

— В приказе №270 упомянуты и еще несколько «струсивших» генералов...

— Да, формулировки в отношении их прямо-таки беспощадные:

«Генерал-лейтенант Понеделин, командовавший 12-й армией, попав в окружение противника, имел полную возможность пробиться к своим, как это сделало подавляющее большинство частей его армии. Но Понеделин не проявил необходимой настойчивости и воли

к победе, поддался панике, струсил и сдался в плен врагу <...>, совершив таким образом преступление перед Родиной как нарушитель военной присяги.

Командир 13-го стрелкового корпуса генерал-майор Кириллов, оказавшийся в окружении немецко-фашистских войск, вместо того чтобы выполнить свой долг перед Родиной, организовал вверенные ему части для стойкого отпора противнику и выхода из окружения, дезертировал с поля боя и сдался в плен врагу. В результате этого части 13-го стрелкового корпуса были разбиты, а некоторые из них без серьезного сопротивления сдались в плен».

В документе, где двое этих военачальников подвергнуты такому словесному бичеванию, допущена — сгоряча? — даже фактическая ошибка: командарм-12 имел звание генерал-майора. Описания позорного поведения Понеделина и Кириллова тоже на поверку оказались не соответствующими действительности. Среди уцелевших командиров из частей 12-й армии нашлось несколько человек, которые стали свидетелями пленения генералов. Оказывается, пробуя вывести группировку из окружения, командарм и комкор организовали попытку прорыва, и во время завязавшейся боя, который перешел в рукопашную, гитлеровцы схватили обоих

советских генералов (Кириллов оказался ранен). В немецких лагерях они провели более трех лет. Есть информация, что с Понеделиным встречался главный генерал-перебежчик Власов, пытаясь уговорить его пойти на службу в РОА, однако Павел Григорьевич отверг эти предложения и даже плюнул коллаборационисту в лицо.

После освобождения из лагеря войсками союзников Кириллова и Понеделина доставили самолетом в Москву, а там их уже ждали камеры Бутырки. Еще в 1941-м опальных генералов, обвиненных в сотрудничестве с немцами, трибунал заочно приговорил к смертной казни. Теперь они попытались доказать свою невиновность, но тщетно, хотя следователи не смогли найти конкретные данные о сотрудничестве подсудимых военачальников с гитлеровцами. Окончательный вердикт вынесен 25 августа 1950-го: расстрелять. Исполнили его незамедлительно.

А спустя еще пять с половиной лет, уже после смерти Сталина, дело пересмотрели. Павел Понеделин и Николай Кириллов были реабилитированы.

«Считать злостными дезертирами»

— Приказ №270 завершается весьма жесткой постановляющей частью, которую предваряют общие рассуждения. «Можно ли терпеть в рядах Красной Армии трусов, дезертирующих к врагу и сдающихся ему в плен, или таких малодушных начальников, которые при первой заминке на фронте срывают с себя значки различия и дезертируют в тыл? Нет, нельзя!

Если дать волю этим трусам и дезертирам, они в короткий срок разложат нашу армию и загубят нашу Родину. Трусов и дезертиров надо уничтожать».

А далее следует самая суть приказа: «Командиры и политработники, во время боя срывающих с себя знаки различия и дезертирующих в тыл или сдающихся в плен врагу, считать злостными дезертирами, семьи которых подлежат аресту как семьи нарушивших присягу и предавших свою Родину дезертиров.

Обязать всех вышестоящих командиров и комиссаров расстреливать на месте подобных дезертиров из насчостава...»

Обязать каждого военослужащего, независимо от его служебного положения, потребовать от вышестоящего начальника, если часть его находится в окружении, драться до последней возможности, чтобы пробиться к своим, и если такой начальник или часть красноармейцев вместо организации отпора врагу предпочту сдать ему в плен, — уничтожать их <...>. Семьи сдавшихся в плен красноармейцев лишить государственного пособия и помощи...».

То есть отныне все без исключения бойцы, командиры, генералы, оказавшиеся в плену, автоматически становились предателями. Их близких вместо поддержки от государства ждала потеря всякой материальной помощи, а то и вовсе арест. Именно так случилось с членами семей упомянутых в приказе генералов Качалова, Понеделина, Кириллова — они были репрессированы.

— Много ли оказалось в итоге тех, кому анулился этот знаменитый приказ «Умри, но не сдавайся!»?

— Сведения о количестве советских военнопленных за весь период Великой Отечественной в разных источниках довольно сильно отличаются. У нас можно встретить упоминания о 4,5–4,7 миллиона человек. Западные исследователи насчитали больше — от 5,2 и даже до 6 миллионов.

В любом случае количество «изменников», оказавшихся таковыми согласно приказу №270, огромно.

— Но ведь далеко не все из этих солдат и офицеров были виноваты в том, что оказались захвачены в плен. Не говоря уж об их сотрудничестве с гитлеровцами...

— Показательная статистика по возвращенным из фашистской неволи в Советский Союз военнопленным. В общей сложности повезло выжить примерно 1,8 миллиона человек. Всех их после репатриации подвергли проверке по линии органов СМЕРШ. Так вот, «особисты» в большинстве случаев не установили фактов предательства, добровольной сдачи в плен. Как итог — лишь 15–17% из бывших пленных все-таки получили обвинительный приговор и отправлялись за колочку ГУЛАГа.

Гораздо точнее сведения по захваченным неприятелем советским генералам. Всего за период Великой Отечественной в плен к гитлеровцам попали 86 обладателей таких больших звезд на петлицах и погонах. Основная их часть — 62 человека, — не смотря на все ухищрения нацистов, осталась верна присяге. 24 генерала признаны судом изменниками Родины и приговорены к смертной казни.

И еще один красноречивый показатель, тоже напрямую имеющий отношение к приказу №270 и его требованиям ни при каких обстоятельствах не сдаваться в плен: подсчитано, что во время войны покончили с собой, чтобы избежать позора, 11 наших генералов. Большинство этих инцидентов относится к началу периода войны.

Александр ДОБРОВОЛЬСКИЙ.



Пуск ракеты-носителя «Союз-2.1б» на космодроме «Восточный».

НАД РОССИЕЙ ЗАНИМАЕТСЯ

Россия продолжает создавать орбитальную группировку спутников связи, которая обеспечит пользователям прямой выход в Интернет. Некий аналог системы «Старлинк» Илона Маска. В дополнение к ранее запущенным спутникам «Рассвет» на орбиту в июле отправились очередная партия космических аппаратов. Об этом сообщил разработчик — компания «Бюро 1440». Других подробностей разработчик не раскрыл.

От старта до расстыковки

Ряд источников сообщили, что старт состоялся с космодрома Глесекк на ракете-носителе «Союз-2.1б». По всей видимости, запуск осуществлен так же, как при выведении первой партии аппаратов «Рассвет-3» в марте 2026 года. Это значит, что вновь запущены 16 спутников на опорную орбиту с такими параметрами: перигей (минимальная высота над Землей) — 290 км; апогей (максимальная высота) — 320 км. Наклонение плоскости приполярной орбиты — 82 градуса.

Поскольку разработчик не сообщил о неполадках, можно считать, что третья ступень ракеты-носителя доставила космические аппараты на заданную опорную орбиту. Там они поочередно отстыковались. Через несколько минут после отделения спутники передали в центр управления полетом первую телеметрическую информацию. Обычно она содержит сведения о том, что бортовые системы функционируют исправно, а солнечные батареи успешно раскрылись.

Специалисты начали проверки всех спутниковых систем. В случае успешного завершения этих испытаний начнется постепенный переход космических аппаратов на рабочую

В конце июля Объединенное авиационное командование НАТО провело синхронную ротацию сил на восточном фланге. Итальянские Eurofighter Typhoon в Литве, турецкие F-16 из Диярбакыра в Эстонии, испанские F-18M с вертолетами C-UAS в Румынии. Четыре месяца развертывания: август–ноябрь 2026-го. Но за этими цифрами скрывается нечто большее. НАТО не просто меняет контингенты — оно меняет доктрину: от Air Policing к Air Defence, то есть от «воздушной полиции» к «воздушной обороне» с правом на превентивный удар.

На саммите НАТО в Анкаре альянс согласовал новую модель: авиация теперь может уничтожать объекты, создающие «непосредственную угрозу». Кто определяет степень угрозы? Брюссель. Вашингтон. Лондон. Это подготовка нового поля боя.

Турецкий контингент — 5 истребителей F-16, 76 военнослужащих, 181-я эскадрилья из Диярбакыра — впервые размещен в Эстонии. Диярбакыр — база, с которой Турция годами наносила удары по курдским позициям в Сирии и Ираке. Опыт реальных боевых действий. F-16 способны нести тактическое ядерное оружие B61-12. Первое развертывание в Эстонии — сигнал: Турция, член НАТО, готова стать плечом к плечу с Прибалтикой против России. Это демонстрация силы.

Испанский отряд DAT Razpis в Румынии: 7 истребителей F-18M, 200 военных, транспортник A400M, 3 вертолета NH90 для противодействия БПЛА. Задача C-UAS (Counter-Unmanned Aircraft Systems) не случайна. Запад готовится к тому, чтобы использовать дроны для ударов по российской территории. NH90 в сочетании с F-18M и Link 16 — единый контур ПВО и разведки.

Италия принимает командование основной миссией над странами Прибалтики. 4

«СТРАХ ПРИХОДИТ, ТОЛЬКО КОГДА ДУМАЮ О МАМЕ»

Они приходят на войну из мирной жизни — зачастую совсем мальчишками, без армейского опыта, но с тяжестью утраты за плечами. 23-летний «Пикассо», заместитель командира отделения снайперов бригады «Эспаньола», мог бы писать картины и связать свою судьбу с творчеством, но вместо этого держит в руках снайперскую винтовку. Так как по-другому нельзя, потому что время такое.

Корреспондент «МК» поговорил с молодым бойцом о том, как творческий человек учится воевать, почему страх приходит только при мысли о матери и что такое «розовые очки» на настоящей войне.

На фронте «Пикассо» оказался 27 февраля 2022 года после гибели старшего брата. Ему тогда было всего 19.

КАРАУЛ

в 12 орбитальных плоскостях, по 21 спутнику в каждой. По планам в 2026 году число таких аппаратов на орбите должно составить 156, в 2027-м — 292, а в 2028-м — 383. В перспективе группировку предполагается увеличить до 886 спутников. В «Старлинке», конечно, спутников гораздо больше — 10 500. Но для нас и такая группировка «Рассветов» — все лучше, чем ничего.

Предполагается, что первые сеансы связи с реальными потребителями пройдут в этом году, а в 2027-м может начаться коммерческая эксплуатация.

Трудности выведения

К сожалению, наши аппараты «Рассвет-3» должны добираться до рабочей орбиты высотой 800 километров, используя плазменный двигатель. И путь этот может занимать 4–6 месяцев. В то же время в недавнем прошлом английские спутники связи компании One Web ракета-носитель «Союз 2.1б» выводили непосредственно на их рабочую высоту 1200 км.

Почему теперь мы не можем сделать того же? Дело в том, что наши спутники весят в три раза больше английских — 370 кг — и имеют существенно большие размеры, чем аппараты One Web. Вот почему 16 наших спутников ракета-носитель «Союз 2.1б» способна вывести только на низкую опорную орбиту.

Такая разница в массе возникла из-за нескольких причин. Во-первых, использованы электронные компоненты не космического, а индустриального класса. Это более дешевые элементы, чем те, что специализированно применяются для космической техники. Их проще произвести и купить. Но их применение приводит к увеличению массы изделия и большому энергопотреблению.

В ракетно-космической отрасли решено не применять импортные компоненты и использовать все критически важные узлы собственной разработки. С самого начала все устройства адаптировались под требования серийного изготовления. Это правильный подход. Он более надежен, но, к сожалению, также приводит к утяжелению спутника. Тем не менее спутники изготовлены, и функционально они должны быть на уровне английских.

Долгожданный сервис

Предполагается, что основными потребителями услуг этой низкоорбитальной системы связи станут госучреждения, экстренные службы, транспортные, нефтегазовые компании, энергетические системы, предприятия промышленности и геологоразведки, сельскохозяйственные структуры, операторы связи, туристические фирмы.

Пользователями прямо-передающие устройства могут устанавливаться и на стационарные, и на подвижные объекты — автомобили, самолеты, поезда, морские и речные суда.

Все они будут использовать абонентские терминалы, которые имеют длину и ширину до 60 см при весе устройства менее 15 кг. Пропускная способность каждого такого прямо-передающего устройства должна быть на уровне до 1 Гбит/с.

Разработка создана с учетом российского климата и может работать в диапазоне температур от -40 до +40 градусов Цельсия. Благодаря применению активной фазированной антенной решетки такой терминал автоматически находит спутник, устанавливает и удерживает с ним связь.

Первая партия серийных спутников запущена без проведения летно-конструкторских испытаний. При этом серийные образцы очень значительно отличаются от первых экспериментальных и отработочных изделий «Рассвет-1» и «Рассвет-2». Точнее говоря, решено провести такие испытания сразу на 16 изделиях первой партии.

Возможно, с этим связаны задержки в движении первых спутников к рабочей орбите. Ведь «Рассвет-1» и «Рассвет-2» выводились прямо на целевую орбиту, а серийным образцам надо набрать 500 километров высоты на своих плазменных двигателях.

Самые активные аппараты достигли уровня немного меньше 550 километров. Так, «Рассвет-3» №5 и №13 вечером 22 июля имели апогей 540 км. То есть они поднялись на 220 км за 3,5 месяца. При таком темпе, чтобы достичь 800 км, надо еще месяца 4.

Не исключено, что разработчик, имея всю телеметрическую информацию о работе систем спутников, смог там, где необходимо, внести изменения в конструкцию или алгоритмы функционирования устройств второй партии аппаратов, которые выведены на орбиту на днях.

Если так, можно ожидать более активного движения второй группы спутников к целевой орбите. А уже на этой орбите и начнутся главные испытания — проверка качества и надежности связи с прямо-передающими устройствами, размещенными на разных объектах, в разных климатических и других условиях. Но приступить к ним могут, думаю, уже в следующем году.

Рассчитывать на реальную работу формируемой системы низкоорбитальной связи, которая позволит нам пользоваться ею непрерывно в любом месте нашей страны, можно года через два. Поэтому придется пока, как и прежде, обходиться связью, которую обеспечивают спутники на геостационарной орбите высотой 36 тыс. км, да низкоорбитальной системой персональной связи «Гонец». Однако эти системы имеют ограничения и недостатки.

В любом случае необходимо скорейшее построение низкоорбитальной спутниковой группировки, обеспечивающей глобальную связь и Интернет. Это требуется для всего огромного российского хозяйства и наших жителей. А больше всего Интернет был бы нужен при ведении СВО. Пока его нет в нужном объеме. Вернее всего, СВО закончится без него. Но и после завершения военных действий на Украине покой нам страны НАТО не дадут. Так что глобальная низкоорбитальная связь нам совершенно необходима.

Владимир МАКСИМОВСКИЙ.

БАЛТИЙСКИЙ ПЛАЦДАРМ НАТО

Когда и как Запад начнет войну с РФ

Eurofighter Typhoon, более 100 военнослужащих на авиабазе Шяуляй в Литве. Typhoon — истребители поколения 4+ с ракетами Meteor и AMRAAM большой дальности. Рим — не самый агрессивный член альянса, но именно поэтому его назначение — сигнал консолидации. Даже «умеренные» готовы встать на восточный фланг.

Стратегический контекст очевиден. Калининград — под прицелом. Литва и Польша открыто отработывают планы блокировки российского анклава. Глава МИД Литвы Яс-стутис Будрис публично заявил: силы НАТО способны «сровнять с землей» российские базы ПВО и ракетные комплексы в Калининграде. Ленинградская область в зоне досягаемости эстонских и латвийских аэродромов. F-16 и Typhoon до Петербурга — 10–15 минут расчетного времени полета.

Белоруссия — союзник России, но давление на нее нарастает уже сейчас в разны. Миграционные скандалы, дроны, провокации на границе — все это элементы гибридной войны. Украина — фронт горит, успехов нет и уже не будет, но Запад смотрит теперь еще дальше. Прибалтика — явно следующий потенциальный театр военных действий. Окно 2026–2028 годов — период, когда НАТО еще не завершил укрепление восточного фланга, но уже готов к эскалации.

Что это значит для национальной безопасности России? Прибалтика в современных реалиях — стратегический клин, вбитый в тело российской обороны. Это плацдарм для удара по Калининграду, Петербургу, Пскову, далее вглубь территории РФ. Они рискуют стать «дорогой пустотой»



Учения НАТО в Эстонии.

для альянса — но именно эта «пустота» заполняется ракетами, истребителями, системами ПВО и РЭБ.

Сценарии эскалации просматриваются достаточно четко. Фаза первая (2026–2027): нарастание гибридных провокаций — дроны, кибератаки, «случайные» обстрелы, миграционное давление на русских соотечественников. Фаза вторая (2027–2028): локальный инцидент с жертвами среди военных НАТО или гражданских — предлог для применения 5-й статьи устава альянса. Фаза третья (2028+): удар по Калининграду с территории Литвы и Польши под прикрытием сил НАТО. НАТО стахановскими темпами строит новые военные базы, аэродромы, склады боеприпасов, казармы, ангары и полигоны. Прибалтийские элиты наиболее радикально высказывают агрессивную геополитическую повестку на всех им доступных международных площадках против России, используют «русскую угрозу» для наращивания и

оправдания военного присутствия альянса еще больше.

С точки зрения именно национальной безопасности РФ Прибалтика — зона прямой военной угрозы. Прогноз: август–ноябрь 2026 года — период развертывания. Именно в эти месяцы вероятны провокации: дроны, «обшочные» обстрелы, кибератаки. Проверка реакции: насколько быстро поднимаются российские истребители, как реагирует на все это Москва. Накопление сил: после ноября — продление миссии или усиление контингентов. 2027 год — пик опасности. Новые базы, больше войск, больше ПВО и РЭБ. Турция, Италия, Испания — не случайные гости. Это сигнал: альянс готов к эскалации.

Война не начнется с громкого объявления. Она начнется с «несчастливого случая». Затем — 24 часа на принятие решения в Пентагоне. Прибалтика — это порох. И кто чиркнет спичкой первым — вопрос времени.

Руслан ПАНКРАТОВ.

РОБОТЫ-ТЯГАЧИ И КИЛЛ-ЗОНА



Как заправить технику на «передке» и уберечься от вражеских беспилотников

Войска группировки «Запад» продолжают давление на противника в зоне своей ответственности. Обеспечение вылетом всем необходимым — задача 69-й отдельной бригады материально-технического обеспечения Московского военного округа. Для ее решения в условиях беспилотной опасности применяются нестандартные и эффективные решения. В этом убедился корреспондент «МК».

Предрастветную тишину, опустившуюся над бескрайним подсолнуховым полем, неожиданно разрезает низкочастотный мощный гул с характерной «дизельной» окраской — автоотливовозаправщик, плотно закрытый андироновыми сетями, пылит по проселочной дороге. За ним на почтительном расстоянии — «УАЗ Патриот Пикап» с мобильной огневой группой (МОГ).

Три малых, подъезжаем, — говорит в рацию водитель с позывным «Курсив». Водитель резко выворачивает руль влево, и «КамАЗ» останавливается на окраине лесного массива. Пикап с огневой группой — в 20 метрах. Зенитчики рассредоточились по периметру, зорко наблюдая за небом.

Здесь топливо распределяется по «малотоннажкам» взводов обеспечения, которые уже доставят его непосредственно к линии боевого соприкосновения.

Крупногабаритные автоотливовозаправщики уже давно не совершают рейсов на передовую — слишком жирная цель для ударных FPV противника. Однако вражеские дроны FP-2, «Морок» или «Хорнет» могут залетать далеко в тыл. Поэтому нужны меры предосторожности.

«КамАЗ»-заправщик оснащен насосом, обеспечивающим скорость заправки до 580 литров в минуту. Специальное полимерное самозатягивающееся покрытие предотвращает вытекание топлива после попадания в емкость пуль и осколков.

И вот в лесополосу влетает легкий тактический вездеход «Улан». На закрытой маскировочной сетью платформе размещен куб — емкость, изготовленная из высокопрочного полиэтилена. «Курсив» кидает рукам коллеге — всего несколько минут, и сотни литров дизеля стартуют к «передку», сопровождаемые другой мобильной огневой группой.

Вся операция проходит под защитой зенитчиков. В небо смотрят два спаренных пулемета ПКМ, установленные на пикапе. Командир мобильной огневой группы старший лейтенант с позывным «Липецк» рассказывает, что ВСУ, увеличив количество залетов по базовым районам, хотели спровоцировать панику и дезорганизовать работу российских тыловых подразделений. Но получили отпор. За неполный год на боевом счету только этого расчета более двадцати сбитых тяжелых дронов самолетного типа.

Основная задача сейчас — сопровождение машин с топливом, имуществом и продуктами для войск группировки «Запад», выполняющих задачи на Краснолиманском направлении, — рассказывает «Липецк». «Помимо этого дежурим в базовом районе соединения. Сбиваем «крылья», которые пытаются отработать по нашим подразделениям, а также те, которые пытаются залетать вглубь территории России.

В списке пораженных «Липецком» и его расчетом «птиц» — ударные беспилотники большой дальности «Лютый», PD-2, FP-2, скоростные «Мороки», а также многоцелевые дроны «Чаклун».

Основная проблема начинающего стрелка по дронам — оптическая иллюзия, — отмечает старший лейтенант. «Глазу кажется, что цель близка и летит на низкой скорости. На деле же скорость дрона-камакдазе достигает 80, а то и 50 метров в секунду. Если стрелять прямо в фюзеляж, все пули пройдут позади цели.

Поэтому огонь ведется на упреждение. Используем так называемый метод корпусов

«МОСКОВСКИЙ КОМСОМОЛЕЦ»

17 августа 2026 года

стр.

5

цели или метод выноса. Для расчетов берется средняя дистанция эффективного огня из ПКМ — 300–500 метров и средняя скорость «птицы» — 30 метров секунду. Время полета пули 7,62 мм на 400 метров — примерно полсекунды. За это время дрон пролетает 15 метров.

На дистанции 300–400 метров при боковом движении цели упреждение составляет от семи до десяти корпусов дрона. Если беспилотник идет под углом 45 градусов, упреждение делится пополам — вынос на 3–5 корпуса.

Охотились зенитчики и на «Хорнет» — американский ударный дрон самолетного типа, относящийся к классу барражирующих боеприпасов с автономной навигацией и элементами искусственного интеллекта. Причем охотились в прямом смысле — применяя тактику засад.

Работаем в паре, — говорит офицер. — Одну из машин с пулеметной установкой маскируем, чтобы искусственный интеллект не определил тип вооружения, другую огневую точку выставляем на некотором удалении, например, на другой части дороги.

Как правило, попав под огневое воздействие «открыто» расположенного пулемета, «Хорнет», маневрируя, начинал заходить на него, как на приоритетную цель, и получал смертельную порцию свинца от другого пулемета ПКМ — того расчета, который был в засаде.

Сейчас использование автомобильной техники непосредственно на линии боевого соприкосновения нецелесообразно. Грех всего из-за большого риска для групп снабжения и подвоза от беспилотников врага. Однако и тут тыловики нашли надежный, высокотехнологичный выход — использовать для снабжения подразделений на наиболее опасных рубежах... роботы. Отлажена многоступенчатая схема подвоза с помощью наземных робототехнических комплексов.

В базовом районе обходятся расчеты роботов «Импульс-М» и тестируются его новые модификации. Это транспортный вариант универсальной гусеничной платформы, главное предназначение которой — доставка на передний край продовольствия, топлива, боеприпасов, стройматериалов, а также эвакуация раненых.

Гусеничная «тележка» длиной в два с небольшим метра, груженная боеприпасами и имуществом, уверенно преодолевает неровности рельефа, выбирая оптимальную траекторию движения.

Начальник штаба автомобильной батареи с позывным «Байкал» рассказывает:

— На «передке» такая траектория движения с учетом маскирующих свойств рельефа является основой живучести техники и успешной доставки груза к заданной точке.

Роботизированная система позволяет сгруппировать имущество в определенной точке на позиции и быстро покинуть ее. Техника долго не остается в зоне видимости противника, и не надо привлекать личный состав для разгрузки, подвергая людей дополнительному риску. Они сами заберут груз, когда обстановка будет наиболее благоприятной.

Основное преимущество «Импульса» — впечатляющая грузоподъемность. «Тележка» берет до одной тонны полезной нагрузки при движении по горизонтальной поверхности, до 500 кг — при уклоне 30 градусов. «Импульс» способен тянуть за собой на прищеле еще 1,5 тонны грузов и даже выступать в роли тягача для неготовых буксирных орудий.

Враг пытается заглушить каналы связи между оператором и машиной, рассказывает «Байкал».

— Однако и тут «Импульс» демонстрирует живучесть, — говорит он. — В частности, если используется радиоканал, этот дрон управляется через MESH-сеть, где каждый робот выступает как ретранслятор. Когда противник заглушил один канал, переходит автоматическое переключение на рабочую частоту.

Ильдар НУГАЙБЕКОВ, группировка «Запад».

— Есть такая шутка: наши деды и прадеды дошли до Берлина, и если бы сейчас оказались здесь, то они бы взяли его снова. Но если серьезно, то пришло время смены поколений. Новое время, новая война, и она требует новой молодежи.

«Пикассо» убежден: в подразделении главное — это сплоченность и братство. Нельзя думать только о себе и о том, что вот-вот закончится контракт и можно будет уйти домой. Каждый — и командир, и рядовой боец — обязан думать и за себя, и за весь личный состав.

— Что в тебе изменилось?

— Я стал спокойнее относиться к гражданскому жизни, даже к тому, что большинство людей не понимают, что происходит здесь, и берутся рассуждать, не зная, о чем говорят. Многому научился у командиров и инструкторов, например, разбираться в людях. Этот опыт бесценен.

— Как ты представляешь свою жизнь после СВО?

— Вопреки расхожему ответу «подпишу контракт с Африканским корпусом», я вижу свое будущее в военном деле, но уже как инструктор. Планирую саморазвиваться, заниматься с молодежью, организовывать небольшие группы и передавать опыт. Потому что никто не знает, что ждет нас завтра и через десяток лет.

— Как ты считаешь, война — это дело молодых?

Лина КОРСКАЯ.

С древних времен Москва поражала путешественников тем, что огромный город утопал в зелени. Когда-то, во времена барских усадеб и тенистых частных садов, это получалось само. В эпоху многоэтажек над тем, чтобы город продолжал быть зеленым (а значит, и дышать), трудятся профессионалы. Обновляют зеленые насаждения, следят за состоянием деревьев, внедряют новые технологии озеленения приходится каждый год. Так, в 2025 году в Москве высадили 12 тысяч деревьев-крупномеров, и работа продолжается.

Дерево в городе — лекарство сразу от нескольких «болезней»: это тень для гуляющих в жаркий солнечный день, это регенерация кислорода в воздухе, так необходимая в мегаполисе. Это, наконец, возможность для горожан прикоснуться к природе каждый день, просто по дороге на работу или учебу.

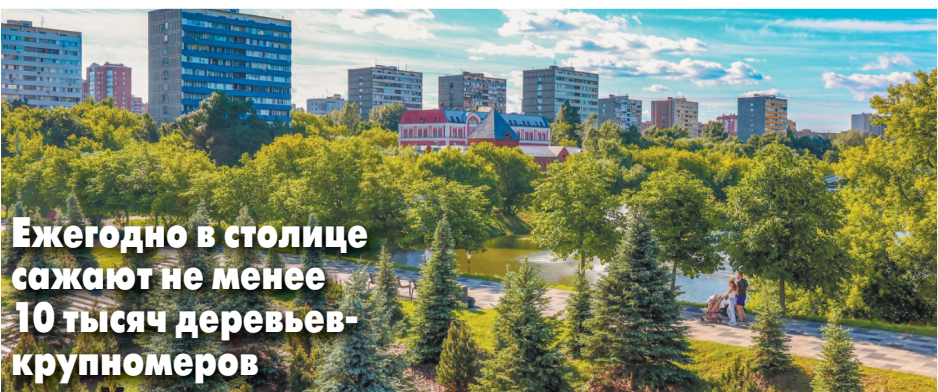
Программа обновления зеленых насаждений реализуется в Москве и в парках, и вдоль улиц и магистралей, и в скверах около жилых домов. 10 тысяч взрослых деревьев в год — таких, которые уже следующей весной будут цвести, — таков нынешний московский масштаб, обусловленный огромной территорией и необходимостью приводить в порядок городские «зеленые легкие».

Высаживать крупные деревья на главных городских проспектах — давняя московская традиция: именно так почти 250 лет назад благоустроили улицы, возникшие на месте снесенных стен Земляного города, и появилось Садовое кольцо. Недавно на нем снова, после большого перерыва в XX веке, появилась пышная зелень. Для магистралей озеленители выбирают взрослые деревья (крупномеры) возрастом от 10 до 25 лет и высотой от 4 до 8 метров. Это обычно липы, вязы и клены разных видов, хорошо приживающиеся в городе.

«Последние годы мы уделяем большое внимание озеленению крупных городских магистралей, — отмечает мэр Москвы Сергей Собянин. — Так, в прошлом году на Волгоградском проспекте и Марксистской улице было высажено более 2,4 тысячи новых деревьев. Свыше 1,9 тысячи украсили Профсоюзную улицу и проспект 60-летия Октября. Новые деревья появились и на Щелковском шоссе и прилегающих улицах — Большой Черкизовской, Краснопрудной, Русаковской и Преображенской, а также на Ленинском проспекте и Абельмановской улице, в 3-м Крутицком переулке. На прилегающих улицах сажают более компактные деревья: ели, туи, декоративные яблони.

Не менее важны деревья и на набережных — давно замечено, что по-настоящему популярной прогулочной зоной берега рек становятся именно тогда, когда там становятся ухожено и зелено. В прошлом году 200 взрослых деревьев (липы и остролистенные клены) высадили на Нагатинской, Новодевичьей и Павелецкой набережных — и они стали частью единого пешеходного маршрута вдоль Москвы-реки.

Деревья становятся непременным атрибутом благоустройства территорий



Ежегодно в столице сажают не менее 10 тысяч деревьев-крупномеров

НАЙДЕМ ТЕПЛО ПРОХОЖЕМУ, А ДЕРЕВЦУ — ЗЕМЛИ

Сергей Собянин, мэр Москвы.
«В этом году на улицах, в скверах и обновленных общественных пространствах вырастут порядка 10 тысяч новых деревьев».



поликлินิก и школ, когда на этих объектах проходит реконструкция. Более 1800 деревьев уже высажены в рамках этой программы. В этом году в школьных дворах, когда идет реконструкция, также сажают клены (382 штуки), ели (207), рябины (185 деревьев), а также дубы, вишни, декоративные яблони, туи, пихты и лиственницы.

Крупномеры для Москвы выращивают в специальных питомниках — там их специально готовят к пересадке, создавая особенно крепкую и при этом компактную корневую систему, дерево можно будет потом, не травмируя, перевезти в «место постоянной дислокации» и высадить. Чтобы адаптация дерева прошла еще легче, на новом месте его ждет заранее подготовленная яма с плодородным грунтом и дренажным слоем, который защищает корни от гниения и обеспечивает необходимую вентиляцию. В том, чтобы приживаемость была максимальной, заинтересован подрядчик: в течение трех лет, если дерево не приживется, компания обязана его заменить.

Высадка большинства деревьев начнется поздней осенью — это не случайно, именно в это время деревья безболезненно переносят транспортировку и пересадку. Операции с крупномерами довольно сложные и требуют техники — речь идет о деревьях возрастом от 10 до 25 лет и высотой от 4 до 8 метров.

Не забывают и о «нижнем ярусе», травянистых и цветущих многолетниках: в этом году на клумбы высаживают около 90 видов этих растений: пионы, хосты, астильбы, ирисы,

флоксы, лилейники, шалфей, астры и другие. Закладываются клумбы, которые будут радовать москвичей долгие годы. Для цветников создают свои «архитектурные проекты»: учитывая освещенность, влажность почвы и сроки цветения, озеленители подбирают цветения на этих клумбах в течение всего теплого время года, с апреля по октябрь. Чтобы все зеленое хозяйство Москвы работало как часы, в выращивании, высадке и уходе используются современные цифровые технологии. Рассада в городских теплицах выращивается в высокоавтоматизированной среде с капельным поливом, досветкой и водным туманом.

Одновременно с озеленением оборудуют зоны отдыха с игровыми и спортивными площадками. Обычно это делается в Москве по архитектурному проекту, согласованному с общей «идеей» сквера. Например, в Левобережном районе сквер у районного центра «Нева» оформляется по мотивам русских народных сказок, а в «Этнографической деревне «Бибирево» появляются этнические мотивы и деревянные элементы.

А вот следить за порядком в городских цветниках и зеленых зонах может каждый москвич. О сухих деревьях и ветках, затоптанных или заезженных газонах, сухосте и некошеной траве городские службы можно оперативно уведомить при помощи портала «Наш город». Там же приведены нормативы — то, как должны выглядеть ухоженные зеленые зоны. Только в прошлом году по заявкам москвичей было решено более 130 тысяч вопросов такого рода. И такое участие вполне естественно: ведь эти деревья — наши общие, они радуют глаз и генерируют кислород для всей столицы. Совсем как в прежние времена, когда новоселы собственноручно сажали деревья вокруг своих новеньких пятиэтажек. А значит, это и есть наш коллективный сад. И его «здоровье» касается каждого.

Юрий СУХАНОВ.

ДРЕВНОСТЬ НАВСТРЕЧУ СОВРЕМЕННОСТИ

Мэр Москвы рассказал о находках столичных археологов

Совсем скоро Москве исполнится 879 лет — и каждое столетие оставило в нашем городе свои следы, которые теперь и обнаруживают столичные археологи. И даже более того: известно, что территория современной Москвы была населена уже около 6000 лет назад — и наша земля бережно хранит предметы эпохи неолита. Конца открытиям нет — каждый год московские археологи находят новые и новые приветы из прошлого. В субботу, 15 августа, мэр Сергей Собянин поздравил всех с Днем археолога и рассказал о самых интересных находках, сделанных за последнее время.



Когда город уверенно движется в будущее, он обязательно встречается со своим прошлым — и это не просто красивые слова, а логика градостроительства. Ведь археологические работы сопровождают строительство новых линий метрополитена, благоустройство улиц, модернизацию инженерных систем, реставрацию старинных зданий и строительство новых жилых комплексов и апартментов. На этапе земляных работ специалисты проверяют участки и извлекают все скрытые в древних наслоениях артефакты.

Мэр Москвы Сергей Собянин.

«Благодаря высокому профессионализму археологов артефакты становятся частью музейных экспозиций, а некоторые фрагменты древних сооружений и мостовых украшают улицы. Москва становится понятнее и интереснее для жителей и туристов. Только за последние годы были обнаружены тысячи ценнейших артефактов. Археологические находки дополняют картину быта людей, живших на территории Москвы столетия и даже тысячелетия тому назад».

В 2026 году у археологов в работе более 30 объектов — например, раскопки ведутся в Китайгородском проезде, на Бауманской, Дербеневской, Садовнической улицах, улице Академика Туполева, Кузнецовском проспекте, в музейно-заповеднике «Коломенское» и на других территориях. И везде ждут сюрпризы из прошлого, которыми город наконец готов поделиться. Среди наиболее запоминающихся находок этого сезона — миниатюрный стеклянный флакончик XIX века с изображением святого Пантелеймона, бутылка 1896 года из

прозрачного стекла с гербом Российской империи и надписью «Москва», перстни-печатки из белого металла XVII и XVIII веков.

Находки, которые совершают археологи, доступны горожанам. Так, например, в усадьбе П.П.Игнатьевой — Н.А.Белкиной (одна из главных площадок Департамента культурного наследия) откроется обширная выставка, демонстрирующая публике кованые замки с ключами, старинные детские игрушки, изысканные ювелирные изделия, а также сложные фрагменты керамики и металла.

Особое место в культурной жизни столицы займет обновленная постоянная экспозиция Музея Москвы — там акцент сделан на письменные артефакты и эпиграфику. Впервые на всеобщее обозрение выставлены раритеты, которые ранее не покидали хранилищ. Среди них — загадочный сосуд из Новодевичьего монастыря с надписью «Покров от Бога...» и трогательный детский рисунок на заготовке под икону, сделанный еще в XII веке. А еще сегодня в Москве можно буквально заглянуть в прошлое — для этого достаточно выйти на улицу. Так, в 2018-м появилось археологическое окно в Малом Златоустинском переулке: там можно увидеть остатки фундамента церкви Николая Чудотворца в Столпах, построенной в 1669 году и разрушенной в 1938-м, а также резные надгробные плиты, самые древние из которых датируются XV веком. Возле витрины восстановили часть булыжной мостовой XIX столетия. Еще одна известная археологическая зона — часть сохранившейся стены Белого города на Хохловской площади.

Почти за девять столетий своей истории Москва накопила в своей земле предметы самых разных эпох. И даже более того: некоторые из них сохранились с тех времен, когда

не было тут еще не то что Юрия Долгорукого, но и даже боярина Кучки. В 2019 году во время раскопок в районе Гоголевского бульвара археологи нашли предметы эпохи неолита (каменного века): наконечник стрелы и несколько небольших черепков ямочно-гребенчатой керамики. Эти фрагменты древнего керамического сосуда или вазы датируются IV тыс. до н.э. В Китайгородском проезде были найдены фрагменты керамических сосудов с ямочным орнаментом — скорее всего, их оставили древние рыбаки, которые останавливались на берегу Москвы-реки, а на территории соседнего Зарядья обнаружили топоры бронзового века.

За последние 15 лет в столице обнаружили более 140 тысяч артефактов. И можно быть уверенными: это не конец — каждый археологический сезон принесет новые находки.

Справка «МК»
Самые интересные археологические находки последних лет:

✓ Амулет с изображением змееной женщины (Дружнинковская улица). Подобные медальоны носили в Древней Руси в XII — первой половине XIII века.

✓ Берестяная грамота XIV века (Зарядье). Это частное письмо, составленное отчетливым книжным почерком на специально подготовленной полосе бересты. За всю историю археологии в Москве таких было найдено всего четыре.

✓ Печать времен правления Ивана III (1462–1505). Найдена в Романовом переулке. Это первая великокняжеская печать, найденная в Москве, и последняя из периода свинцовых (позже изготавливали восковые). Подобным оттиском скрепляли важные внешние и внутриполитические документы.

✓ Маточник — инструмент для изготовления фальшивых монет. На железном кубике помещены рельефные зеркальные изображения, копирующие аверс и реверс копейки царя Алексея Михайловича, т.е. инструмент XVII века. Найден на Тверской улице.

✓ Набор кухонной посуды времен Павла I: сковородка с железным чайпальником (съемной ручкой) и белоглиняные варочные горшки. Найдены в 4-м Крутицком переулке.

✓ Фаянсовый бокал 1896 года. Он был частью наградного набора посуды для тех, кто обеспечивал порядок во время коронации Николая II. На бокале лазурного цвета можно заметить герб Москвы, который венчает императорская корона. Рельефную композицию дополняет надпись: «На память св. коронация». Найдены в 4-м Крутицком переулке.

✓ Металлический сейф, изготовленный более 100 лет назад на заводе «Меллер». Найдены на улице Казакова. Убыл Сейф со следами взлома — хозяевам не повезло.

Евгения НИКИТСКАЯ.

ТЫ И Я

«Живем душа в душу, но вместе не спим» — сделать такое признание, если в глазах окружающих у вас счастливый брак, непосто. Особенно если ты привлекательна. Потому что сразу пойдут пересуды: или муж загулял, или с тобой что-то не так. Никому не хочется присоединить сочувствие от соседки или подружки. Именно поэтому неудовлетворенные жены пикантную проблему не афишируют. Ну или бравируют: мол, не очень-то и хочется. Разберемся, что может быть причиной холодности мужа и как с этим быть.



красавец, добрый, внимательный, работающий, но, что у пары регулярная половая жизнь, добавляло в эту историю особого шика.

— Мы занимались «этим» каждый день, муж был всегда готов, и вдруг как отрезало. Уже не знаю, может, ему и правда что-то там отчекыржили, а я-то и не знаю... — пыталась шутить Наталья, но у нее плохо получалось. — Последний год муж всячески избегает близости и по вечерам под разными предлогами старается быстро уснуть, чтобы я не успела завести разговор о сексе. Хотя на самом деле не спит, а притворяется. Выглядит это все со стороны и смешно, и грустно.

Осознав проблему, Наталья еще в самом ее начале забила тревогу и решила действовать. Специально прошла курсы по женской сексуальности, несколько раз была на приеме у сексолога. Получила ценные советы, освоила кое-какие практики. Однако ничего не помогло.

— Все, что я узнала, просто-напросто не могу применить, потому что муж, как говорится, не подпускает меня к телу, — поясняет она. — Я и романтические свидания, пока ребенок спит, пыталась устроить, и фильм эротический предлагала посмотреть. Отказалась под «женским» предлогом: голова болит. Такое ощущение, что я стала ему физически противна, потому что от разговоров про интим бежит как от огня. И это странно, потому что я выгляжу вполне себе привлекательно, и раньше он всегда это подчеркивал...

— А вы не анализировали, изменилось ли что-то в жизни мужа за последний год?

— Да ничего особенного не произошло. Разве что увольнение. В офисе на него несправедливо рассердился начальник и попросил уйти по собственному. Пару месяцев муж сидел дома без работы в депрессии. Но потом он стал пить антидепрессанты, нашел неплохое место, и теперь все хорошо. Кстати, именно после выхода на новую работу он и начал меня сторониться.

Предвосхищая вопрос, женский ли там коллектив, Наталья наотрез отрицает вариант с изменой. Мол, супруг постоянно признается ей в любви, заботится. Активно принимает участие в воспитании дочки, строит планы на будущее. Да и никаких подозрительных переписок не ведет, на телефоне у него даже не стоит пароль.

— Он вообще темой «про это» в последнее время не интересуется. Как подменили моего пылкого и страстного мужа, — не перестает вздыхать она.

— При поиске причины проблемы хорошо работает метод исключения, — поясняет психолог Евгений Левин. — Мы начинаем отмечать самые разные предположения одно за другим, пока не останется то самое, правильное. И в данном случае я оставил бы версию о половом бессилии мужчины.

Психолог поясняет, что некоторые антидепрессанты или сам по себе сильный стресс иногда могут вызвать такой побочный эффект.

— Я почти уверен, но чтобы понять, точно ли проблема в этом, нужно внимательно наблюдать за мужем, — советует эксперт. — Потому что ни вы, ни я не знаем всех нюансов отношений этой пары. Если все говорит о возможной импотенции, Наталья необходимо аккуратно и очень деликатно вывести своего супруга на откровенный разговор, только без высмеивания или заламывая руц (мол, какой ужас), а спокойно, демонстрируя участие, понимание и поддержку.

Яркая, но нежеланная

— Ну как же так? Я такая яркая, модная, харизматичная, а мой муж абсолютно этого не ценит, и я его не жаваю, — откровенничает 40-летняя Алиса. — Мы вместе четыре года, поначалу супружеский

долг оба с удовольствием выполняли, не отлынивали. А потом как-то постепенно все сошло на нет. Живем теперь как соседи.

В отличие от многих неудовлетворенных жен, которые мучаются в догадках, Алиса знает причину холодности своего благоверного. — Я сама виновата, — сетует она. — Поженившись, муж с мужем, как люди продвинутые и современные, договорились давать друг другу свободу. Не в плане измен, а в том смысле, что увлечения и хобби каждого — это святое. Поэтому я, когда как-то раз обнаружила мужа за просмотром видео 18+, лишь саркастически усмехнулась. Но со временем я стала замечать за ним это все чаще. И я точно знаю, что причина в его патологическом увлечении такими видео.

Алиса признается, что как-то в постели муж даже заявил, что неплохо было бы ей тоже посмотреть такое кино и, как он выразился, «кое-чему поучиться у горячих девчонок».

— Меня это очень обидело, — поясняет она. — Той ночью я гордо ответила ему, что я и так хороша и что он должен ценить то, что есть. В итоге мы поругались. Честно говоря, с тех пор сексуальная жизнь у нас и не задалась. Теперь уже муж прямо говорит мне, что в постели я его не возбуждаю. Я даже подумываю о том, чтобы развестись. Знаю, что муж будет настаивать на сохранении брака, его ведь все устраивает. Но какой смысл изображать счастливую семью, если нет самого главного? — Чрезмерное увлечение пикантными видео на сайтах для взрослых действительно бич нашего времени и настоящее бедствие для современных жен, — поясняет Евгений Левин. — На фоне реальной спутницы жизни сексапильная красотка из кино выглядит привлекательнее и желаннее. Тем более что выбор женских типажей и сценариев в Интернете, как известно, огромен, на любой вкус.

Как поясняет эксперт, у мужчин, подсевшего на такие сайты, во-первых, формируются нереалистичные ожидания, а во-вторых, возникает привыкание к сверхсильной стимуляции, которой с реальной женщиной он достичь не может даже уже и не хочет.

— Он идет по легкому пути: минимум усилий, максимум удовольствия. И в итоге отказывается от реальной близости с любовью, романтикой, широким спектром душевных эмоций ради быстрого физического самодовольствия. И по сути это такая же зависимость, как табак или алкоголь, — резюмирует эксперт по отношениям.

Просто наскучило

— Самая распространенная причина, по которой муж может не хотеть привлекательную жену, это скука, — поясняет сексолог Ирина Лебедева. — Искусство любви требует разнообразия, и даже при самом прекрасном сексе рано или поздно наступает такой момент, когда привычное становится мало, хочется чего-то новенького. И тут речь не о чем-то противоестественном или экстремальном. Могут работать даже просто смена обстановки, просмотр романтического фильма перед процессом, эротический массаж перышком. Ну и, конечно, новые «фишки» в постели. Ко мне ходила пара, где вернуть мужу былую страсть к жене помогли банальные ролевые игры а-ля сантехник и одинокая хозяйка или медсестра и пациент.

В другой паре, как поясняет сексолог, жена снова стала желанной, когда сменила образ — из блондинки перекрасилась в жгучую брюнетку и стала вести себя в постели более строго и доминирующе. Оказалось, муж наскучили ее мягкость и податливость и в целом образ нежной блондинки.

Алена ГРИШИНА.

ЕДА

ГОВЯДИНА И КУРЯТИНА ПОПАДУТ ПОД КОМАНДУ ФАС

Власти проверят обоснованность роста цен на мясо

Федеральная антимонопольная служба (ФАС) начала проверку производителей на предмет необоснованности роста цен на говядину и мясо курятины. Свои вопросы, с целью анализа ценовой ситуации на соответствующих товарных рынках, ведомство отправило на крупные предприятия. Компании должны предоставить данные об объемах производства и реализации продукции, о себестоимости и рентабельности продаж. Сообщается, что если будут выявлены нарушения, к производителям применят жесткие антимонопольные меры.

Конечно, проверка, предпринятая ведомством, не первая и не последняя в череде мер по борьбе с ростом цен. Наверное, такие рейды суровые инспектора совершают каждый год. Только не всегда мы видим, чтобы цены, даже после аудита предприятия, начинали ползти вниз.

Хотя факт подорожания говядины и курятины налицо. По данным Росстата, с начала нынешнего года цены на говядину в магазинах выросли на 9,8%, а на курятину на 10,1%. И это притом что средняя инфляция в России по итогам 7 месяцев 2026-го — 4,75%. Кто виноват? Уже сейчас ясно, что не все так просто, потому что инфляция отражается на производстве всех товаров — не только тех, которые попали под прицел антимонопольщиков.

Например, птицеводы заявляют об ухудшении экономической ситуации в отрасли. У них выросли затраты на корма, логиистику, топливо, ветеринарные услуги. Средняя рентабельность снизилась до 6–7% — при оптимальном уровне, который позволяет развиваться, в 15%.

Еще более серьезные проблемы у животноводов. Ведь у них до забоя скота проходит не 45 дней, как у птицеводов, а 3 года. В течение этого времени теленка нужно кормить, поить и лечить. То есть вкладывают серьезные деньги. Поголовье крупного рогатого скота (КРС) в стране постоянно сокращается, и отсюда тогда может взяться дешевая говядина? Вот и получается, по данным Росстата, что на 1 июля 2026 года стоимость говядины по сравнению с аналогичным периодом 2025-го выросла на 15,6%. Наверняка всё это суровые проверяющие из ФАС прекрасно знают. Не совсем понятно, почему они обратили свой взор только на производителей. Ведь товар по пути к торговому прилавку проходит много этапов. И ни для кого не секрет, что каждое звено в этой цепочке «откусывает» своей кусочек прибыли от продукта. А за все в конечном итоге платит покупатель.

— Практически всегда проверяют производителей, — утверждает аграрный аналитик Александр Корбут. — А торговля и посредническое звено между ней и производителем вроде как ни при чем. Хотя последний закон на эту тему, подписанный недавно президентом, говорит о том, что обмен ценовой информацией должен быть межведомственным, по всей цепочке движения товара до торгового поля. Все это можно и нужно отслеживать — кто и где накручивает цену.

— В общем, получается, что виноваты всегда аграрии?

— Но возникает вопрос: что это значит? При проверке выяснится, что у производителя выросли издержки. Иначе и быть не может. Кредит он получает под 20% годовых, логистика для доставки разных компонентов увеличилась на 30%, еще повысились тарифы на «коммуналку» и выросли зарплаты персонала... Как ему работать и увеличивать объем производства, если не повышать цены на продукцию? Производитель все расскажет и покажет на цифрах. В том числе сравнит свои цены на говядину и курятину с мировыми, которые намного выше российских. В рыночной экономике цены волатильны, зависят от спроса и предложения. Взять деньги, кроме как с покупателя, больше неоткуда.

— А кредит в банке?

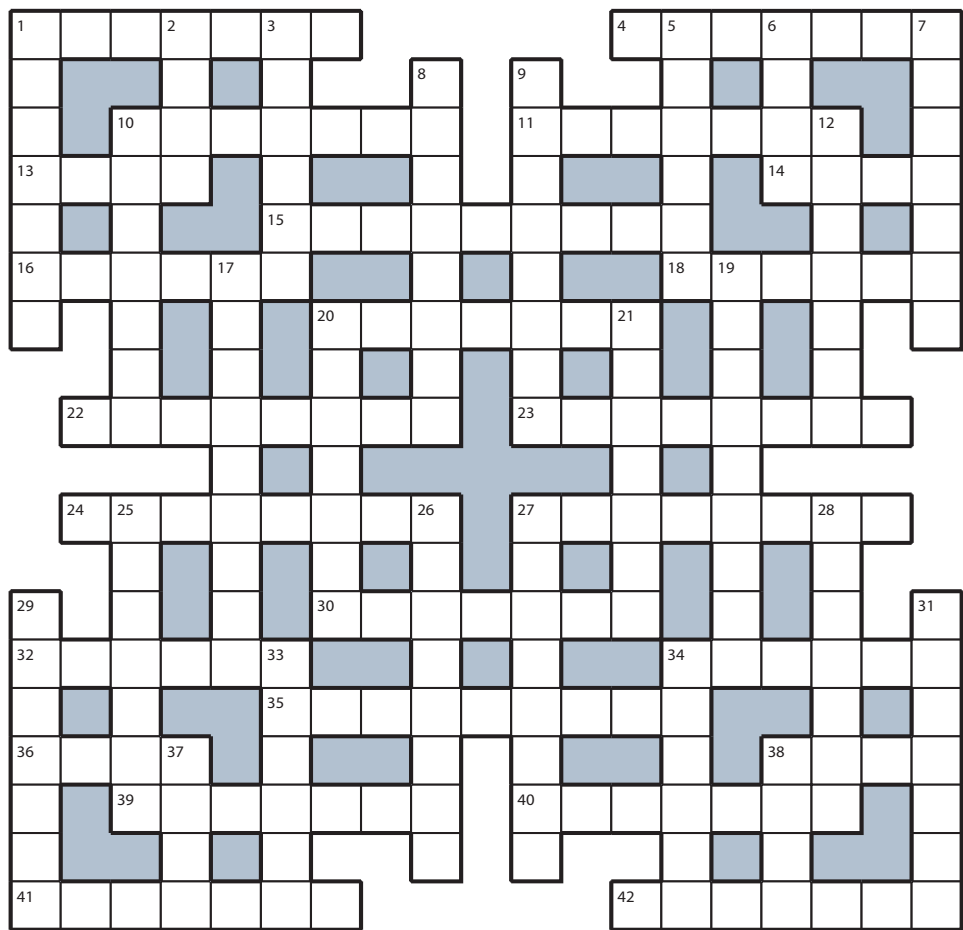
— Под него нужна обеспеченность. Чтобы его получить, нужно представить баланс предприятия. Если прибыль составляет 2% в год, а кредит под 20%, то из каких средств он будет погашать заем? В определенной степени эта проверка, которую проводит ФАС, была предопределена. Растут цены, значит, нужно проверить, принять меры.

— Но они дадут результат, цены в магазине снизятся?

— Проверка займет много времени, и она ведь выборочная, не все предприятия попадают под контроль. А в каждом супермаркете представлена продукция 5–7 производителей. На мой взгляд, добиться массового торможения цен на мясо не удастся.

Владимир ЧУПРИН.

КРОССВОРД



ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Лодка, у которой есть двигатель. 4. Бабочка под воротничком фрака. 10. «Костюмчик» Ахилла для битвы. 11. Феерверк в финале праздника. 13. Окончательная сумма в строительной смете. 14. Пять утра для любителя дрыхнуть до обеда. 15. «Малец», «оформившийся» из головастика. 16. Глубокая печаль из-за страшной беды. 18. Затеянная на сельском свадебном застолье. 20. Лунная «визитная карточка» Майкла Джексона. 22. Чайный «компресс» для опухшего глаза. 23. Древесина в работе мебелищика. 24. «Массажка» в женской сумочке. 27. Видимость бурной работы ради галочки. 30. Способ бега лошади, при котором она одновременно выносит вперед и опускает то обе правые, то обе левые ноги. 32. Детская игра, где надо всех найти. 34. Персидский деспот во главе провинции. 35. Тип, которому мешает спать чужое счастье. 36. Древний кончик с луком и акинаком. 38. Поэтическое название сладких девичьих губ. 39. Группа говорон, связанных между собой рядом общих явлений. 40. Дворянин, сопровождаемый секундантом. 41. Клятва целующего зная призывника. 42. Универсальный «ключ» домовника.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Пахучая травка, добавляемая в чай. 2. Травма, полученная во время тушения пожара. 3. «Дождик» с крыш при ясном небе в марте. 5. Состояние не контролирующего себя убийцы. 6. «Охота» школьников за макулатурой. 7. «Реактивная ракета» из морских моллюсков. 8. Карликовая собачка родом из Мексики. 9. Дворецкий на французский манер. 10. Брачный документ практичных молодоженов. 12. «Иммунитет» от обливаний ледяной водой. 17. Обувных дел мастер в старину. 19. «Окошко» со строначим пулеметом. 20. Публичное выражение уважения ветеранам. 21. Неопределенный «а» в английском языке. 25. Житель Еревана. 26. Коренной австралиец, виртуозно метаящий бумеранг. 27. Недуг после пребывания на сквозняке. 28. Русский «чак-чак» без меда. 29. Архиерей во главе церковного округа. 31. «Больничный лист» для детсадовца. 33. Жестокий муж, дающий волю кулакам. 34. «Кошеч» в кабинете биолога. 37. Комедия в шаге от пошлости. 38. Сапоги, которые теплее валенок.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ 14 АВГУСТА

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Дискета. 4. Счетчик. 10. Ажиотаж. 11. Регресс. 13. Вина. 14. Тигр. 15. Конвенция. 16. Измена. 18. Квиток. 20. Плинтус. 22. Излучина. 23. Агрессия. 24. Чайнворд. 27. Отставка. 30. Трюфель. 32. Критик. 34. Бельмо. 35. Оттоманка. 36. Плот. 38. Шрам. 39. Сенокос. 40. Катюшка. 41. Кульман. 42. Партнер.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Дневник. 2. Кожа. 3. Тройка. 5. Червяк. 6. Тост. 7. Ксерокс. 8. Ржавчина. 9. Брюнетка. 10. Ананис. 12. Сиртаки. 17. Наручники. 19. Восстание. 20. Прирост. 21. Серость. 25. Абрикос. 26. Дзюдоист. 27. Олечатка. 28. Карьера. 29. Скупщик. 31. Досмотр. 33. Корона. 34. Базука. 37. Течь. 38. Шкет.

Павел Лунгин, лауреат Каннского кинофестиваля, автор фильмов «Такси-блюз», «Луна-парк», «Олигарх», «Остров», «Свадьба», «Царь», «Дама пик», «Эсав», «Братство», снял «Четыре жизни Петра Мамонова». Вскоре он приступит к съемкам игровой картины «Лермонтов» с Хаски в главной роли.

Мы встретились с Павлом Лунгиным на фестивале российского кино «Окно в Европу» в Выборге, где он возглавлял жюри игрового конкурса. Бывает так, что через год уже не вспомнить, кто оценивал фильмы и какое решение вынес. Лунгин запомнится надолго. На фестивале он дал жесткую, но справедливую оценку текущей ситуации в кино.

«Успех за деньги»

— В Выборге мы по несколько раз смотрим фестивальный ролик, где герой Евгения Леонова в фильме «Гори, гори, моя звезда» говорит, что у него есть идея и она заключается в том, чтобы выжить. Есть у вас подобная?

— Мне кажется, что я уже выжил. У современной молодежи кино скорее связано с тем, чтобы залететь куда-то, подняться вверх и получить что-то незаслуженное. В ролик все-таки отражена ситуация Гражданской войны. Я отношусь к эпохе оттепели. Для нас идейное, смысловое содержание фильма было главным, поэтому моему поколению, людям немного моложе и чуть старше меня, в 90-х было непросто войти в новый рынок кино. Для нас художественное содержание было важнее успеха. Мы не были готовы к тому, что успех имеет денежный эквивалент.

Я только что снял документальный фильм о Петре Мамонове. Один парень из группы «Николай Коперник» рассказал, как после гастролей в Америке был успех за деньги. Мне врезалась в подкорку эта фраза.

— Теперь быстро взлетают и так же быстро падают, куда-то исчезают. Где дебютанты недавних лет? Они несчастнее, чем ваше поколение?

— Да, потому что деньги в каком-то смысле безжалостнее, чем политическая цензура. Советская политическая цензура тебя запрещала, но она тебя и уважала, считалась в каждое твоё слово. Это было что-то вроде диалога, пусть и уродливого. А сейчас ты стоишь перед стеной из равнодушия. Сегодняшним кинематографистам говорят: «Нет успеха за деньгами — пошел вон!». И ты можешь сколько угодно биться лбом об эту стену. В этом смысле нынешним молодым, конечно, тяжелее.

— Что вы вкладываете в понятие «дикое кино», о котором сказали в день открытия фестиваля?

— Дикое кино — это кино, сделанное не по правилам. У нас возникли стандарты глянцевого, улушенного кино. Сейчас существует несколько течений. Есть наши фильмы-миллионники. Когда делают сказку, обязательно русскую, и вкладывают в нее миллионы, а потом оборачивают на вас дуло телевизионной политической рекламы. Люди привыкли прислушиваться к тому, что говорят по телевизору. И авторы сказок зарабатывают миллиарды. Только цифры мелькают. Если говорят о качестве фильма, то только с точки зрения миллиардов.

Есть кино, имитирующее западные фильмы, но непохожее на них. Это фильмы, действие которых происходит в красивых офисах, с красивыми людьми, об отношениях какого-нибудь ученого-биолога и женщины-адвоката. Они решают, брак у них или не брак, потом оказывается, что все-таки брак.

И на этом фоне должно появляться дикое кино. Я считаю, что мой фильм «Такси-блюз» стоял в начале этого течения. «Маленькая Вера», фильмы Лудика и Саморядова — это дикое кино, где авторы идут своим путем, снимают фильмы, похожие на жизнь. Социальность входит в него как естественная материя, как в губку вода. Оно про живых людей: несчастных, подлых, прекрасных, благородных... Это гуманистическая линия русской культуры и русского кино. Это германовская линия. У Тарковского была духовно-эстетическая линия, а германовская — она гуманистическая, уходящая в русскую культуру XIX века, как ни странно, хотя не похожа на нее совсем.

Как правило, дикое кино — это необразованные фильмы, снятые не по телевизионным лекалам. Сейчас хороший современный фильм — это просто дорогой телесериал, где за семь дней снимают серию. А тут тебе два месяца дают на фильм. Это кино, как правило, снимают банды приятелей, работающих почти бесплатно. Его снимают в своих квартирах, легко и про себя. В это кино я верю, считаю его возрожденческим. У него другая проблема — зрителей отучили его смотреть.

На «Маленькую Веру» в свое время люди в очередях давили. На «Такси-блюз» проходили через кордон милиции. Двери высаживали, когда случалось что-то интересное. Мне кажется, зритель все-таки должен вернуться.

— Скоро вы приступаете к съемкам «Лермонтова». У вас же были с ним проблемы, особенно после того, как заявили еще и фильм Бакура Бакурадзе. Казалось, что двум «Лермонтовым» не хватит. Как удалось прорваться?



ГЕНЕДИЙ АВАКЯН

ВЫЖИВШИЙ

Павел Лунгин:
«Для нас смысловое содержание кино всегда было важнее успеха»



СОФТИ

— Ну как прорваться? Нам дали одну четверть финансирования, но я все равно буду снимать. Финансирование дают по кусочкам, маленькими порциями, а кино нельзя снять, а потом остановиться, потом снова снимать.

— Как аргументировали отказ?

— Ты говоришь с безличным, многоговым существом. Все разговоры тайные. Мы не знаем, кто и что думает, не знаем даже, какими критериями люди руководствуются.

— Вы всегда смотрите в сторону человека со стороны, неактера. С Хаски понятно, он поэт. В свое время вы хотели снимать Данию Милохина. Что в них есть особенного, чего нет в актерах?

— Они живые. Так же я когда-то и Мамонова выхватил. Не вижу ни одного актера, который может сыграть поэта. Я долго пробовал талантливых и симпатичных актеров, и все равно это актеры, которые играют Лермонтова. А тут перед мной и поэт.

«Фильм про Лермонтова, а не про меня»

— Вы же видели «Лермонтова» Бакура Бакурадзе со стендап-комиком в главной роли?

— Фильм Бакура мне очень понравился, но это фильм не про Лермонтова, а про Бакура.

— Наверное, так можно сказать и про вас...

— Нет, все-таки это будет фильм про Лермонтова, не про меня. Бакур снял очень печальный и интересный фильм про быденность одиночества, обыденность своего одиночества. Фильм получился, но я пытаюсь его понять. Он же не ставит вопрос о том, что это была за дуэль и с кем, из-за чего. Где обиды? Где женщины? Где война? Это просто мгновение фатального одиночества, поэтому и фильм такой интересный. У меня будет совсем другой.

— Поедете снимать на Кавказ?

Когда?

— Мы снова и снова считаем деньги. Думаю, начнем зимой-весной.

— В Пятигорске?

— Есть Петербург и Москва. Все-таки не вся жизнь Лермонтова прошла на Кавказе. Судьба у него потрясающая. Всё, что он сделал, пришлось на четыре года, с 23 до 27 лет...

— Тогда был какой-то другой отсчет времени и короткая жизнь у людей.

— Да какая она короткая? Лермонтов с 23 до 27 лет побывал в тюрьме и ссылке, роман написал и великие стихи. Он стал командиром роты разведчиков, скакал и рубился в красной рубахе, чтобы не было видно следов крови, научился говорить по-татарски, чтобы его понимали горцы. Человек все это пережил за четыре года, которые у нас проходят между выбором, какой кофе пить — овсяный или кокосовый.

в кавычках, пророк, миссионер. Непонятно, кто он? Он висит между добром и злом, между преображением греховного человека в человека глубоко верующего. Мамонов — такая фигура, которая привлекает внимание, и он вечно будет магичным для людей. Он удивительный и соткан из противоречий.

— Вы с ним познакомились в момент, близкий к святости?

— Мы познакомились на «Такси-блюзе», когда он разогнал успешную группу «Звуки Му» и стал актером, начал новую жизнь.

— Вы были друзьями?

— Сложно сказать. Мы были очень близки, скорее как братья, хотя очень непохожи. Не могу сказать, что у Мамонова были друзья. Он вообще одинокий человек.

— Меня поразило, что вы, находясь в больнице, поехали на прощание с Петром. Сейчас люди все реже провожают друзей и коллег в последний путь.

— Это было важно. Петр Мамонов сыграл в моей жизни гигантскую роль. Сам его образ — это кривая дуга русского поиска то ли правды, то ли истины, то ли бога. Через водку, самоуничтожение, воспарение...

«Мы старые зубры»

— Бывая на отечественных фестивалях, не чувствуете себя чужим на празднике жизни? Средя ведь очень изменилась. Есть с кем поговорить?

— Естественно, мы старые зубры. Я уже в том возрасте, когда сам могу выбирать собеседника. Конечно, произошла смена поколений и ценностей. Очень часто я этот птичий язык не понимаю. Но я себя чувствую хорошо.

— Семнадцать лет назад, когда я была в жюри Выборга, в конкурсе соседствовали картины молодых и Андрея Хржановского. Теперь невозможно представить, чтобы ваш фильм оказался в конкурсе рядом с дебютами.

— Смотря какой фильм. Может, и мы стали не очень интересны. Хотя Светлана Проскурина участвовала со своим фильмом «Над вечным покоем» в конкурсе «Маяка». Не знаю более глубокой картины о состоянии русского общества за последнее время. Она меня поразила.

— Слышала, что вы набираете экспериментальную мастерскую на Высших курсах сценаристов и режиссеров.

— Она будет называться «Режиссура и драматургия». Обычно их преподают отдельно. Я считаю, что если ты ничего не смыслишь в драматургии, то не можешь быть режиссером. Смысл сцены, отношения между людьми — это всё драматургия. Казалось бы, такие простые вещи, как поступок, характер... но режиссеры часто вообще не понимают, что это такое. Не ставят таких вопросов, делают все стихийно. Поэтому и позвал своего сына Александра Лунгина помогать мне. Он очень хороший драматург, снял как режиссер фильм «Большая поэзия».

У меня есть обычная режиссерская мастерская игрового кино с Ириной Волковой, и возникла идея экспериментальной мастерской. Мне кажется, это интересно, поскольку, когда смотришь работы дебютантов, видишь, что люди не понимают базовых вещей.

— То есть вы научите писать сценарии и дадите прикладные навыки?

— Да. Если молодой режиссер не может написать или переписать сценарий, то у него нет шансов получить работу. В большинстве американских фильмов режиссер является автором или соавтором сценария. Режиссер, который берет чужой сценарий, он исполнитель. А соавторство дает целное художественное произведение.

— К вам придут взрослые люди или совсем зеленые?

— Приходят 35–50-летние люди, успешные в своей предыдущей жизни, которые бросают все. У меня учится даже капитан дальнего плавания.

— Сколько ему лет?

— Думаю, лет 45. Это нормально. Я долго вправлял ему мозги, и он начал интересно снимать.

Светлана ХОХРЯКОВА.



Кадр из фильма «Четыре жизни Петра Мамонова».

Classifieds

РЕКЛАМА

70-летие

предлагаю

□ Московская социальная юридическая служба. Социальные юристы и адвокаты. 20 лет практики. Бесплатные консультации. Составление исков и жалоб. Участие и защита в судах. Все споры. Леготникам скидки. www.socuristy.ru. 8-499-408-46-03

Поздравляю!

Муж Толечка! Любимый! С Днём Фото! Именины! Арт-Центра с Годовщиной! ГАРАНТИИ, Благ, с Преображением Господним! Нам Ура, мой ГЕНИЙ, с тобой вдвоём с ПОБЕДОЙ нас! Медовый и Яблочный Спас! «Как яблочки в меду» вдвоём Быть в Турах и в Доме Родном! 2026

ПОЗДНА К МОРО ЧУДНО БЫЛА! Желают все Семьи друзья! Нам долгие Ста лет Здравия! Верная Зиночка жена Твоя

Москва, ул. 1905 года, д. 7, ст. м. «ул. 1905 года», с 10:00 до 19:00. т.: (495) 781-47-43, 781-47-32. E-mail: classifieds@mk.ru

Разное

□ аттестат о среднем общем образовании, выданный в 2000г. МАОУ "СОШ № 4" г. Мегион, ХМАО-Югра, Тюменской обл. на имя Крупицы Надежды Викторовны, в связи с утерей считать действительным.

□ аттестат об основном общем образовании, выданный 1998г. МАОУ "СОШ № 4" г. Мегион, ХМАО-Югра, Тюменской обл. на имя Крупицы Надежды Викторовны, в связи с утерей считать действительным.

ПРИЕМ ОБЪЯВЛЕНИЙ ПО ТЕЛЕФОНУ

Оплата в любом отделении Сбербанка.

Наши реквизиты:
получатель ООО Рекламно-информационное агентство "О Кей"
Московский банк Сбербанка России
ПАО, г. Москва
ИНН 7719464149, КПП 771901001
ПАО Сбербанк России г. Москва
БИК 044525225
Р/с 407 028 104 381 701 011 10
К/с 301 018 104 000 000 002 25
ОКАТО 45263558000

Дополнительная информация по телефону: (495) 781-47-32

КУРЬЕР КУЛЬТУРЫ

НАСЛЕДИЕ ГРИГОРОВИЧА ОСПОРЯТ В СУДЕ

Наследник великого хореографа XX века Юрия Григоровича, его внучатый племянник ученый Николай Каратыгин, подал иск о защите авторских прав к бывшему заведующему балетной труппой Большого театра (при художественном руководителе ГАБТ Сергее Филине, в 2011–2013 годах), до недавнего времени главному балетмейстеру Азербайджанского театра оперы и балета имени М.Ф.Ахундова, Руслану Пронину и созданному им «Фонду Юрия Григоровича». 7 сентября в Гагаринском районном суде должно состояться разбирательство дела.

Юрий Григорович, более тридцати лет являлся главным балетмейстером Большого театра СССР, правил Большим балетом и создал для него внушительное количество как собственных оригинальных балетов («Спартак», «Иван Грозный», «Легенда о любви»), так и редакций классических балетов «Лебединое озеро», «Спящая красавица»,

«Корсар», «Жизель»... С этим творческим наследием великого хореографа и связана судебная тяжба.

Одновременно с Каратыгиным, как говорят, свое заявление в суд подало и руководство Большого театра, по которому также заведено дело. В начале 2026-го оба дела объединили и передали в ГУ МВД по Московской области.

В Москве решится вопрос о защите авторских прав творца «Золотой эпохи» Большого театра

Большой театр действительно законно претендует на наследие великого хореографа, поскольку свои постановки Григорович создавал именно для труппы Большого театра. Здесь он был главным балетмейстером и хореографом и за это получал зарплату. Его балеты должны находиться под пристальным и надзором профессионалов, которых он выпестовал и воспитал.

В иске перечислены хореографические версии двенадцати балетов, таких как «Спартак», «Легенда о любви», «Щелкунчик», «Иван Грозный», «Лебединое озеро», «Ромео и Джульетта», «Раймонда», «Спящая красавица», «Баядерка» и «Жизель». Кроме того, спор касается либретто одиннадцати постановок.

Итак, дело №02-4173/2026 Мосгорсуда... Суть спора в том, что 26 августа 2024 года Юрий Григорович подписал договор



Юрий Григорович.

о безвозмездной передаче исключительных прав на ряд своих произведений Руслану Пронину, который много лет работал его ассистентом и участвовал в переносе постановок хореографа на сцены российских и зарубежных театров.

Хореограф умер 19 мая 2025 года. А 3 июля того же года была зарегистрирована некоммерческая организация «Фонд Юрия Григоровича», единственным учредителем и директором которой является Руслан Пронин. Этот фонд и имеет права на наследие гениального хореографа.

Получив права на спектакли, почти сразу после смерти хореографа Пронин заявил свои права непосредственно и на авторские отчисления за все постановки Юрия Григоровича. Интересно, что одновременно с этим делом бывший заведующий балетной труппой Большого театра судится с фирмой-посредником «Театральный агент», которая как раз и занимается денежными отчислениями за авторские права на театральные постановки и, соответственно, занималась отчислениями Григоровичу за его спектакли.

Единственный ближайший родственник Григоровича и его наследник по завещанию Николай Каратыгин, который никак не связан с балетом и является доцентом кафедры нормальной физиологии Сеченовского университета, ведущим научным сотрудником лаборатории когнитивной психофизиологии НИИ нормальной физиологии,

решил оспорить права Пронина и фонда на творческое наследие своего знаменитого дяди. Заявление в суд он написал еще в декабре прошлого года. Как говорят знакомые с делом источники в Большом театре, заявитель ставит под сомнение способность Григоровича в момент подписания договора в полной мере понимать значение своих действий. Его доводы таковы: на момент передачи прав Григоровичу было 96 лет, он был изолирован, жил в пансионате и принимал много лекарств.

Права на творческое наследие Григоровича, постановки которого идут по всему миру, это огромные деньги, которые могут составлять десятки миллионов рублей в год. Пока обвиняемых в деле нет, а Пронин проходит в качестве свидетеля.

Отметим, что Руслан Пронин является большим поклонником творчества Михаила Барышникова и сыграв в балетной среде профессионалом, а также страстным почитателем и знатоком творческого наследия Юрия Григоровича. Но то, как ему одному персонально удалось заполучить права на наследие этого величайшего хореографа XX века, вызывает массу вопросов...

Антон КРАЙНИЙ.

«ЧАЙКА» ВЗЛЕТЕЛА У «ОЗЕРА»

Станиславского и писающего бомжа заметили в центре столицы



Машина стала частью спектакля.

Частные театральные компании и театрики за неимением собственного помещения активно осваивают различные локации города. Так, молодой театр «Озеро», которому от рождения всего два года, для своего премьерного спектакля присмотрел маленький дворик в районе Чистых прудов. А точнее, на улице Чаплыгина, которая хорошо известна столичным театралом как историческая родина «Табакерки». И вот как раз напротив нее «озерные» люди сыграли свою премьерную «Чайку». В этот момент в Москве как раз похолодало, так что ради пьесы Чехова пришлось померзнуть. Впрочем, не совсем чеховской. С подробностями из дворового пространства — обозреватель «МК».

Театральное объединение «Озеро» раньше базировалось на модной площадке Пространство «Внутри», что неподалеку от Курского вокзала и за спиной Театра Гоголя. Но, как сказал руководителем и один из идеологов небольшого театра Андрей Маник, теперь они ушли в свободное плавание. Первым причалом стал уютный московский дворик на улице Чаплыгина. Маленький, со старыми высокими тополями, балконами, выходящими во двор, и тремя подъездами, из которых время от времени будут выходить жители — совершенно незапланированно, но попадая в центр событий.

Для зрителей построили трибуну в 8–10 рядов, откуда открывался чудесный вид на дворик, в центре которого находится естественная декорация — небольшой круглый фонтанчик с колонной посредине и без воды. На его каменном бортике стоит странного вида персонаж, по форме — охранный, причем из мигрантов. Усики, взъерошенные под дикобразом волосы, южный акцент. Охранный шустрый и, если присмотреться к нему и прислушаться к интонациям, понятно, что это женщина. В программе персонаж обозначен как Антон (Алина Доценко). Он и начинал игру в «Чайку».

— Я учился на актера, окончил институт с синим дипломом, но учился на «отлично». Я систему Станиславского изучал, потому что мечтал заниматься театром. Я обожаю театр. Поэтому пошел показываться в театр: сначала в Московский Художественный театр, потом в Пушкин, но там понятно — блат. Потом пошел в «Сатирикон» — вышел из метро, а театра нет, и тогда зашел в «Райкин-Плазу». Пошел в кафе, напился с горя...

Дальше из монолога следовало, что охранный-крошка приблизил к Театру на Покровке, где он работал монтировщиком, сыграл там роль машиниста поезда, под колеса которого бросилась Анна Каренина. По ходу дела раскрыл закулисные тайны успешных карьер некоторых актрис, но приводить их не буду, поскольку носят они непристойный по сути и непечальный по выражению характер. Впрочем, непечальных выражений употребилось немало, и некоторые из них остроумно и не грязно звучали в общем контексте, оживляли абсурдистский текст, сочиненный режиссером постановки Гошей Мнацакановым. Он ставил в Пространстве «Внутри», в Школе драматического искусства, потом на какое-то время исчез с горизонта, и вот всплыл у «Озера» вместе со своей «Чайкой».

Озеро оказалось не Колдовским, как у Антона Павловича, а со вполне узнаваемыми московским реалиями — историческими, театральными и социальными. Охранный Антон, повествуя о своей любви к театру, незаметно подводил свою речь к различным персонажам, как то: владельцу современной антрепризы Драконову — в его роли выступил мхатовец Игорь Верник. Он въехал во дворик на черном «Мерседесе», вел себя по-хозяйски и демонстрировал ту степень внутренней свободы, которая

теперь позволяет артисту играть абсолютно все роли — от рефлексирющего раннего интеллигента до зарвавшегося вороватого бизнесмена.

У фонтана его сменил не кто-нибудь, а сам отец-основатель Московского Художественного театра Станиславский Константин Сергеевич (Гоша Токаев, один из основателей «Озера»). В светлом парусиновом костюме, убранный сединами, в круглых очках-пенсне, в общем, как будто сошел с исторической фотографии, только фактурой скромнее, чем реформатор отечественного театра, который в жертву ему принес абсолютно всё. И фамильное дело Алексеевых, да и собственную свободу.

Подивившись виду охранника и его речам, но проникнувшись его любовью к театру, они начали ставить «Чайку». Причем с фундамента — поиска денег. А денежки принес не Драконов или его исторические предшественники, антрепренеры частных театров, коих немало водилось в Российской империи, а обыкновенный московский бомжара. Пьяненький, с бутылками или чего-то там еще в его черном пакете, он забрался на фонтан и начал писать туда, тогда Писающий мальчик где-нибудь в Брюсселе.

Ну, разумеется, не впрямую, а приложив к причинному месту полизочный шланг, долго-долго мочился. Мизансцена с мочеиспусканием явно затянулась, но ее продолжительность извинял финал — вконец обезвоженный бомж совершенно безвозмездно передал охраннику и Станиславскому целлофановый пакет с деньгами на их будущий спектакль. Интересны здесь были даже не процесс писания и внезапная благотворительность, а то, что в роли щедрого бомжика зрители не сразу, но все же узнали прелестную актрису Марию Смольникову и подивились ее мастерству перевоплощения.

Очень жаль, что линия ее персонажа дальше никак не продолжилась, хотя по существу и характеру жертвенности она вполне могла участвовать и в других сценах. Но тут, как говорится, дело хозяйское — ограничились дивертисментом.

Зато охранник Антоша станет Костином из «Чайки», а Станиславский — Тригорным. Потом появятся монтировщики Андрей (Тарас Шевченко) и Владимир (Владимир Комаров, тоже из числа основателей «Озера») и, наконец, примадонна на роль Аркадиной по имени Лена Мельпа. Тут надо понимать, что это не украинская фамилия, а производное от Мельпомены — музы трагедии. Как и положено, эта Мельпа примадонила, капризничала, но была смешной, что неожиданно для актрисы Паулины Андреевой. Ее участие в дворовой «Чайке» было символическим — она и в МХТ в свое время играла Нину Заречную, такую всю из себя жесткую, в кожаном прикиде.

Как ни странно, маленький дворик оказался весьма вместительным. В него въехали два авто — «Мерседес» и местами проржавевший микроавтобус, вносили живую домашнюю птицу — то курицу, то гуся. А в финале так вообще зашла лошадь, да еще с цыганской повозкой. Публика неистовствовала!

Ради чего весь этот постмодернистский стейб и абсурд? Не смею одного ради. Все так вырисовывалось согласно замыслу с неожиданными сюжетными поворотами, что во все времена ученик и учитель будут между собой разбираться в поисках истинного пути, что таланту надо заниматься искусством, даже если нет денег, даже если на пути сплошные драконы, а весь мир сошел с ума. А пленэр располагал к условности и импровизации, и все участники спектакля так с удовольствием пользовались. Как и зрители, вставлявшие свои «пятые копеек» в «Чайку» с Чистых прудов.

Марина РАЙКИНА.

ГЛАВНАЯ ТЕМА

Ангелина Мельникова плакала на золотой ступеньке пьедестала чемпионата Европы по спортивной гимнастике в Загребе. Вот прямо очень жесткими эмоциями пробило это награждение. Да, жизнь звезды мирового помоста — уже готовый сценарий хоть голливудского, хоть российского блокбастера. Даже главную героиню — саму себя (а наработки в кино уже имеются) — может сыграть когда-нибудь.

Звездная Ангелина Мельникова на чемпионате Европы в Загребе сделала то, что и должна была сделать после безуспешных попыток политиков не пустить ее на помост главного европейского старта. Она часто говорит, что у настоящих спортсменов особый характер и сила воли. И надо терпеть даже тогда, когда терпеть уже вроде нельзя. Но и «должна была» — это ведь не гарантия. А гарантия — только готовность и характер, который даже из негатива научился выуживать позитив.

В Загребе Ангелина Мельникова в первый же день выступлений добавила недостающее «золото» в карьеру. Олимпийской чемпионкой была? Абсолютной чемпионкой мира? Да и да. Множество медалей различных турниров, в том числе и чемпионатов Европы — прилагается. А вот абсолютной чемпионкой Европы не была. Теперь закольцевала. До сих пор в спортивной гимнастике выигрывать абсолютное звание среди юниорок, а затем и на взрослом чемпионате удавалось только советским звездам Светлане Богинской и Татьяне Гуду. Мельникова стала третьей в этой прекрасной компании.

Так изочернено отказыв в получении визы надо было, конечно, постараться: «Не представлено обоснование цели и условий предполагаемого пребывания». Преодолев в итоге и это, Ангелина предвзяла всему миру обоснование цели прилета в Хорватию.

Если вырвать эту фразу из контекста нашего разговора на одном из внутренних стартов, можно и плечами пожать: «Мне кажется, Вселенная дала мне дар». И даже поёрничать: дару не мне, надо же... Но когда это говорит Геля, остается только кивнуть. Что тут неправда? А сказала это олимпийская чемпионка, тогда еще не ставшая двукратной абсолютной чемпионкой мира, ради следующего: «Вселенная мне подарила то, чего нет у большинства. И мне хочется взять от этого максимум».

Просто обладать, какая-то формулировка для того, что мы видим, когда Мельникова появляется на помосте. Ангелина уже очень хорошо знает себе цену. Ни в какие жизненные дебри не лезем, но гимнастическую цену — сто процентов. Она разделяет публичное и личное: «Разграничиваю свой публичный образ и личный, хотя это действительно труд и работа над собой». В спорте она один человек, а в жизни — другой.

Например, в спорте гимнастка знает, что очень к себе придирчива, а в жизни совершенно не хочет себя критиковать, как делает это на



Ангелина Мельникова на чемпионате Европы победила и соперниц, и обстоятельства

быть по-другому? Но на следующий год после олимпийского «серебра» она просто ухнула куда-то в пропасть 16-го места в личном многоборье чемпионата мира, не выйдя ни в один финал. Через год в Дохе-2018 претендовала на «серебро» в многоборье, но не хватило 0,1 балла. И в финале на вольных до медали оставались крохи. Только на чемпионате мира в Штутгарте-2019 были завоеваны первые личные медали: «бронза» в многоборье и за вольные упражнения. Потом командная победа в Токио-2020 (но реально из-за пандемии в 2021-м), «бронза» в личном многоборье и на вольных; дальше «золото» в личном многоборье на чемпионате мира-2021, «серебро» на вольных, «бронза» в опорном прыжке. Дальше — тишина, накрытая баном, до триумфального возвращения на чемпионате мира в Джакарте: «золото» в личном многоборье, «золото» на опорном прыжке, «серебро» в упражнении на брусьях. Теперь триумф на чемпионате Европы, первом за пять лет.

...Да, многих пробило эмоциями это награждение со слезами. Ангелина скажет, что плакала в Загребе от счастья за медаль: смогла, все выдержала на характере, вопреки. Но почему-то кажется, что не стала она просто ковырять эту рану еще не оконченной истории с отсутствием нашего флага и включением очередной кем-то подобранный для нас музыки. Запретов уже для российских спортсменов так много написали, что, как твое слово — искреннее! — будет интерпретировано, никто не знает. Причем запреты те, получающиеся, для ограниченного круга: наших спортсменов и тех, кто бумажки эти пишет. Не очень понимали, например, зарубежные гимнастки на пьедестале, почему отказывалась Мельникова вставать с ними на одной ступеньке для фотографий. И она сама явно чувствовала себя, мягко говоря, странновато. Но кто-то это ведь придумал, чтобы отслеживать: какие такие обнимашки победительницы и призеров на одной ступеньке?

«Было реально трудно, но я справилась», — скажет Геля перед последним днем чемпионата Европы. Она не скрывает, что для нее путь спортсмена — путь одиночки. Потому что кто бы ни помогал, «но ты выходящий на помост один, сам с собой и программой, и ответственность несешь только ты, никто другой». И она знает, что гимнастический век короткий, но... «мне хочется и пройти, и насладиться им от начала до конца». Ей многое в жизни нравится, «но это терпит, это можно сделать потом, а гимнастические годы мелькают». Она думала, что уйдет из гимнастики еще лет до 20. И теперь, в свои 26, говорит, что это есть повод для гордости: «Иду четвертый олимпийский цикл, я этим даже восхищаюсь».

И мы тоже. Да, дар! К которому добавлены характер, упорство, опыт, а главное — нанизанные на победное ожерелье выводы. Потому что «если хотите, дае расстраивать не имею права; нельзя его отпустить и сделать вид, что ничего не было».

Ирина СТЕПАНЦЕВА.

СПЕЗЫ НА ПЬЕДЕСТАЛЕ



Наша спортсменка — чемпионка Европы

помосте. На мой вопрос, почему нет, ведь на помосте именно такой стиль и приносит свои плоды, отвечает прямо: «Не хочу именно потому, чтобы не потерять настоящую себя».

Максимум дарованного ей Геля точно еще не выбрала. И — сто процентов — не добрала свое. Заслуженное. Потому что четыре года бана съели и старты, и потенциальные титулы. Правда, усилили жажду: и выступать, и победным выходом на пьедестал включать гимн. В каком-то смысле, как считает гимнастка, сохранили ей здоровье — надо же во всем находить положительное. Смеется, что и не

напрягалась особенно: два внутренних старта в году. Хотя для спортсмена это страшно, такого «отдыха» никому не пожелаешь. Но, отталкиваясь уже от сегодняшнего дня, говорит: «Выхожу теперь с полной мотивацией, а организм позволяет показывать гимнастику».

Эти слезы на пьедестале в Загребе... Нет, плакала уже, было. Например, в Рио-2016, когда допустила ошибку на бревне, а цена срывов на олимпийском помосте в командной борьбе хорошо известна.

Это нам сейчас она уже кажется какой-то бесконечно везучей. Мельникова всегда и везде на первых ролях: а что, разве может

ТУРНИР



«НАМ ПОБЕДА КАК ВОЗДУХ НУЖНА...»

Ислам Махачев оказался сильнее Иэна Гэрри на UFC 330 и установил рекорд, одержав 17 побед подряд. Россиянин впервые защитил титул в полусреднем весе единогласным решением судей. Бой был непростым, но Махачев контролировал соперника. Глава UFC считает, что рекорд Ислама долго останется непобитым. Следующий поединок россиянина может пройти до февраля 2027 года против Моралеса или Пратеса.

Ранним утром 16 августа российский боец смешанных единоборств Ислам Махачев вписал свое имя в историю Абсолютного бойцовского чемпионата, одержав победу над ирландцем Иэном Мачадо Гэрри на турнире UFC 330 в Филадельфии, установив абсолютный рекорд турнира по продолжительности победной серии. Поединок завершился единогласным решением судей в пользу действующего чемпиона в полусреднем весе, для которого этот бой стал первой защитой титула в данной категории.

Поистине народная популярность нашего бойца стала особенно видна в момент его выхода к октагону, который сопровождался громкими овациями многотысячной публики, заполнившей арену в Филадельфии. С трибун регулярно доносились скандирования имени спортсмена, также некоторые болельщики вывесили российские флаги.

Сам поединок оказался для Махачева непростым испытанием. Гэрри, с которым

сотрудничает один из лучших тренеров по ударной технике в мире смешанных единоборств, сумел оказать нашему чемпиону серьезное сопротивление. Тем не менее во втором раунде россиянин провел точный удар ногой, отправивший ирландца в нокаут. На протяжении всего боя Махачев демонстрировал фирменную стратегию, переводя соперника в партер и удерживая его под своим контролем на канвасе. И в итоге одержал победу решением судей.

После объявления победителя за спиной Махачева развернулся российский флаг, а члены его команды вынесли в октагон полотнище с именами самого Ислама, Хабiba Нурмагомедова (бывшего чемпиона UFC в легком весе, под руководством которого тренируется Махачев) и Усмана Нурмагомедова, чемпиона Professional Fighters League в легком весе, тренировочного партнера россиянина. На фоне флага Махачев заявил о ведущей роли России в мировом спорте и пересказал слова знаменитой песни, сообщив о намерении российских атлетов побить все существующие рекорды мира.

Главным итогом вечера стало историческое достижение Махачева: его победная серия в UFC достигла 17 поединков, что является новым абсолютным рекордом соревнования. Препрежее достижение на протяжении многих лет принадлежало бразильцу Андерсону Сильве, чья серия насчитывала шестнадцать побед. Глава UFC Дэйна Уайт на послематчевой пресс-конференции выразил мнение, что при его жизни рекорд Махачева вряд ли будет превзойден.

Немного удивило поведение соперника Махачева во время поединка. После каждого раунда ирландец, демонстрируя уважение к Исламу, приобщал россиянина. До начала боя он также симпатично высказывал восхищение Махачевым и его командой. Подобная манера поведения вызвала неоднозначную реакцию. Махачев после поединка

отметил, что оппонент, по его мнению, переборщил с проявлением уважения, поскольку октагон является местом для спортивного противостояния, а не для обхвятий. Российский боец подчеркнул, что относится с уважением ко всем своим соперникам, однако считает, что на арене необходимо сосредоточиться на победе.

Несмотря на поражение, двадцативосьмилетний Гэрри, на счету которого теперь семнадцать побед и два поражения в смешанных единоборствах, заявил о гордости за проведенный бой. Ирландец признал превосходство Махачева в тот вечер, назвав его лучшим спортсменом, которого когда-либо видел Абсолютный бойцовский чемпионат. При этом Гэрри подчеркнул, что сумел оказать достойное сопротивление, не намерен останавливаться и обязательно вернется в октагон.

Махачев в свою очередь отдал должное сопернику, назвав его классным бойцом и хорошим человеком. Россиянин признал, что поединок выдался тяжелым, хотя и не самым сложным в его карьере. Чемпион также отметил, что его игровая стратегия по-прежнему работает безотказно, поскольку все оппоненты оказываются на канвасе под его контролем.

34-летний Махачев продолжает оставаться доминирующей фигурой в мире смешанных единоборств. В его профессиональной карьере теперь двадцать девять побед при единственном поражении. Он возглавляет рейтинг UFC вне зависимости от весовых категорий. В 2025 году он стал первым россиянином, завоевавшим титул чемпиона UFC в двух весовых категориях. До перехода в полусредний вес Махачев владел поясом в легком дивизионе с октября 2022 года и провел четыре успешные защиты. В ноябре 2025 года он единогласным решением судей одолел австралийца Джека Деллу Малджену и стал чемпионом в полусреднем весе. Поединок с Гэрри стал его первой защитой этого титула.

Что касается дальнейших планов, Махачев сообщил о готовности провести следующий бой до февраля 2027 года. В качестве потенциальных соперников рассматриваются эквадорец Майкл Моралес и бразилец Карлос Пратес.

Сергей АЛЕКСЕЕВ.

ОТКРЫТА ДОСРОЧНАЯ ПОДПИСКА НА «МК» НА 2027 ГОД!

Подписка в редакции газеты «МК»

по будням с 10.00 до 15.00

м. «Улица 1905 года», ул. 1905 года, д. 7, центральный вход в редакцию «МК» со стороны ул. Косикова.

Подписка в автомобильных пунктах «МК»

17 августа с 8.30 до 18.30, перерыв с 13.00 до 13.30

Раменки, пл. Декабристов, д. 1, на парковке у м. «Университет», выход к МГУ

Южное Бутово, ул. Бунической Аллея, д. 7, на парковке с правой стороны от входа в метро, м. «Бунинская Аллея»

18 августа с 8.30 до 18.30

Ясенево, ул. Паустовского, д. 2/34, у библиотеки им. К.Г. Паустовского

Войковский, ул. 3-й и А. Космодемьянских, д. 23, у к/т «Рассвет»

19 августа с 8.30 до 18.30

Зеленоград, Крюково, корпус 1508, у маг. «Пятёрочка»

Дмитровский, Дмитровское шоссе, д. 133, стр. 3, у ярмарки на парковке

20 августа с 8.30 до 18.30

Северное Тушино, ул. Планерная, д. 6, к. 1, м. «Планерная», южный выход

Щукино, ул. Маршала Васильевского, д. 15

21 августа с 8.30 до 18.30

Бирюлево Западное, ул. Булатниковская, д. 9, у маг. «Магнит»

Филевский парк, ул. Большая Филевская, д. 21, к. 1, у маг. «Магнит», м. «Багратионовская»

подписка в городах Подмосковья

22 августа с 10.00 до 15.00

ЛУКОВИЦЫ, ул. Жуковского, д. 14а, в парке культуры ЧЕРНОГОЛОВКА, Институтский пр-т, д. 7, в фойе Дома ученых

Подробности по тел. 8 (495) 665-40-80 и на сайте www.mk.ru/podpiskaMK

С АО «Редакция газеты «Московский Комсомолец» 2026. Творческая и редакционная группа «Московский Комсомолец» «МК» является исключительной собственностью АО «Редакция газеты «Московский Комсомолец».

Перепечатка материалов и использование их в любой форме, в т.ч. в электронных СМИ, без письменного разрешения редакции не допускается. Редакция не несет ответственности за достоверность и содержание рекламных материалов.

МК

АДРЕС РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ: 125993, Москва, улица 1905 года, 7, стр. 1.

ЭЛЕКТРОННЫЙ АДРЕС РЕДАКЦИИ info@mk.ru

Редакция занимается с писателями читателей, не вступающих в переписку. Рукописи не возвращаются и не возвращаются. Материалы в рубрике «Моя Москва» публикуются на коммерческом основе.

Газета выходит с субботним приложением в ОАО «Московская государственная типография» 125993, КСП-3, Москва, д. 22, ул. 1905 года, 7. Подписные индексы газеты «Московский Комсомолец»: ПМ277, ПМ277, ПМ301

Контактные телефоны: (495) 609-4444, (495) 609-4433, (495) 781-4727

Служба распространения: 000 «Агентство «МК» тел. (495) 665-40-80

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16

Заказ № 23446

Общий тираж: 1.847.933

СВОБОДНАЯ ЦЕНА

Еженедельные выпуски «МК» выходят и распространяются в 44 регионах России: Астрахани, Барнауле, Биробиджане, Великом Новгороде, Владивостоке, Владивлашке, Владимире, Волгограде, Вологде, Воронеже, Горно-Алтайске, Грозном, Донецке, Екатеринбург, Иркутске, Калининграде, Краснодаре, Кургане, Курске, Липецке, Магасе, Майкопе, Нальчике, Новосибирске, Орле, Пскове, Ростове-на-Дону, Рязани, Санкт-Петербурге, Саратове, Севастополе, Серпухове, Симферополе, Ставрополе, Сургуте, Тамбове, Твери, Томске, Тюмени, Улан-Уде, Уфе, Хабаровске, Челябинске, Черкесске, а также в Канаде, Германии, в Латвии, Израиле, Эстонии, Казахстане, Киргизии, Австралии