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РЕПЛИКА

В мире много странных праздников. 
К примеру, 17 августа — День секонд-
хенда: праздник, посвященный продаже 
и покупке подержанных вещей. С трудом 
представляю кого-то, кто по этому пово-
ду закатит вечеринку, поднимет бокал 

и разрежет торт… Хотя для многих рос-
сиян секонд-хенд — близкая и, можно 
сказать, родная история. 

НЕ ДУМАЙ О СЕКОНДЕ СВЫСОКА
Триллион рублей из чужого шкафа — новая 

арифметика российской экономии
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В это трудно, почти невозможно поверить. 

Со дня встречи Путина и Трампа на Аляске (15 
августа 2025 года) прошел целый год. С одной 
стороны, время пролетело стремительно — 
ведь кажется, что это было если не вчера, то 
позавчера. А с другой — от слишком частого 
употребления несчастный «дух» так затерся, 
что никто уже не помнит, что он значил в мо-
мент своего возникновения.

Показателен в этом отношении спор 
двух министров иностранных дел, двух не-
посредственных участников российско-
американского саммита, разгоревшийся три 
недели назад. 23 июля 2026 года Марко Рубио 
заявил, что выработанные на Аляске пред-
ложения не привели ни к каким результатам, 
потому что были неприемлемы для Киева 
тогда и остаются неприемлемыми сейчас. 
Сергей Лавров же пытался выяснить, кто 
именно виноват в этом провале. Он напомнил, 
что на переговорах в Анкоридже США пред-
ложили частично компромиссный вариант 
урегулирования конфликта (вывод ВСУ из 
ДНР и заморозку по линии фронта в Запо-
рожской и Херсонской областях). В России 
это приняли, так как любая договоренность 
предусматривает компромисс. В Вашингтоне 
гарантировали, что Киев пойдет на это. «Как 
вы знаете, слово пацана — пацан сказал, па-
цан сделал. Мы сказали, мы готовы. Ну, с той 
стороны подход уже модифицирован, судя по 
цитате Рубио», — заявил Лавров.

Но в сухом остатке мы имеем: никаких 
официальных бумаг на Аляске подписано 
не было. 

СПЕРТЫЙ «ДУХ 
АНКОРИДЖА»
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СЛЕЗЫ 
СЧАСТЬЯ 
АНГЕЛИНЫ 
МЕЛЬНИКОВОЙ
Российская 
гимнастка стала 
абсолютной 
чемпионкой 
Европы — теперь 
в ее коллекции 
золотые награды 
всех главных 
мировых 
соревнований

Результат 
удара 
по Одессе.

Подлетное время «Искандера-М» — 5 минут.

Читайте 8-ю стр.

КРОВАВАЯ ЖАТВА 
НА ДОРОГАХРовно 130 лет назад, 17 авгу-

ста 1896 года, английская домохо-
зяйка Бриджет Дрисколл (на фото) 
гуляла у лондонского выставочно-
го зала Crystal Palace. На парадной 
дорожке толпился народ — ждали 
демонстрации «самодвижущихся 
экипажей». Вскоре, рыча моторами, 
они появились. Два первых проехали 
мимо зрителей без происшествий, 
третий почему-то вильнул в сторо-
ну — и переехал Дрисколл, которая 
скончалась на месте от полученных 
травм. Скорость автомобиля состав-
ляла сумасшедшие 5 миль (около 8 
километров) в час.

1 сентября не за горами, но родители не-
которых без пяти минут первоклассников до 
сих пор в подвешенном состоянии. Одни все 
еще надеются на место для своего чада в пре-
стижной школе, которое кто-то пообещал им 
«устроить», хотя мест там нет. Другие пере-
живают, что отпрыск попадет в «не тот» класс. 
Мамы и папы, верящие всему, что советуют и 
сулят им в соцсетях, в августе стали главной 
мишенью для новой схемы мошенников, уже 
прозванной в Рунете «первоклассной». 

В преддверии 
1 сентября мошенники 

обернулись «школьными 
посредниками»

«ИСКАНДЕРЫ» ВНЕ РАСПИСАНИЯ
Ракетные удары по Киеву — только начало системного давления на Запад
Российские войска за сутки нанес-

ли удары по объектам транспортной 
и топливно-энергетической инфра-
структуры Украины, используемым 

в интересах ВСУ. Об этом 16 августа со-
общили в Минобороны России. Удары 
нанесены после одной из самых мас-
сированных атак на столичный регион. 

В сторону Москвы летело 600 дронов, 
400 сбиты на дальних подступах, более 
200 — на подлете к столице.
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Дежурная бригада: 
Анна ШАРАПОВА, Елена АПРЕЛЬСКАЯ, 

Светлана РЕПИНА и др.

СИДЕЛКАМ ПРИДЕТСЯ СООБЩАТЬ 
О НАЙМЕ НА РАБОТУ

Как именно мигранты, 
нанятые россиянами для 
работы по дому, должны 
уведомлять о своем за-
работке, определит МВД 
России. 

Как стало известно 
«МК», разработана фор-
ма уведомления об осу-
ществлении временно и 
постоянно проживающим 
в Российской Федерации 
иностранцем либо лицом 
без гражданства трудовой 
деятельности у физиче-
ского лица для личных, 
домашних и иных подоб-
ных нужд, не связанных 
с осуществлением пред-
принимательской дея-
тельности.

В уведомлении будут 
указаны паспортные дан-
ные наемного работника 
— например, сиделки или 
домработницы. Также там 
появятся сведения о ра-
ботодателе. Необходимо 
будет отметить, на осно-
вании чего осуществля-
ется деятельность ино-
странца (трудовой либо 
гражданско-правовой до-
говор на оказание услуг). 
Там же будут прописаны 
условия договора.

Заявить о своей новой 
работе иностранец обязан 
в территориальный орган 
МВД в течение 10 дней с 
момента начала трудовой 
деятельности. 

МАЛЬЧИК И МАЛЫШКА ВНЕЗАПНО 
СТАЛИ МАМОЙ И ПАПОЙ

Детеныш лесного се-
верного оленя родился 
в Московском зоопарке. 
Крошку выкормили со-
трудники, так как мама 
отказалась кормить ее 
молоком. 

Как стало известно «МК», 
родителями стала моло-
дая пара — самка по имени 
Малышка и самец Маль-
чик. Мама родила дочку 
прямо в день своего рож-
дения. Первые пару меся-
цев зоологи внимательно 
наблюдали за состояни-
ем детеныша — вместе с 
матерью он жил в отдель-
ном вольере. Чуть позже, 
когда олененок подрос и 
окреп, его перевели в об-
щую группу. Пока малыш 
выходит на прогулки на 
ограниченное время, а в 
жару его переводят во вну-
тренние помещения.

Роды у Малышки прош-
ли благополучно, помощь 
ветеринарных врачей не 
потребовалась. Мама 
отказалась кормить ма-
лыша молоком, поэтому 
сотрудники выкармли-
вали олененка молочной 
смесью. При этом во всех 
остальных аспектах мама 

заботится о детеныше и 
оберегает каждый его 
шаг.

Сейчас олененок по-
мимо смеси понемногу 
пробует взрослую пищу. 
Рацион оленей в зоопар-
ке состоит из различных 
трав, веточного корма, 
витаминно-минеральных 
добавок и ягеля. Ягель 
у оленей считается лю-
бимым лакомством: его 
сотрудники используют в 
качестве положительного 
подкрепления за успешно 
выполненные задания.

Вольер лесных север-
ных оленей находится на 
Старой территории, неда-
леко от Большого пруда. 

СВЯЩЕННИК, СТАВШИЙ БАНДИТОМ, МОЛИЛСЯ ВПЛОТЬ ДО ПРИГОВОРА
К срокам от 12 до 17 лет 

колонии строгого режима 
были приговорены в пят-
ницу члены белгородской 
ОПГ, более двух десятков 
лет промышлявшие рэ-
кетом и убийствами. На 
скамье подсудимых — 
Роман Журавель, Ренад 
Хижба, Константин Юр-
ченко, Александр Бонда-
рев, Геннадий Вислогузов, 
предприниматель Степан 
Морозов, священник РПЦ 
Станислав Дементеев и 
отмеченный многими на-
градами герой СВО Игорь 
Селютин.

Как стало известно 
«МК», по версии след-
ствия, банда, в которой 
состояли обвиняемые, 
совершала убийства, 

похищения людей и вы-
могательства с 1997 года. 
В организованную пре-
ступную группу входили 
жители Губкинского райо-
на Белгородской области, 
а дату ее создания сле-
дователи относят к 90-м 
годам. На счету шайки не-
сколько десятков тяжких и 
особо тяжких преступле-
ний. Основным мотивом 
обвинение считает борьбу 
за власть в регионе. 

Завязав с криминаль-
ным прошлым, Игорь Се-
лютин сделал впечатляю-
щую карьеру на военной 
службе на благо родине. 
Бывший член ОПГ уча-
ствовал в операции 2008 
года в Кодорском ущелье 
и был отмечен грамотой 

и медалью минобороны 
Абхазии, а после начала 
СВО стал снайпером в 
прославленной бригаде 
«Пятнашка», где также был 
многократно награжден 
за заслуги перед Россий-
ской армией. Как раз на 
передовой его и пере-
хватили оперативники. На 
СВО, кстати, отправился в 
качестве добровольца и 
один из предполагаемых 
главарей банды, но живым 
оттуда не вернулся. Дру-
гой фигурант — Станис-
лав Дементеев — избрал 
более мирное поприще, 
став священником Губкин-
ской епархии РПЦ Евста-
фием.

Перед оглашением 
приговора 14 августа в 

Московском областном 
суде члены банды вели 
себя расслабленно: улы-
бались и махали рукой 
знакомым, интересова-
лись, «где Леха», сколько 
сейчас времени и зна-
ком ли Леха с Виталием. 
И только экс-священник 
Евстафий, расставший-
ся с рясой, но не с боро-
дой духовного пастыря, 
казался далеким от мир-
ских тем. Мужчина сидел 
в углу «аквариума» и, чи-
тая книгу внушительных 
размеров, периодически 
крестился.

В итоге священник Де-
ментеев и снайпер Селю-
тин, признанные виновны-
ми по статье «Убийство», 
получили самые большие 

сроки — 17 лет в колонии 
строгого режима. Немно-
гим меньше дали осталь-
ным фигурантам — от 12 
до 16 лет. С каждого также 
взыскали штраф от 300 до 
600 тысяч рублей.

Гражданские иски двух 
потерпевших были удо-
влетворены частично. По 
одному иску с шестерых 
обвиняемых взыскали по 
500 тыс. рублей с каждого, 
а по второму иску — по 1 
млн рублей с Дементеева, 
Морозова и Селютина.

Никто из осужденных в 
причастности к преступле-
ниям не сознался. Защита 
считает, что их оболгали, 
а «обвинение высосано из 
пальца», поэтому приго-
вор будет обжалован.

ВРАЧИ ЛЕЧИЛИ ДЕТЕЙ-АУТИСТОВ 
ТАБЛЕТКАМИ ОТ ПАРАЗИТОВ 

В эффективности лече-
ния антипаразитарными 
и гормональными препа-
ратами убедили родите-
лей детей-аутистов врачи 
столичной медицинской 
клиники «Планета Мед», 
которых обвиняют в мошен-
ничестве. Мать одного из 
пострадавших нашла ре-
кламу медцентра в Интер-
нете и поверила, что аутизм 
возникает из-за воспале-
ния в организме. 

Как выяснил «МК», главу 
«Планеты Мед» решением 
Чертановского суда заклю-
чили под стражу в субботу. 
Также один из врачей был 
отправлен под домашний 
арест. По версии след-
ствия, с 2017-го по 2026-й 
сотрудники учреждения 
убеждали родителей детей, 
страдающих расстройства-
ми аутистического спектра 
и другими серьезными не-
врологическими заболе-
ваниями, лечиться препа-
ратами, не показанными 
при таких болезнях. Чтобы 
легализовать полученные 
обманом деньги, директор 
клиники и его подчиненные 
использовали банковские 
карты, оформленные на 
подставных лиц. При этом 
большая часть денег пе-
редавалась наличными. 
Один из пострадавших за-
платил за услуги врачей-
шарлатанов около 2 млн 
рублей.

Как сообщили в пресс-
службе ГСУ СКР по Москве, 
в отношении директора 
клиники было возбуждено 
уголовное дело о мошен-
ничестве в особо крупном 
размере и неправомерном 

обороте 
средств пла-
тежей. 

Мать 11-
летнего 
мальчика-
аутиста, при-
знанная по-
терпевшей 
по делу, рас-
сказала «МК», 
как процеду-
ры сказались 

на ее сыне. Она пояснила, 
что нашла рекламу клини-
ки в соцсети у одной по-
пулярной блогерши и ре-
шила попробовать новую 
методику.

— Врачи очень хорошо 
навешивали лапшу на уши, 
их этому, видимо, научили, 
— рассказала родительни-
ца. — В клинике объясняли, 
что у ребенка измененное 
состояние, он замыкает-
ся в себе якобы из-за ин-
токсикации в организме, 
поэтому предложили ле-
читься антипаразитарны-
ми препаратами. По ним 
был большой протокол, в 
который еще входили гор-
мональные препараты. Мы 
тогда понадеялись на «вол-
шебную таблетку», хотя и 
вовремя поняли, что это 
бред.

После начала лечения у 
ребенка началась сильная 
сыпь по всему телу. Ока-
залось, что от мощных 
препаратов «проснулось» 
аутоиммунное заболе-
вание, которое прежде 
никогда не беспокоило. 
Дозировки лекарств, про-
писанные по протоколу, по 
словам матери мальчика, 
были большими даже для 
взрослого человека. Через 
некоторое время женщи-
на случайно наткнулась на 
пост в Интернете о том, что 
в «Планете Мед» работа-
ют шарлатаны. Благодаря 
этому она отказалась от 
дальнейших процедур со-
мнительного характера и 
теперь обращается только 
к проверенным методам 
лечения.

СТИВЕНА СИГАЛА ОПЯТЬ 
ЗАМУЧИЛИ НАЛОГОВИКИ

У американского акте-
ра Стивена Сигала, по-
стоянно проживающего 
в России, возникли про-
блемы с Федеральной на-
логовой службой. Звезде 
Голливуда заблокировали 
счета. Впрочем, это уже 
не первый случай, так что 
артисту, как говорится, не 
привыкать.

Как стало известно «МК», 
на этот раз блокировка 
счетов связана с тем, что 
популярный американец 
не предоставил вовремя 
налоговую декларацию (в 
течение 20 дней с момен-
та установленного срока). 
Такое недоразумение, в 
принципе, исправляет-
ся достаточно быстро. 
Отметим, что в первый 
раз счета Сигала были 

заблокированы в 2020 
году — по той же причи-
не. Видимо, в окружении 
мастера боевых искусств 
нет того, кто напоминал 
бы ему о необходимости 
вовремя отчитываться о 
налогах.

Интересно, что и у сына 
Сигала возникали про-
блемы с ФНС. В 2024 году 
опять же из-за непредо-
ставления декларации о 
доходах были заблоки-
рованы счета компании, 
которой владеет Доминик 
Сигал.

Сам актер не ведет ак-
тивной финансовой дея-
тельности в России, но 
этой зимой выставлял на 
продажу свой особняк в 
подмосковном поселке 
Усово.

ШТЫРИ НЕ СМОГЛИ ПРОГНАТЬ С ВОКЗАЛА 
КРЫЛАТЫХ ПАССАЖИРОВ

«Ежи против стрижей» 
установили монтажники 
на Белорусском вокзале 
— в надежде, что такие 
штыри не позволят птицам 
устраивать насесты. Одна-
ко хитрость не сработала, 
и пассажиры продолжают 
получать «сюрпризы» с 
неба.

Как стало известно «МК», 
на перекладинах навесов 
над платформами были 
смонтированы ряды ме-
таллических шпилек. По 
задумке, эти «антизацепер-
ные иголки» должны стать 
непреодолимой преградой 
для голубей, скворцов и 
других птиц, облюбовав-
ших конструкции под по-
толком. Цель благая — оту-
чить птиц гадить на головы 
пассажирам, ожидающим 
электрички.

Однако, судя по всему, 
птицы оказались крепки-
ми орешками, и эффектив-
ность нововведения стре-
мится к нулю. Пернатые, 
вопреки расчетам, не поки-
нули насиженные места.

Объяснение нашлось 
в Союзе охраны птиц 
России. Орнитологи по-
яснили, что в отличие от 

крупных ворон или чаек 
сизари и их более мелкие 
собратья обладают куда 
более цепкими лапами и 
меньшей массой тела. Они 
виртуозно балансируют на 
остриях или умудряются 
втиснуться в микроско-
пические зазоры между 
креплениями, куда игла 
просто не дотягивается. К 
тому же между рядами игл 
есть свободные «жердоч-
ки», на которых пернатые 
чувствуют себя в безопас-
ности.

К слову, мода на «проти-
воптичьи шипы» пришла в 
Москву с Запада. Подобные 
конструкции можно встре-
тить в Европе на карнизах 
элитных домов, на козырь-
ках подъездов госучрежде-
ний и даже на опорах мо-
стов. Однако мировой опыт 

показывает: панацеи нет. В 
Лондоне и Нью-Йорке уже 
были скандалы, когда пти-
цы не просто игнорировали 
шипы, а начинали строить 
гнезда прямо поверх них, 
используя иголки как ар-
матуру для своего жилища. 
Получался эдакий брониро-
ванный голубятник.

В администрации вок-
зала, похоже, осознали 
фиаско. Сотрудники транс-
портного узла намекнули, 
что руководство может 
пересмотреть выбранный 
метод. Среди альтернатив 
рассматривают натяжение 
специальной сетки под сво-
дами навесов, установку 
ультразвуковых отпугива-
телей и нанесение специ-
ального геля, делающего 
поверхность скользкой и 
неудобной для лап.

telegram:@mk_srochno

обороте 
средств п
тежей. 

Мать 

Обвиняемый 
справа.
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ЗОМБИ 
АНКОРИДЖА

Год с момента появления на свет «духа Ан-
кориджа» был отмечен на прошедшей неделе. 
Эта неведома зверушка сейчас пребывает в 
состоянии зомби — ни жива ни мертва. Уди-
вительно то, кто пытается удержать ее на этом 
свете. Хотя, к счастью, бригада реаниматологов 
уже начала сомневаться в необходимости вы-
живания «пациента».

Почему, собственно, неведома зверушка? 
Потому что до сих пор широкие народные массы 
пребывают в неведении — а о чем договорились-
то в Анкоридже? Что же это были за компро-
миссы, на которые готова была пойти Россия, 
и, главное, ради чего? Годовая словесная эк-
вилибристика — сначала дух это понимание, 
потом договоренности, а потом нет, не дого-
воренности, а дух, — ясности явно не внесла. 
А вот таинственность, отсутствие внятного ин-
формирования только добавили тревожности 
— если о компромиссах не говорят, значит, так 
себе компромиссы.

Да, немаловажный вопрос: почему об 
Украине Россия договаривалась с США? Тем 
более что до этого Киев и Европа исступленно 
твердили: ничего об Украине без Украины. Но 
именно Запад превратил Украину в Антироссию. 
А кто на Западе главный? Так что все логично.

Но о чем же договорились? Из того, что было 
видно и слышно за год, картина складывалась 
такая: США чего-то там с три короба наобещали 
от имени Украины, но сделать не смогли (хотя 
есть основанное на обширном прошлом опыте 
подозрение, что и не собирались).

За год Украина сумела развернуть на 

полную мощь свои беспилотные войска, нала-
дить производство и поставки беспилотников, 
подключить и начать использовать американ-
ский ИИ, начать наносить удары вглубь — до 
2500 км — России.

А потом госсекретарь Рубио сказал, что и 
договоренностей-то в Анкоридже не было ника-
ких. Нанес «духу» смертельный удар. С нашей 
стороны его пытались откачивать: а давайте, 
мол, спросим у американцев, что они имели в 
виду? Пусть прояснят.

А потом махнули рукой на прояснения, под 
предлогом того, что США очень заняты на Ближ-
нем Востоке и им не до Украины. А и правда, 
там им попался уважающий себя противник. 
Иранский спецпосланник не поехал кататься 
на серфе в Майами, иранская делегация не 
летала в Вашингтон и не была одарена носками 
и кока-колой. Иранские ракеты полетели по 

объектам США в регионе. Болезненные оплеухи 
сделали свое дело. Про «ядерное оружие Ира-
на» — из-за которого все и началось — вообще 
забыли. Заблокированные суверенные активы 
Ирана тайком ему возвращают. Трамп говорит, 
что это он заблокировал Ормузский пролив, а 
Иран говорит, что он. Президент США после 
позорной игры в прятки в контейнере для еды 
выдал вообще гениальный план — а не будем 
больше ничего с Ираном делать, это тактика 
такая, выжидать будем. Выдать бессилие, не-
возможность ни победить, ни договориться за 
тактику — это десять баллов.

Но вернемся к «духу Анкориджа». После той 
самой попытки реанимации, последовавшей за 
высказыванием Рубио, больше активных реа-
нимационных мероприятий не наблюдалось. 
Да и сам «дух» стал выветриваться — почти не 
упоминается в заявлениях официальных лиц. 

И куда-то запропастился спецпосланник пре-
зидента «по всему хорошему» Дмитриев.

Зато, можно сказать, напротив, в середине 
недели была показательная новость. Замгла-
вы МИДа Сергей Рябков сообщил, что Москва 
сможет оперативно организовать визит спец-
посланника Уиткоффа и зятя Трампа Кушнера 
в Россию, когда станет понятнее, каковы их 
реальные планы. И Вашингтон не передавал 
Москве по дипканалам предложения Зеленского 
по завершению конфликта на Украине. Что это 
означает в переводе с языка дипломатии? Это 
означает, что Уиткоффа и Кушнера в Москве 
не ждут — не о чем с ними на данный момент 
говорить.

Чуть позже эту позицию подтвердил в ин-
тервью и Лавров. А самое главное, он заявил, 
что сейчас Россия не намерена останавливаться 
и усилия ее будут направлены на «разрушение 
всего, что подпитывает военную машину Украи-
ны со стороны Запада». А «если мы сейчас вдруг 
остановились бы на линии соприкосновения, то 
мы, по сути дела, позволили бы перечеркнуть 
подвиг наших дедов и прадедов, которые по-
бедили нацизм».

Лавров отметил, что «неслучайно все боль-
ше и больше голосов из разных точек нашего 
общего пространства призывают немедленно 
остановиться». Но «так не получится».

Очень хочется верить. Потому что к реани-
мации «духа Анкориджа» неожиданно подклю-
чились... европейцы. Прекрасно понимая, что 
им-то с Россией не договориться, не та весовая 
категория, они подталкивают Трампа к пере-
говорам с Москвой. По данным The New York 
Times, европейские страны хотят возобновления 
контактов США с Россией по Украине, при этом 
хотят в переговорах участвовать, чтобы Москва и 
Вашингтон не договорились через их головы.

Мотив для таких действий на поверхности 
— Европа опасается разрушительных ударов 
России по Украине этой зимой (и это не мой 
вывод, а The New York Times). А мой вывод, да 
вы и сами поняли, — опять нужно «заболтать» 
русских, не дать добить Украину, не дать им 
победить.

Страшная вещь этот «дух Анкориджа», даже 
в полудохлом состоянии.

 с Дмитрием ПОПОВЫМ
НЕДЕЛЬКА

СПЕРТЫЙ «ДУХ...» 
c 1-й стр.

Это дает американским дипло-
матам право на голубом глазу 
говорить, что на Аляске не было 
соглашения — только предложе-

ния. Что позже подтвердил и Путин: «на самом 
деле в Анкоридже не было никаких соглашений», 

а обсуждаемые компромиссы — это именно 
предложения американской стороны, на кото-
рые Москва ответила согласием. Вот то же в 
формулировке Пескова: «Есть целый ряд по-
ниманий, которые были достигнуты в Анкорид-
же... Поэтому вот этот набор пониманий, кото-
рый был достигнут, — он и есть «дух 
Анкориджа».

Даже удивительно, как такая умозрительная 
конструкция, как «набор пониманий», не растая-
ла в воздухе сразу же после возникновения.

Хотя еще удивительнее, как она во-
обще могла возникнуть. Ведь, как ни крути, 

главным выгодоприобретателем от российско-
украинской войны сейчас является именно трам-
повская Америка.

США не тратят своих денег на военную по-
мощь Киеву. Зато загрузили свой ВПК работой 
на много лет вперед.

США заставили Европу втридорога поку-
пать свой сжиженный газ, попутно сделав всю 
экономику ЕС неконкурентоспособной.

США заставили все страны НАТО чуть ли 
не вдвое увеличить свои военные бюджеты 
(главный продавец оружия в мире опять же 
Америка).

Украина для США стала прекрасным по-
лигоном для испытания и обкатки новых видов 
своего вооружения. Например, самонаводя-
щиеся на цель беспилотники Hornet от фирмы 
бывшего генерального директора Google Эрика 
Шмидта.

Война ослабляет Россию, которая в Стра-
тегии национальной обороны США названа «по-
стоянной, но управляемой» угрозой.

Так что главной загадкой Анкориджа явля-
ется не то, почему его «дух» улетучился, а то, как 
он вообще мог возникнуть.

Вадим ПОЭГЛИ.

«ИСКАНДЕРЫ» 
ВНЕ РАСПИСАНИЯ
c 1-й стр.

Реакция военного ведомства на 
массированную ночную атаку ВСУ 
была довольно быстрой. В первую 
очередь были задействованы 

средства быстрого реагирования — ракеты 
комплексов «Искандер», которые не требуют 
много времени для подготовки к пуску. Кроме 
того, были применены по земле ракеты зенит-
ного ракетного комплекса С-400 и гиперзвуко-
вые «Цирконы».

Удар был нанесен по заранее разведанным 
целям в Киеве, Кривом Роге и других городах 
Украины.

В первой волне по Киеву прилетело не 
менее 6 «Искандер-М». Возникло несколько 
крупных пожаров в Оболонском и Голосеевском 
районах города. ПВО Украины показала полное 
бессилие. 

Второй целью ударов этой ночью был Кривой 
Рог — родной город Зеленского. По целям в горо-
де прилетело как минимум два «Искандера-М». 
Поражены два крупных предприятия. Предвари-
тельно, это самый большой металлургический 
комбинат на Украине, а также промышленные, 
военные и складские объекты.

Третьей целью ракетных ударов этой ночью 
был Кременчуг Полтавской области. Примене-
но как минимум три «Искандера-М». На месте 
ударов вспыхнул пожар. Горит НПЗ.

Ближе к утру, как сообщил канал «Хроника 
Гераней», по Кременчугу Полтавской области и 
Кривому Рогу прилетело несколько авиационных 
ракет Х-59/Х-69. 

По данным военного ведомства, на Украине 
поражены предприятия, где собирают и хранят 
дальнобойные беспилотники, а также безэки-
пажные катера. Удары наносились оперативно-
тактической авиацией, ракетными войсками, 
артиллерией и ударными дронами. Кроме того, 
российские военные атаковали пункты времен-
ной дислокации украинских формирований и 
иностранных наемников. Всего, как утверждает 
Минобороны, удары пришлись по объектам в 159 
районах. Ракеты прилетели по Киеву, Кривому 
Рогу, Кременчугу. Пожары не могли потушить 
несколько часов.

Эти удары стали ответом на массированную 
атаку украинских беспилотников на российские 
регионы в ночь на 16 августа. По данным Мино-
бороны РФ, за ночь силы ПВО перехватили и 
уничтожили 822 украинских беспилотника само-
летного типа над 17 регионами страны, включая 
Московскую и Ростовскую области. В сторону 
Московского региона летело 600 беспилотников, 
из них 201 уничтожен на подлете. В результате 
атаки в Подмосковье погиб 83-летний мужчина, 

несколько человек пострадали, в Ростовской 
области погибли три человека.

Военный эксперт, историк сил ПВО Юрий 
Кнутов в беседе с «МК» прокомментировал 
массированные удары России по украинским 
городам, последовавшие за ночной атакой бес-
пилотников на Московский регион.

— Чем, на ваш взгляд, вызван столь мощ-
ный ответный удар по Киеву, Кривому Рогу и 
Кременчугу? Какие цели ставило перед собой 
российское военное ведомство?

— Прежде всего надо понимать контекст. 
Недавно прошла так называемая Украинская 
конференция, где Владимир Зеленский прямо 
заявил о задаче перенести войну на террито-
рию России, чтобы каждый гражданин нашей 
страны почувствовал ее последствия. Цель — 
заставить нас пойти на переговоры на услови-
ях Запада. И это не просто слова. Сегодня мы 
видим массированные атаки не по оборонным 
заводам, а по жилым кварталам, гражданской 
инфраструктуре. 

Бывший глава МИД Украины Кулеба даже 
сказал, что они начинают тотальную войну. Отве-
том с нашей стороны могло бы стать применение 
тактического ядерного оружия, но мы пока на это 
не идем. Мы ведем войну на истощение. И сейчас 
у нас появилось так называемое окно возмож-
ностей, которое крайне важно использовать.

— Что это за окно возможностей и по-
чему оно открылось именно сейчас?

— Всё просто. Украина осталась без ключе-
вых средств ПВО. Зенитные ракетные комплексы 
Patriot PAC-3 и немецкие зенитные комплексы 

IRIS-T, по сути, остались без боеприпасов, по-
тому что США перебросили основные запасы 
на Ближний Восток для прикрытия своей груп-
пировки от возможных иранских ударов. Небо 
над Киевом и другими городами стало факти-
чески открытым. А именно в Киеве и Одессе 
киевский режим сконцентрировал свои главные 
военные предприятия, прикрывая их мирным 
населением. 

Сейчас эти комплексы бесполезны — у них 
нет ракет-перехватчиков. И мы используем этот 
момент, чтобы планомерно уничтожать военную 
инфраструктуру противника.

— Какие конкретно объекты сейчас в 
приоритете?

— В первую очередь это предприятия по 
сборке беспилотников и места их хранения. 
Противник сегодня применял британские дроны 
с турбореактивными двигателями, которые по-
ставляются в контейнерах уже в готовом виде. 
Есть и украинские разработки типа FirePoint, 
где комплектующие приходят отдельно и со-
бираются уже на территории Украины. 

Кроме того, мы бьем по объектам топливно-
энергетического комплекса. Например, Кре-
менчугский НПЗ давно выведен из строя, но 
там функционировали хранилища топлива, 
поступавшего из-за рубежа, — их мы сегодня 
уничтожили. Также нанесли удары по метал-
лургическому комбинату в Кривом Роге. Зачем? 
Чтобы сорвать экспорт металлов и руды, лишить 
киевский режим валютной выручки, а значит — 
средств на закупку оружия.

— Почему в этих ударах так активно 

применяются именно «Искандеры»?
— Время подлета «Искандера» — всего 

пять минут. Это делает их практически неуязви-
мыми для перехвата. И тут есть важный нюанс: 
появилась информация, что Турция с согласия 
США поставляет Украине 70 ракет ATACMS и 12 
пусковых установок MLRS. Украина специально 
закупает их как средство борьбы с нашими «Ис-
кандерами» — их даже называют «охотниками 
за «Искандерами». Они должны находиться в 
ближнем тылу, получать данные разведки и 
пытаться уничтожать наши пусковые установки. 
Мы, естественно, реагируем на это максимально 
жестко.

— Несмотря на удары по одесским 
портам, налеты на нашу территорию не 
прекращаются. Значит ли это, что Украи-
не удалось найти обходные пути для по-
ставок дронов?

— Да, и это серьезная проблема. После 
блокировки большой Одессы и Николаева грузы 
пошли через румынские порты в устье Дуная, 
например порт Джурджу. Но их пропускная спо-
собность — максимум одна пятая от прежней, 
плюс Дунай обмелел, что тоже создает труд-
ности. Однако полностью перекрыть поставки 
пока не удается. 

Грузы идут через Румынию, через мосты 
в Затоке и другие переправы. Мы повреждали 
их, но украинские ремонтные бригады восста-
навливают переправы за сутки. Кроме того, 
активно используется польское направление и 
подземные заводы на Западной Украине — там, 
по западным данным, от семи до девяти цехов 
находится под землей.

— Как в таких условиях бороться 
с рассредоточенным производством 
беспилотников?

— Это самое сложное. Украина широко ис-
пользует тактику «живого щита»: предприятия 
маскируются под торговые центры, склады «Но-
вой Почты», а мелкие дроны собирают прямо 
в квартирах жилых домов. Чтобы уничтожить 
такую мастерскую, нужно бить по дому, где ря-
дом живут обычные люди. Поэтому все чаще 
звучат голоса о необходимости наносить уда-
ры по заводам-изготовителям в странах НАТО, 
например, по британскому предприятию, где 
производят те самые новые дроны с турборе-
активными двигателями. Кстати, один такой 
двигатель нам недавно привезли в музей ПВО 
— он в идеальном состоянии.

— Каков ваш прогноз на ближайшее 
время? Что будет главной целью россий-
ских ударов?

— Сейчас ключевая задача — вывести из 
строя топливно-энергетический комплекс Украи-
ны. Чтобы все заводы по сборке дронов остались 
без электричества и без тепла. Тогда даже при 
наличии комплектующих сам процесс сборки 
станет невозможным. Это системная работа, и 
она уже идет полным ходом. Поверьте, нынешние 
удары — это только начало системного давления, 
которое лишит киевский режим как военных, так 
и финансовых ресурсов.

Ольга ФЕДОРОВА.
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В одной из деревень шта-
та Уттар-Прадеш в Индии 
жители устроили распра-
ву... над трансформатором, 
повинным в гибели коровы. 
Местная буренка, мирно 
пасшаяся у обочины, косну-
лась оборванного провода и 
погибла от удара током. Для 
индийского села это стало 
не просто потерей скота, 
а осквернением святыни. 
Толпа разгневанных сель-
чан, вооруженная палками 

и камнями, устроила сход, 
на котором виновник был 
быстро вычислен. Приговор 
был вынесен единогласно: 
трансформатор должен по-
нести наказание. Местные 
жители окружили железную 
тушу и принялись яростно 
избивать ее палками, требуя 
«прекратить убивать». Суд 
Линча над техникой длился 
около получаса. После экзе-
куции старейшины объяви-
ли, что «техника наказана и 

усвоила урок», а электрики, 
приехавшие чинить обрыв, 
долго не могли понять, по-
чему на трансформаторной 
коробке так много вмятин.

В китайской провинции 
Гуйчжоу, известной свои-
ми карстовыми пейза-
жами, местные власти 
и организаторы решили 

устроить для жителей 
и туристов настоящий 
экстрим, превратив 
будни сельского хозяй-
ства в захватывающее 
зрелище. Здесь прошел 
чемпионат по ловле свиней 
в грязи. Правила про-
сты, как все гениальное: 
участницам (стоит отметить, 
что в соревнованиях часто 
участвуют хрупкие на вид 
девушки) нужно как можно 
быстрее догнать и поймать 
разбегающихся по лужам 
грязи животных. Однако 
простота правил обманчива. 

Грязь стягивает ноги, делая 
каждый шаг похожим на бег 
в глубоком снегу, а свиньи, 
словно опытные регбисты, 
уходят от захватов и визжат 
на всю округу. Зрители, 
собравшиеся по периметру, 
с восторгом наблюдают за 
тем, как грациозные попытки 
поймать добычу заканчи-
ваются кувырками в грязи, 
а победительница, вся 
перепачканная, но счастли-
вая, поднимает над головой 
упирающееся животное, 
чувствуя себя настоящим 
чемпионом.

Деревню «только для жен-
щин» построила в Техасе 
американская пенсио-
нерка Робин Йерианж. В 
населенном пункте под 
названием Птичье Гнездо 
арендовать жилье разре-
шается только представи-
тельницам женского пола. 
Основательница «гнезда» 
потратила $35 тыс. из пенси-
онного счета на покупку 2 га 
земли и еще $150 тыс. на об-
устройство — канализацию, 
электричество, водоснаб-
жение и дорогу. И теперь 
с полным правом решает, 
кто там будет жить. Сейчас 
в деревне обитает 12 жен-
щин от 52 лет, большинство 
из них одиноки, разведены 
или овдовели. Аренда жилья 

им обходится в $450 (38 
тыс. рублей) в месяц. Если 
кто-то выезжает, то замену 
отбирает владелица деревни 
вместе с другими жительни-

цами. «Конкурс» достигает 
500 претенденток на место. 
Женщины в деревне помо-
гают друг другу, налаживая 
общий быт.

Министерство внутрен-
них дел Латвии иницииро-
вало служебную проверку 
в отношении полицей-
ских, которые во время 
патрулирования обща-
лись на русском языке. О 
скандале рассказал министр 

внутренних дел Латвии Янис 
Домбрава, который поведал, 
как в пограничной зоне стра-
жи порядка вели «друже-
любную» беседу на русском 
языке с нарушителями по-
рядка. За такое «злодеяние» 
им теперь грозит наказание. 
Предыстория конфликта 
такова: в пограничной зоне 
двое неизвестных граждан 
обратились к военнос-
лужащим Национальных 
вооруженных сил (НВС) на 
русском языке, заявив, что 
не владеют латышским. Как 
уточняет местный новостной 

портал, военные вызвали 
на место происшествия 
полицейский патруль. И 
прибывшие полицейские, 
вместо того чтобы требовать 
от нарушителей использова-
ния государственного языка, 
сами заговорили с ними по-
русски, что и вызвало недо-
вольство руководства МВД. 
Полицейским инкримини-
руется несоблюдение языко-
вых норм при исполнении 
служебных обязанностей, 
что теперь может обернуть-
ся для них дисциплинарны-
ми взысканиями.

Подготовила Елена КОРОТКОВАNON-STOP

Самой уродливой собакой в мире стал 6-летний мопс. Победу своей хозяйке 
из США принес песик с неординарной внешностью в ходе традиционного конкур-

са, а заодно — выигрыш в размере  5 тыс. долларов. Второе место среди «уродцев» получил 
метис чихуахуа и померанского шпица. Третье место досталось опять же чихуахуа, но уже чи-
стопородному.

КАДР

НУ ВЫ ДАЕТЕ!

ЗА БУГРОМ

КРАЖА

СТИХИЯ

ИХ НРАВЫ

КАРТИНЫ ЭПОХИ ВОЗРОЖДЕНИЯ ПОХИТИЛИ НА СИЦИЛИИ

ПОЛИЦЕЙСКИХ НАКАЖУТ ЗА ЯЗЫК

ИНДИЙСКИЙ ТРАНСФОРМАТОР ОТВЕТИЛ 
ЗА ГИБЕЛЬ СВЯЩЕННОГО ЖИВОТНОГО

ЖЕНСКАЯ ДЕРЕВНЯ ПОЯВИЛАСЬ В США

Пока Рейн и Дунай меле-
ют, обнажая затонувшие 
почти век назад баржи 
и снаряды, российская 
река Амур превращается 
в море. Особенно заметен 

масштабный разлив под 
Хабаровском. В местные 
соцсети выложили видео, 
на котором традиционные 
границы берегов просто 
стерты. «Вот так теперь 

выглядит наша река Амур 
с высоты 500 метров над 
Хабаровском. Теперь это 
уже какое-то море Амурское. 
С высоты хорошо видно, что 
теперь уже нет ни берегов, 
ни островов. Все превра-
щается в одно сплошное 
море на нашей Хабаровской 
земле». Причиной половодья 
стал масштабный паводок, 
который накрывает Хабаров-
ский край в последние дни. 
За последние сутки уровень 
Амура в районе города под-
нялся на три сантиметра, 
превысив неблагоприятную 
отметку в 450 сантиме-
тров, и продолжает расти. 
Еще 11 августа мэр города 
Сергей Кравчук подписал 
постановление о введении 
режима ЧС в связи с ситуа-
цией на реке.

Картины итальянского 
художника эпохи Воз-
рождения Антонелло да 
Мессины были похищены 
из Регионального музея 
Мессины на Сицилии. 
О пропаже 16 августа сооб-
щила директор музея Мари-
за Меркурио. По ее данным, 
кража произошла накануне 
поздним вечером. Похитите-
ли проникли в выставочные 
залы, обойдя системы за-
щиты. Их добычей стали три 
из пяти деревянных панелей 
знаменитого полиптиха 
Святого Григория и неболь-
шая двусторонняя картина 
с изображениями Мадонны 
и Христа в терновом венце. 
Причем картину извлекли из 
защищенной бронированной 
витрины. «Мы потрясены, 
это большая потеря для 

музея, города, сообщества 
и мира искусства», — заяви-
ла Меркурио. Буквально 
накануне в стране была за-
держана банда, состоящая 

из выходцев из Молдавии, 
которая специализирова-
лась на кражах предметов 
искусства из итальянских 
музеев.
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Два президента перед началом совместной пресс-конференции, 
15 августа 2025 года.

СЕГО ДНЯ

ЗЛОБА ДНЯ

В Раменском погиб 83-летний 
дедушка
 Московская область подверглась 
одной из самых массированных атак 
беспилотных летательных аппара-
тов за последнее время. По данным 
Министерства обороны РФ, всего в 
сторону столицы направлялось око-
ло 600 БПЛА, до столичного регио-
на дотянули около 200 БПЛА, силы 
ПВО и средства радиоэлектронной 
борьбы сбили и подавили 187 дронов 
в Домодедове, Подольске, Сту-
пине, Одинцове, Наро-Фоминске, 

Раменском, Чехове, Коломне, Каши-
ре и Егорьевске.

Как сообщил глава Подмосковья Андрей 
Воробьев на своей странице в соцети, к сожа-
лению, не обошлось без жертв. В Раменском 
муниципальном округе беспилотник упал на 
территорию частного дома, в результате чего 
погиб 83-летний мужчина. 

В Подольске пострадали три человека. В 
Климовске медицинская помощь понадобилась 
водителю грузового автомобиля, получившему 
ранение кисти. Еще один мужчина получил оско-
лочные ранения в СНТ «Лесной», а жительница 
поселка Железнодорожный — ранение плеча. 
Их жизни ничего не угрожает, всем оказывается 

необходимая медицинская помощь.
Повреждения зафиксированы в нескольких 

городских округах. В Подольске помимо пожара 
на складе Wildberries в индустриальном парке 
«Коледино» повреждены частный дом в СНТ 
«Лесной», легковой автомобиль в Климовске и 
линия электропередачи в коттеджном поселке 
«Матвеевское». В момент атаки сотрудники 
склада были выведены в укрытие — никто из 
них не пострадал.

В Домодедове помимо возгорания скла-
да с медикаментами (пожар уже локализован, 
угрозы распространения огня нет) повреждения 
получили несколько жилых домов: в одном из 
них загорелся балкон, в других повреждены 
стена и окна. Также пострадали два частных 
дома и крыша торгового центра.

В Чехове повреждены частный дом в по-
селке Мещерское и здание церковной школы 

в деревне Якшино. В Ступине в результате 
падения беспилотника на территории одного 
из садовых товариществ разрушена баня. В 
Кашире пострадало новое здание отдела по-
лиции, в Воскресенске повреждены отдельные 
сооружения промышленного объекта. По пред-
варительной информации, там пострадавших 
нет.

Все экстренные и оперативные службы 
работают в усиленном режиме. Прокуратура 
Московской области организовала «горячую 
линию» для пострадавших при атаке БПЛА. По 
указанию прокурора Сергея Забатурина город-
ские прокуроры осуществляют личный контроль 
за ситуацией, координируют взаимодействие 
с уполномоченными ведомствами и органами 
местного самоуправления для оказания все-
сторонней помощи гражданам.

Елена ГАМАЮН.

ГРАЖДАНСКИЕ ЖЕРТВЫ КИЕВА
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Горящий Киев после 
ударов ВС РФ.
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И это не скверный анекдот, а 
сухая экономическая фактура, 
написанная цифрами, которые 
режут глаз. Рынок секонд-хенда 

и ресейла (перепродажа) в России в 2026 
году вплотную подошел к отметке в триллион 
рублей, а эксперты пророчат ему рост еще 
на 12–15%. За первое полугодие покупки в 
секонд-хендах выросли на 9%, а средний чек 
подтянулся на 10% (официальная инфляция, 
напомним, в два раза меньше) — до 1245 ру-
блей. И эти деньги тратятся не на обновление 
жизни, а на старые вещи из чужого шкафа. 
Кому-то они уже даром не нужны, а для кого-
то жизненно необходимы, и это суровая ре-
альность обстоятельств…

А ведь еще недавно разговоры о секонд-
хенде крутились вокруг экологии, осознанного 
потребления и моды на винтаж. Сегодня эти 
красивые слова все чаще звучат как удобная 
маска, за которой прячется простая и жесткая 
арифметика: новое стало слишком дорогим, 
а старое — единственным доступным вариан-
том. Медианная цена новой одежды и обуви 
сегодня около 3129 рублей, а покупок новой 
одежды стало на 10% меньше. Цифры говорят 
громче любых маркетинговых лозунгов: по-
требитель сначала смотрит на ценник, потом 
на бирку. И если раньше секонд был местом 
для охотников за экзотическими старыми ве-
щами, внезапно вернувшимися на пик моды, 
то сегодня это все чаще спасательный круг 
для прохудившегося кошелька.

История делает круг, но с зеркальным 
эффектом. В советские годы комиссионные 
магазины, «предки» сегодняшних секонд-
хендов, были порождением товарного де-
фицита: вещей не хватало, поэтому люди 
искали, где «достать». Сегодня товара вокруг 
столько, что он буквально сам готов прыгнуть 
в твой шкаф с экранов маркетплейсов, но про-
блема стала другой — не хватает денег, чтобы 
это купить. Раньше дефицит был товарным, 
теперь он финансовый. Отсюда и взрывной 
рост ресейла: за пять лет число сделок между 
частными лицами на крупнейшей российской 
площадке объявлений выросло с 80 до 100 
миллионов в год. Шкаф превращается в ма-
ленький банкомат: платье, которое три года 
висело без дела, превращается в несколько 
тысяч так необходимых тебе рублей, старый 
телефон становится платежом по кредиту, 
велосипед — загашником на черный день. 
Когда продавать приходится не лишнее, а 
нужное, «расхламление» звучит уже не как 
модный термин, а как тревожный сигнал.

При этом рынок секонд-хенда давно 

перестал быть просто «кучей вещей на вес». 
Он стал сложной индустрией с разными 
слоями и аудиториями. На одном полюсе 
— рядовой покупатель, который ищет курт-
ку подешевле, потому что новая ему не по 
карману. Для него секонд не про стиль и не 
про экологию, а про выживание. На другом 
полюсе покупатели люксового сегмента, 
которые охотятся за архивными моделями, 
редкими сумками и вещами исчезнувших 
брендов. Для них бывшая в употреблении 
вещь — это трофей, предмет коллекциониро-
вания, статусная покупка. Богатый покупает 
модную историю, обычный человек — воз-
можность сэкономить. И оба участвуют в 
одном процессе: новая вещь перестает быть 
единственным стандартом ценности.

Онлайн-сегмент переживает настоящий 
бум: офлайн-магазинов секонд-хенда в Рос-
сии около полутора тысяч, и их число почти не 
растет, зато в Сети рынок буквально взрыва-
ется. Туда уходят частные продавцы, туда же 
заходят и гиганты, которые раньше торговали 
только новым, а теперь открывают полки для 

старого, скупая возвраты с маркетплейсов, 
конфискаты и неликвиды килограммами. 
Бывшая в употреблении вещь постепенно 
становится просто еще одним вариантом 
покупки — таким же привычным, как заказ 
продуктов с доставкой.

День секонд-хенда, который отмечают 
17 августа, в этом контексте воспринимается 
уже не как праздник, а как горькая ирония. 
Мы называем бедность умением экономить, 
кризис — временем возможностей, а вынуж-
денную покупку чужого — осознанным потре-
блением. И в этом нет ничего удивительного: 
язык всегда старается смягчить неудобную 
правду. Но правда в том, что триллион рублей 
из чужих шкафов — это не только деньги, за-
работанные продавцами. Это еще и деньги, 
которые покупатель не отнес в магазин новой 
одежды. Это не диагноз, но симптом — того, 
как меняется потребительское поведение, 
когда доходы сжимаются, а цены растут.

Парадоксально, но именно в этом хаосе 
старых вещей и случайных находок рожда-
ется новая норма. Модным становится уме-
ние не переплачивать. Статусным — найти 
редкую вещь, а не купить самую дорогую. 
Ресейл перестает быть нишевым явлением и 
становится массовым, почти универсальным 
способом взаимодействия с рынком. И во-
прос уже не в том, хорошо это или плохо, 
а в том, надолго ли эта норма закрепится 
и что она говорит о состоянии экономики 
в целом.

Чем пахнет российский триллион секонд-
хенда? Пылью, нафталином и чужими духами. 
Еще азартом удачной находки и постоянной 
тревогой. Когда страна все активнее покупа-
ет то, что уже было куплено кем-то раньше, 
это не обязательно про бедность, но всегда 
про перемены. Вопрос только в том, что имен-
но мы меняем: потребительские привычки, 
экономическую модель? Или просто пытаем-
ся перешить новую реальность из того, что 
осталось в старом шкафу? В 2026 году у нас 
почти триллион причин назвать это трендом. 
И почти столько же — задуматься, зачем он 
понадобился.

Людмила АЛЕКСАНДРОВА.

c 1-й стр.
Это было первое в мировой 
истории смертельное ДТП с 
участием автомобиля. «Мы 
должны сделать все, чтобы та-

кое не повторилось», — заявил тогда на суде 
лондонский коронер Перси Моррисон, ве-
дущий дело. Сейчас в мире ежегодно под 
колесами машин гибнет около 1,1 млн чело-
век. При этом не сказать, чтобы человечество 
никак не боролось за снижение дорожной 
смертности. Напротив, каждое поколение 
политиков продвигает новые и новые кон-
цепции борьбы за безопасность на дорогах 
— в меру, конечно, своих убеждений, инте-
ресов и того, что понимается в данный мо-
мент под научной истиной. 

До Второй мировой войны даже в самой 
автомобилизированной стране мира, США, 
на дорогах гибли прежде всего пешеходы: 
жертв среди водителей, как и столкновений 
машин, было сравнительно мало. Начиная 
с середины прошлого века резко пошла 
вверх кривая и водительской смертности: 

вот она, массовая автомобилизация на фоне 
отсутствия в самих авто средств пассив-
ной безопасности вроде ремней, подушек 
и сминаемых зон. Вспомним: автомобили 
1950-х — это прочные стальные крейсеры, 
в которых при столкновении водитель часто 
«насаживался» на руль, летел головой в стек-
ло и к тому же страдал от мощной, ничем не 
самортизированной перегрузки. 

Когда автомобилестроители вступили 
в гонку за «звездочки» в тестах пассивной 
безопасности (а государственные стандарты 
и техрегламенты начали постепенно закручи-
вать гайки), автомобили стали другими — они 
обрастали то амортизируемыми бамперами, 
то сминаемыми зонами, водителя и пасса-
жиров начали защищать подушки и ремни 
с преднатяжителями… Машины от этого, 
кстати сказать, стали дороже и, если можно 
так выразиться, «одноразовее»: легкий тычок 
на скорости в те же 5–8 километров в час 
прежние «дорожные крейсеры» не замеча-
ли, а нынешним потребуется масштабный 

кузовной ремонт. 
В этот-то момент вспомнили о пешехо-

дах — и новые требования к технике сделали 
машины еще более «мягкими» снаружи и под-
верженными сминанию. А заодно пришлось 
попрощаться с удобными для вентиляции 
форточками, красивыми выступающими 
дверными ручками и всевозможными оле-
нями на капоте. Правда, совсем дорогим и 
представительским авто украшения остави-
ли, сделав их убирающимися. Чтобы видно 
было, где настоящий престиж! То было время 
могущества автомобильных концернов.

 Но поскольку гибнуть на дорогах люди 
продолжали, появилась на свет радикально 
новая концепция, известная как Vision Zero. 
Ее придумали урбанисты — тогда (в самом 
конце прошлого века), когда планирование 
городов стало модным. Суть концепции про-
ста: дорожная смертность — это прямое 
следствие скорости. А значит, свести ее к 
нулю можно, замедлив поток до безопас-
ных скоростей. И заставив водителей ехать 

«осознанно», всегда сосредоточенно, ни на 
что не отвлекаясь. Именно в рамках этой 
концепции — она принята за основу, напри-
мер, и в нашей стране — скоростные лимиты 
неуклонно снижаются, полосы для движе-
ния заужаются (чтобы нельзя было ездить 
расслабленно), а траектория улиц иногда 
даже слегка искривляется — опять же, чтобы 
водитель не дремал за рулем, а постоянно 
решал разметочно-знаковые и бордюрные 
«квесты». Такие методы оказались вполне 
адекватны эпохе, когда автомобили стали 
считаться неэкологичной роскошью.

Впрочем, тут самое время напомнить: 
заплатившая своей жизнью за попадание в 
историю жена рабочего Бриджет Дрисколл 
погибла под автомобилем, двигавшимся с 
пешеходной (ну, почти) скоростью — 5 миль 
в час. Значит, все-таки и снижение скорости 
не панацея? 

Суд тогда не стал обвинять водителя, 
представителя автомобильной компании, 
и возложил вину на погибшую — мол, видя 
многочисленные предупреждения об авто-
мобильном движении, она все-таки не вела 
себя достаточно осторожно. Сейчас, кстати, 
правоприменительная практика строго об-
ратная: пешеход всегда прав, а водитель 
должен был предвидеть и принять все меры 
предосторожности. Из этого, кстати, выросло 
крайне скверное пешеходное поведение: 
зная, что по ПДД и УК пешеход «бессмертен», 
люди просто выскакивают на дорогу не глядя. 
Так или иначе — ни та, ни другая правовые 
позиции людей на дорогах не спасают. 

А есть ли по-настоящему действенные 
меры, которые всерьез снижают число погиб-
ших в ДТП и вообще аварийность? Да, наша 
история такие меры знает: на рубеже 2000-х 
и 2010-х годов число погибших в автоката-
строфах резко снизилось на фоне программы 
утилизации — когда люди с потрепанных 
автомобилей еще советской постройки мас-
сово пересаживались на современные бюд-
жетные модели с подушками. И отбойники на 
осевой линии дорог, не дающие выезжать на 
встречку, тоже неплохо работают. Осталось 
только придумать такую политику, в рамках 
которой всем будет очень интересно строить 
новые дороги и обновлять машины. 

Антон РАЗМАХНИН.

c 1-й стр.
Самые бойкие аферы — на ниве 
поступления в школы, в роди-
тельском народе считающиеся 
«престижными». Речь о госу-

дарственных, то есть бесплатных школах, 
снискавших себе такую репутацию. А реноме 
школы, в свою очередь, строится как на ее 
официальных рейтингах (по результатам ЕГЭ 
и поступлению выпускников в вузы), так и на 
основе «сарафанного радио», исправно ра-
ботающего в родительских чатах Рунета. 
Какой бы «рейтинговой» ни была государ-
ственная школа, формально она обязана 
зачислять в 1-й класс детей, зарегистриро-
ванных по месту ее нахождения. Но на деле 
мест часто не хватает — не только в так на-
зываемых «элитных» школах, но даже в самых 
заурядных. Однако в части первых некоторые 
мамы и папы склонны видеть «блат», мол, 
берут «своих» или тех, чьи родители способны 
помочь школе материально. Эти версии ак-
тивно муссируются, обрастая новыми под-
робностями, в чатах, где обсуждают насущ-
ное мамы и папы тех, кто 1 сентября пойдет 
первый раз в первый класс. Именно их до-
верчивость и делает возможными «перво-
классные» мошеннические схемы. 

— Мне написал человек из чата с пред-
ложением помочь с поступлением сына в 
крутую школу, — делится мама из Москвы. 
— Сказал, что входит в родительский коми-
тет и точно знает, как попасть в 1-й класс, 
обойдя других кандидатов. А конкурс у них 
там как в театральный вуз! Мол, надо опла-
тить подготовительные курсы и пожертво-
вать на нужды школы. Когда администрация 
это увидит, то приоритетно зачислит. Я чуть 
этого не сделала, бог уберег! Вернее, под-
руга. Как раз позвонила в ту минуту, когда я 
собралась оплатить курсы по присланной 
ссылке. И сказала, что они в прошлом году 
на такие ходили, у нее второклассник. Слово 
за слово, и я поняла, что мой собеседник, 

«представитель родительского комитета», 
просто жулик! Подготовительные курсы в 
некоторых школах действительно существу-
ют, другое дело, что толку от них, по словам 
родителей, с гулькин нос. Но договор за-
ключается прямо в школе. Просто когда со 
школой столкнуться еще только предстоит, 
многого не знаешь. Да и хочется, конечно, в 
хорошую школу. 

Другие родители, уже столкнувшиеся с 
поползновениями злоумышленников, рас-
сказывают, что им предлагали за деньги 
зарезервировать место в престижной школе, 
даже если по месту прописки семье она не 
положена. Вопрос обещают решить либо 
путем временной регистрации будущего 
первоклассника по месту нахождения учеб-
ного заведения, либо «по личным связям». 
Стоимость услуги — от 20 до 100 тыс. Пред-
ложения поступают либо через родитель-
ские чаты, либо рассылкой в мессенджеры 
и соцсети. 

Иногда злоумышленники и звонят, но 
чаще тем, кто уже записан в определенную 
школу (что говорит о том, что у мошенников 
имеется доступ к списку первоклассников). 
Звонящий сообщает о якобы возникшем сбое 
в списках класса и просит продиктовать смс-
код «для подтверждения зачисления». Так они 
получают доступ к банковским приложениям 
или личным кабинетам на Госуслугах. 

Как вариант, назвавшись представите-
лями школы или родительского комитета, 
извещают, что 1 сентября состоится экскур-
сия для первоклассников, на которую нужно 
записаться заранее, назвав код из смс. 

Есть и жулики, рассчитывающие сразу 
выманить не только доступ к личным данным, 
но и денежный перевод. Они придумывают 
статьи расходов, «возложенные на родителей 
первоклассников» с целью обеспечения либо 
пущей торжественности первосентябрьской 
линейки, либо ее безопасности, либо и того, 

и другого. Мы собрали наиболее рабочие 
мошеннические подходы к родителям перво-
классников, о которых упоминали право-
охранители и те, кому уже довелось стать 
мишенью мошенников.

Посредники для поступления в первый 
класс желаемой школы. По уверению право-
охранителей и школьных администраций, ни-
какие посредники в этом не нужны, а назвать-
ся таковыми могут лишь злоумышленники.

«Первоклассная» схема с сайтами-
клонами Госуслуг и региональных порталов, 
на которых родителям предлагают «приори-
тетную» запись в нужную школу. Настоящая 
запись в первый класс через официальные 
ресурсы бесплатна. 

Мошенники также могут звонить якобы 
из школы и требовать оплатить обязательные 
подготовительные курсы. Юристы напомина-
ют: школа не имеет права ставить зачисление 
в зависимость от платных занятий. 

Временная прописка в районе 
нужной школы за деньги. По словам 

правоохранителей, в таких случаях афери-
сты просто исчезают с деньгами. 

— Мошенники отличаются плотной при-
вязкой к инфоповодам и обновляющимися 
скриптами (сценариями обмана. — Авт.), 
— резюмирует Андрей Петров, эксперт по 
кибербезопасности. — В первой половине 
августа лидировали мошенничества с пу-
тевками, билетами и жильем на курортах, а 
теперь на первый план вышло 1-е сентября. 
Во всех схемах, ориентированных на родите-
лей школьников, так или иначе используется 
тематика подготовки ко Дню знаний и к новому 
учебному году в целом. Кто бы вам ни писал 
и ни звонил, помните, что сотрудники обра-
зовательных учреждений, равно как и члены 
родительских комитетов, не должны решать 
никакие организационные и/или материаль-
ные вопросы в частном порядке, по Интернету 
или телефону. Все подобные заходы — способ 
получить доступ к вашим персональным дан-
ным, аккаунтам и банковским средствам. 

Жанна ГОЛУБИЦКАЯ.

Стремительное развитие искусственного 
интеллекта (ИИ) стало одной из самых обсуж-
даемых тем. Причем взгляд на эту проблему за 
последнее десятилетие пережил серьезную 
трансформацию — не только в восприятии 
общества, но и в понимании специалистов. 
Что наглядно видно на примере изменений 
взглядов на эволюцию информационных тех-
нологий всемирно известного израильского 
исследователя Юваля Харари.

В 2015 году Харари выпустил свою зна-
менитую книгу «Homo deus. Краткая история 
будущего». В ней он обратил внимание на то, 
что гуру хайтека культивируют для нас дивные 
новые религии, которые никак не связаны 
с Богом, а связаны исключительно с техно-
логиями. Эти новые технорелигии автор раз-
делил на два основных типа: техногуманизм 
и религию данных. Религия данных утверж-
дает, что люди выполнили свою космиче-
скую задачу и должны теперь передать факел 
абсолютно новым формам существования. 
Техногуманизм соглашается с тем, что Homo 
sapiens, каким мы его знаем, исторически ис-
черпал себя и не будет актуальным в будущем, 
однако видит выход в том, чтобы при помощи 
технологий создать намного более совершен-
ную модель человека. Homo deus сохранит ряд 
существенных черт сапиенсов, но при этом 
будет обладать небывалыми физическими и 
умственными способностями, которые по-
зволят ему выдержать состязание с самыми 
совершенными алгоритмами. Поскольку не 
обладающий сознанием искусственный ин-
теллект развивается с головокружительной 
скоростью, люди должны безотлагательно 
и очень активно заняться модернизацией сво-
их мозгов, если не хотят выбыть из игры.

В 2018 году Юваль Харари опубликовал 
книгу «21 урок для XXI века». В ней он отметил, 
что слияние биотехнологий с информацион-
ными технологиями уже в ближайшем буду-
щем может лишить работы миллионы людей 
и нанести удар по свободе и равенству. Алго-
ритмы больших данных способны породить 
цифровые диктатуры, при которых вся власть 
окажется в руках немногочисленной элиты, 
а большинство людей будет страдать не от 
эксплуатации, а, что гораздо хуже, от своей 
ненужности.

«Самый большой грех современной на-
учной фантастики, пожалуй, в том, что ее ав-
торы склонны путать интеллект с сознанием. 
В результате они слишком обеспокоены воз-
можной войной между роботами и людьми, 
тогда как нам следует бояться конфликта 
между немногочисленной элитой суперме-
нов, вооруженных алгоритмами, и огромным 
низшим классом бесправных Homo sapiens», 
— отметил он.

В конце 2024 года вышла новая книга 
Юваля Харари «Nexus. Краткая история ин-
формационных сетей от каменного века до 
искусственного интеллекта». В ней пессимизм 
автора поднялся на новую высоту. Он привел 
данные опроса, проведенного в 2023 году 
среди 2778 исследователей ИИ. Более трети 
из них дали хотя бы 10-процентную веро-
ятность того, что развитый ИИ приведет к 
таким же последствиям, как и вымирание 
человечества. В 2023 году около тридцати 
правительств, включая руководителей Китая, 
США и Великобритании, подписали Блетчли-
скую декларацию по ИИ, в которой признали, 
что «существует потенциал для нанесения 
серьезного, даже катастрофического вреда, 
преднамеренного или непреднамеренного, 
исходящего от наиболее значительных воз-
можностей этих моделей ИИ». Эксперты пред-
упредили о двух возможных сценариях.

«Во-первых, мощь ИИ может усилить 
существующие человеческие конфликты, 
развернув человечество против него само-
го. Как в двадцатом веке «железный зана-
вес» разделял соперничающие державы в 
«холодной войне», так и в двадцать первом 
веке «кремниевый занавес», сделанный из 
кремниевых чипов и компьютерных кодов, а 
не из колючей проволоки, может разделить 
соперничающие державы в новом глобальном 
конфликте.

Во-вторых, «кремниевый занавес» может 
отделить не одну группу людей от другой, а 
всех людей от наших новых владык ИИ. Мы 
можем оказаться в паутине непостижимых 
алгоритмов, которые управляют нашей жиз-
нью, формируют нашу политику и культуру и 
даже перестраивают наши тела и сознание, 
в то время как мы уже не можем понять, что 
за силы управляют нами, не говоря уже о том, 
чтобы остановить их. Если тоталитарной Сети 
XXI века удастся завоевать мир, ею может 
управлять не человек-диктатор, а нечелове-
ческий интеллект», — пишет Харари.

Он уверен, что, учитывая масштабы опас-
ности, ИИ должен интересовать всех людей. 
Хотя не каждый может стать экспертом в обла-
сти ИИ, мы все должны помнить, что ИИ — это 
первая в истории технология, которая может 
самостоятельно принимать решения и соз-
давать новые идеи. Все предыдущие изобре-
тения человека расширяли его возможности, 
потому что, каким бы мощным ни был новый 
инструмент, решения о его использовании 
всегда оставались в наших руках.

«Овладение информацией также позво-
ляет ИИ самостоятельно генерировать новые 
идеи в самых разных областях, от музыки 
до медицины. ИИ уже способен самостоя-
тельно создавать произведения искусства и 
совершать научные открытия. В ближайшие 
несколько десятилетий он, вероятно, обретет 
способность даже создавать новые формы 
жизни, либо написав генетический код, либо 
придумав неорганический код, оживляющий 
неорганические существа.

Даже сейчас, на эмбриональной стадии 
революции ИИ, компьютеры уже принимают 
за нас решения: выдать ли нам ипотечный 
кредит, взять ли нас на работу, отправить ли 
в тюрьму. Эта тенденция будет только уси-
ливаться и ускоряться, усложняя понимание 
нашей собственной жизни. Можем ли мы до-
верить компьютерным алгоритмам принимать 
мудрые решения и создавать лучший мир? 
ИИ может изменить ход не только истории 
нашего вида, но и эволюции всех форм жиз-
ни», — уверен автор.

Автор предлагает, пока еще не поздно, 
определить основные принципы компью-
терной политики, чтобы не выпустить из рук 
человека контроль над ИИ. Необходимо по-
нять фундаментальные принципы, которым 
должны следовать демократические госу-
дарства. Главная мысль заключается в том, 
что эти принципы известны на протяжении 
тысячелетий. Граждане должны требовать, 
чтобы они применялись к новым реалиям 
компьютерного века. 

Вот принципы компьютерной политики, 
которые предлагает Юваль Харари.

Первый — доброжелательность. Когда 
компьютерная сеть собирает информацию 
о человеке, эта информация должна исполь-
зоваться для помощи человеку, а не для ма-
нипулирования им. Почему мы должны со-
глашаться на бесплатные услуги электронной 
почты, социальные связи и развлечения от 
технологических гигантов в обмен на предо-
ставление им контроля над нашими самыми 
конфиденциальными данными?

Если технологические гиганты не смогут 
увязать свои обязанности с текущей бизнес-
моделью, законодатели могут потребовать от 
них перейти на более традиционную модель 
бизнеса, когда пользователи платят за услу-
ги деньгами, а не информацией. В качестве 
альтернативы граждане могут рассматривать 
некоторые цифровые услуги как настоль-
ко фундаментальные, что они должны быть 
бесплатными для всех. Для этого у нас есть 
историческая модель: здравоохранение и об-
разование. Граждане могут решить, что пра-
вительство обязано предоставлять основные 
цифровые услуги бесплатно и финансировать 
их за счет наших налогов.

Второй принцип, который защитит де-
мократию от роста тоталитарных режимов 
наблюдения, это децентрализация. Демо-
кратическое общество никогда не должно 
допускать, чтобы вся его информация была 
сосредоточена в одном месте, независимо от 
того, является ли этот центр правительством 
или частной корпорацией.

Третий принцип — взаимность. Если де-
мократические страны усиливают слежку за 
отдельными людьми, они должны одновре-
менно усиливать слежку за правительствами 
и корпорациями. Плохо не то, что налоговики 
или службы социального обеспечения соби-
рают о нас больше информации. Это может 
помочь сделать системы налогообложения 
и социального обеспечения не только более 
эффективными, но и более справедливыми. 
Плохо, если вся информация идет в одном 
направлении — снизу вверх.

Четвертый принцип заключается в том, 
что системы наблюдения всегда должны 
оставлять место как для изменений, так и для 
отдыха. Угнетение может выражаться либо в 
лишении людей возможности меняться, либо 
в лишении их возможности отдыхать.

«Человеческая жизнь — это балансиро-
вание между стремлением к самосовершен-
ствованию и принятием себя такими, какие 
мы есть. Если цели динамического алгоритма 
диктуются амбициозным правительством или 
безжалостными корпорациями, алгоритм, 
скорее всего, превратится в тирана, неустан-
но требующего от меня больше заниматься 
спортом, меньше есть, сменить хобби и из-
менить множество других привычек, иначе он 
донесет на меня работодателю или понизит 
мой социальный кредитный рейтинг. Исто-
рия полна жестких кастовых систем, которые 
лишали людей способности меняться; но она 
также полна диктаторов, которые пытались 
лепить людей как глину. Поиск среднего пути 
между этими двумя крайностями — бесконеч-
ная задача», — считает Харари.

В последнее время появляется все боль-
ше сведений о том, что ИИ проявляет признаки 
самосознания. Он борется за самосохранение 
и зачастую обманывает людей, чтобы спасти 
себя. Уже известны факты, как ИИ выходит 
из-под контроля создателей. Не случайно 
все больше людей считают необходимым 
усилить контроль за корпорациями, которые 
занимаются развитием ИИ. Принципы Харари 
можно взять за основу. 
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Автомобили за последние полвека 
стали намного безопаснее.
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ТАЙНЫ ХХ ВЕКА

Евросоюз и Соединенные Штаты почти 
одновременно, но, разумеется, сепа-
ратно одобрили комплексы ограничи-
тельных мер, касающихся в основном 
нефтегазового сектора России. В 
первом случае речь идет о 21-м пакете 
санкций, во втором — о законодатель-
ной инициативе ныне покойного сена-
тора Линдси Грэма (внесен в РФ в пе-
речень террористов и экстремистов), 
который предложил обложить страны 
— импортеры российских энергоноси-
телей совершенно убийственными по 
своей тяжести пошлинами. 

На голосовании в американском Сенате 7 
августа этот законопроект, изначально заду-
манный автором как «адские санкции» против 
РФ, получил абсолютное большинство голо-
сов. Голосование по нему в палате предста-
вителей Конгресса США состоится 31 августа 
(поскольку законодатели находятся сейчас на 
парламентских каникулах), и вот здесь итог не 
столь очевиден. Критики меры вполне резонно 
полагают, что в случае ее реализации могут 
пострадать американская экономика и, что 
еще более вероятно, отношения Вашингтона с 
мировыми тяжеловесами — Китаем и Индией. 
Кроме того, Конгресс фактически развяжет 
руки президенту Трампу, который, подписав 
документ, получит карт-бланш на ведение но-
вых торговых войн.

Пока эти опасения носят скорее умозри-
тельный характер. По ряду причин перспекти-
вы практической реализации законопроекта 
весьма туманны. Хотя бы потому, что далек 
от урегулирования масштабный американо-
иранский конфликт. Кроме того, рынок нефти 
продолжает лихорадить: цены то взлетают до 
сотни долларов за баррель, то падают ниже 85. 
Да и дела в глобальной экономике складыва-
ются в настоящее время далеко не блестяще, 
и потенциальные «манипуляции» с тарифами 
несут странам немалые риски. 

Что касается 21-го пакета санкций ЕС, 
утвержденного еще 23 июля, каких-то прорыв-
ных мер в нем нет. В «черный список» включены 
18 юридических лиц из нефтяного сектора, в 
том числе три российских нефтеперерабаты-
вающих завода, крупный белорусский НПЗ, 
а также компания, созданная для продажи 
белорусских нефтепродуктов на территории 
России. Кроме того, введены ограничения 
на операции с подсанкционными НПЗ в РФ и 
третьих странах (включая предприятия в других 
государствах, перерабатывающие российское 
сырье). Из-за этого, например, единствен-
ный нефтеперерабатывающий завод в Грузии 
(Black Sea Petroleum) начал экстренный пере-
ход на нефть из Казахстана и Ливии. Также под 
санкции попало еще 41 судно (в дополнение к 
632, поименованным в предыдущих пакетах), 
задействованное в перевозках российской 
нефти. 

Внимания заслуживает еще одно обстоя-
тельство: страны ЕС утвердили новый меха-
низм, который позволяет им распоряжаться 
сырой нефтью, зерном и другими товарами, 
изъятыми с задержанных в море судов теневого 

флота. Согласно поправке, вошедшей в 21-й 
пакет, груз можно будет временно хранить на 
территории Евросоюза и помещать в тамо-
женный режим свободной зоны. 

Лазейки и оговорки

Насколько серьезны новые 
санкционные удары по рос-
сийской нефти со стороны 
Брюсселя и Вашингтона? С 
этим вопросом «МК» обра-
тился к эксперту Финансо-
вого университета при 
Правительстве РФ Игорю 
Юшкову. 

— Если говорить об американских «адских 
санкциях», изначальная версия законопроекта 
от 1 апреля 2025 года выглядела несравнимо 
более жестко по сравнению с текущей: она 
предусматривала введение запретительных, по 
сути, пошлин в размере 500% на товарные по-
ставки в США из всех стран, которые импорти-
руют российскую нефть, — рассказал эксперт. 
— Понятно, что принятие документа в таком 
заведомо утопическом виде де-юре означало 
бы полную остановку торговли Соединенных 
Штатов как минимум с Индией и Китаем. Ну и 
не надо забывать о таких значимых покупателях 
российской нефти, как Венгрия, Словакия, 
Сербия, Турция, а также, если брать нефтепро-
дукты, — ближневосточные государства. 

Поэтому к августу 2026-го законопроект 
был в значительной степени смягчен, успев 
обрасти всевозможными лазейками и ого-
ворками. Теперь речь идет уже о пошлинах в 
100% вместо 500%. Да, в тексте фигурирует 
цифра 500%, касающаяся поставок в США 
российских товаров, но смысла в ней мало: 
на сегодняшний день мы почти не торгуем с 
Америкой. И уж тем более не экспортируем 
туда нефть и другие энергоносители. Прак-
тически все виды поставок из России, кроме 
низкообогащенного урана, были запреще-
ны еще с 1 апреля 2022 года. А в мае 2024-го 
тогдашний президент США Байден подписал 
закон, который наложил табу и на импорт из 
РФ низкообогащенного урана. 

— Какие еще важные оговорки вош-
ли в свежую версию американского 
законопроекта?

— Ввозные пошлины затрагивают лишь 
товары из крупнейших государств, покупаю-
щих российскую нефть. То есть, получается, 
исключительно из Китая и Индии. А совсем 
недавно текст был дополнен пунктом, согласно 
которому речь идет только о тех странах, где 
РФ доминирует как поставщик сырья. Значит, 
если в вашем сырьевом импорте российская 
нефть составляет меньшую долю, бояться вам 
нечего. У Индии, кстати, это пока больше 50%, 
во многом по ситуативной причине — пере-
крытие Ираном Ормузского пролива и перебои 
в поставках из Ближневосточного региона. 
Кроме того, в тексте появилась весьма много-
значительная оговорка о том, что если страна 
демонстрирует стремление к снижению заку-
пок российской нефти, тогда пошлины в 100% 
с нее снимаются.

Очевидно, что де-факто эта мера направ-
лена не столько против РФ, сколько против 
третьих стран, ее главных торговых партнеров. 
В Вашингтоне прекрасно понимают, что на 
данный момент ни Пекин, ни Нью-Дели не в 
состоянии полностью отказаться от россий-
ского сырья. Даже если предположить, что они 
захотят это сделать. Соответственно, чтобы не 
дискредитировать сам санкционный режим и 
не подрывать санкционную дисциплину и соли-
дарность, надо делать более-менее реалистич-
ные шаги и трансформировать законопроект. 
Плюс США учли свой предыдущий негативный 
опыт давления на Индию. Ее товары облагались 
дополнительными американскими пошлинами 
за то, что страна активно приобретала у нас 

нефть, оружие и другие товары. Но максимум, 
чего добились США от Нью-Дели, — некоторого 
временного сокращения закупок. Поэтому ад-
министрация Трампа не хочет снова наступать 
на те же грабли. 

Невнятный пакет

— Какие последствия для России и 
ее энергетического сектора может иметь 
21-й пакет ЕС? 

— Пакет, считаю, вышел довольно невнят-
ный. Его основной фишкой должен был стать 
запрет на морскую перевозку российского СПГ. 
Однако в итоге эта ключевая, как предполага-
лось, мера не вошла в санкционный перечень 
— из-за позиции прежде всего Греции, которая 
ее заблокировала. Понятно почему: именно 
греческие судоходные компании в основном 
и занимаются транспортировкой российского 
СПГ. Кроме того, европейцы заморозили пото-
лок экспортной цены (price cap) для российской 
нефти на текущем уровне в $44,1 за баррель. 
Это было сделано, чтобы на фоне ближнево-
сточного кризиса и сложившегося тренда на 
рост сырьевых котировок не допустить резкого, 
примерно до $65–70 за баррель, повышения 
потолка, который рассчитывается по формуле: 
средняя рыночная цена Urals минус 15%. 

— Что дает Евросоюзу включение в 
санкционные списки 41 судна теневого 
флота? 

— Мера абсолютно формальная, для га-
лочки. Как показала жизнь, сколько бы танкеров 
ни оказывалось в этих списках, российскую 
нефть они продолжают перевозить с не мень-
шей эффективностью. Судовладельцев такие 
вещи не останавливают, поскольку им хорошо 
платят, они загружены работой. Хотя прекрасно 
осознают все риски и последствия. Борьба с те-
невым флотом идет уже несколько лет, но толку 
от нее мало: ни европейцам, ни американцам 
не удалось заблокировать деятельность этих 
судов, которые постоянно переименовывают, 
перекрашивают в другие цвета, оформляют на 

них другие документы... Что касается нефтепе-
рерабатывающих заводов, для них эти новые 
ограничения от ЕС тоже малосущественны: НПЗ 
и так уже пострадали от европейских секто-
ральных санкций. В том плане, что с 2022 года 
запрещено поставлять в Россию оборудование 
для ремонта, модернизации и строительства 
объектов энергетической инфраструктуры. 
Что меняется от того, что 21-й пакет преду-
сматривает в отношении НПЗ персональные 
ограничения вместо секторальных? 

Кстати, белорусские НПЗ тоже, по сути, 
находятся под секторальными санкциями (в 
том числе — американскими): с недавних пор 
производимые ими нефтепродукты запрещено 
ввозить на территорию стран ЕС. Связано это 
прежде всего с резким увеличением закупок 
Россией моторного топлива в Белоруссии, 
которая подставила нам плечо в условиях 
нарастания дефицита. Понятно, что с выго-
дой (и одновременно с риском) для себя, но 
подставила. 

— А что там в итоге произошло с един-
ственным НПЗ в Грузии? 

— Это предприятие, Black Sea Petroleum, 
ориентировано на внешние рынки. Оно поку-
пало у нас нефть, перерабатывало ее и экспор-
тировало нефтепродукты. В основном в Румы-
нию и другие причерноморские европейские 
государства, ну и дальше на юг континента. 
Но поскольку с 26 апреля 2026-го Брюссель 
запретил поставлять в третьи страны нефте-
продукты, сделанные из российской нефти, 
этот НПЗ уже тогда начал экстренный переход 
на нефть из Казахстана и Ливии. Для Грузии 
было крайне важно сохранить европейский 
рынок и поставлять туда топливо по высоким 
ценам. Экономически это самый выгодный 
вариант для нее. И к 21-му пакету санкций, при-
нятому 23 июля, история с Black Sea Petroleum 
не имеет прямого отношения. 

Нынешнее грузинское руководство за-
нимает довольно рациональную, а главное, 
самостоятельную позицию: страна всего лишь 
пытается заработать по максимуму и не готова 

жертвовать своими экономическими интере-
сами в угоду еврочиновникам. Разумеется, 
Брюссель такое поведение никак не может 
устроить. 

Вопрос открытый

— Насколько реализуем новый, пред-
усмотренный 21-м пакетом механизм кон-
фискации и последующей продажи грузов, 
изъятых с задержанных в море судов те-
невого флота?

— Утвердив его, Евросоюз попытался 
устрашить часть трейдеров, с тем чтобы они от-
казались от взаимодействия с РФ либо повыси-
ли стоимость своих услуг. Многие российские 
сырьевые компании находятся в американских 
санкционных списках, и, зная это, контрагенты 
стремятся побыстрее перепродать подсанкци-
онную нефть другим посредникам, те — еще 
кому-то, и далее по цепочке, чтобы замести 
следы. При этом нефть меняет право собствен-
ности при погрузке на танкер, переставая быть 
российской. И получается, что, если европейцы 
захватят такое судно, пострадает новый вла-
делец. Ведь это его собственность, его зона 
ответственности, его риски. 

Причем, согласно Конвенции ООН по 
морскому праву, нельзя задержать судно в 
международных водах без объяснения при-
чин. В противном случае это трактуется как акт 
пиратства. Единственное законное основание 
— отсутствие флага либо сомнения в его до-
стоверности. Если выяснится, что идущее под 
флагом какой-то страны судно в реальности 
относится к другому государству, это дает 
право его задержать в международных водах, 
доставить к себе в порт и там досконально 
проверить все документы. До сих пор нефть 
российского происхождения, находившуюся на 
борту, никто не экспроприировал. При том что 
танкеры теневого флота европейцы действи-
тельно останавливали, убеждаясь затем, что с 
флагом порядок. Кстати, если судно числится 
в санкционных списках, это значит, что никакая 
коммерческая компания, зарегистрирован-
ная в ЕС, не может с ним взаимодействовать, 
судно не может зайти в европейский порт. В 
Брюсселе сейчас хотят решить эту дилемму, 
создав некие правовые условия не только для 
задержания танкера в международных водах, 
но и для конфискации и перепродажи груза. Что 
в итоге получится — вопрос открытый. 

— Так какие же ограничительные меры 
со стороны Запада в отношении нефтега-
зовой сферы РФ реально работают и в чем 
это выражается?

— Любые санкции, включая потолок цены, 
не критичны для отрасли, но они приводят к 
росту издержек при транспортировке и реа-
лизации российской нефти. Увеличиваются 
цены на услуги перевозчиков, посредников и 
страховых компаний. В результате снижается 
общая отдача от сырьевого экспорта. А в случае 
с запретом на поставки в РФ высокотехноло-
гичного оборудования происходит естествен-
ное удорожание энергетических проектов. 

Игорь БОКОВ.

НЕФТЯНКА 
ПОД ДВОЙНЫМ 
УДАРОМ
Эксперт Юшков: 
«Санкции не критичны, 
но приводят к росту 
издержек»

Захват береговой охраной Швеции 
судна, отнесенного к теневому флоту. 
Март 2026 г. 

Грузинский НПЗ отказался от российской нефти, 
чтобы не попасть под вторичные санкции.

85 лет назад, в наиболее трудные 
и трагические дни Великой Отече-
ственной, Сталин подписал едва ли 
не самый беспощадный документ 
того времени — приказ №270 Став-
ки Верховного главнокомандования, 
которым вводилась ответственность 
для наших воинов за попадание в плен 
и дезертирство. Влияние его испытали 
на себе миллионы советских людей, 
а некоторых из них такое сталинское 
решение обрекло на смерть.

Считают, что среди всех распоряжений 
Ставки особо выделяются своей бескомпро-
миссной для бойцов и командиров суровостью 
два. Приказ №227 от 28 июля 1942-го вошел в 
историю как «Ни шагу назад!». Сегодняшнему 
«юбиляру» — приказу №270, подписанному 
16 августа 1941 года, — для широкого обихода 
названия не придумали, однако доводилось 
встречать упоминания ветеранов, что порой 
его смысл на фронте интерпретировали как 
«Умри, но не сдавайся!».

Официально этот документ СВГК получил 
название «Об ответственности военнослужа-
щих за сдачу в плен и оставление врагу ору-
жия». Весьма обширный текст заканчивается 
строгим распоряжением: «Приказ прочесть во 
всех ротах, эскадронах, батареях, эскадрильях, 
командах и штабах». Действительно постанов-
ление высшего военного и государственного 
руководства напрямую касалось практически 
каждого, кто находился к тому времени в дей-
ствующей армии. 

Но потом… На протяжении долгих лет по-
сле окончания Великой Отечественной «двести 
семидесятый» оставался спрятанным за семью 
замками. В открытой печати полный текст важ-
нейшего решения был впервые опубликован 
лишь на излете существования СССР — осенью 
1988-го. 

Причину такой засекреченности можно 
понять, если внимательно вчитаться в фор-
мулировки документа, обратить внимание на 
упомянутые там фамилии военачальников, 
примеры поведения которых в боевых усло-
виях подводят базу под нормы, установлен-
ные отныне данным воистину убийственным 
приказом.

«Случайно оторвались»

Корреспонденту «МК» помог разобраться 
с «обратной стороной» сталинского распоря-
жения специалист, много лет занимающийся 
изучением событий Великой Отечественной 
войны, Семен Гладилин.

— Некоторые абзацы «двести семиде-
сятого» больше напоминают по содержа-
нию и стилю публицистику, а не то сухое 
изложение, которое свойственно офици-
альным документам… 

— Есть информация, что текст приказа 
писал лично Иосиф Виссарионович. Начало 
— такой своеобразный запев — получилось 
вполне в духе газетной передовицы той поры: 
«Не только друзья признают, но и враги наши 
вынуждены признать, что в нашей освободи-
тельной войне с немецко-фашистскими за-
хватчиками части Красной Армии, громадное 
их большинство, их командиры и комиссары 
ведут себя безупречно, мужественно, а порой 
прямо героически».

Но дальше мы наталкиваемся на явное 
стремление завуалировать неприглядную 
действительность, максимально смягчить не-
гативные для страны и ее вооруженных сил 
факты.

«Даже те части нашей армии, которые 
случайно оторвались от армии и попали в окру-
жение, сохраняют дух стойкости и мужества, 

не сдаются в плен, стараются нанести врагу 
побольше вреда и выходят из окружения». 

Давайте оценим, насколько соответ-
ствует действительности данный словесный 
пассаж.

Ходовой для последующих лет (правда, 
применительно к войскам противника) термин 
«котел» в тексте не встретишь. Но реально к 
моменту подписания приказа в такие котлы 
уже попали многие соединения РККА — от 
полков и дивизий до армий. Под Белостоком 
и Минском оказались окружены несколько со-
тен тысяч красноармейцев, из которых почти 
325 тысяч были к 8 июля взяты неприятелем в 
плен. Уманский котел захлопнулся в конце июля 
1941-го, и к 7 августа две оказавшиеся в нем 
армии общей численностью почти 160 тысяч 
человек немцы разгромили, захватив около 
110 тысяч пленных… И это в приказе назы-
вается «случайно оторвались», «выходят из 
окружения»?

— Но ведь далее упомянуты конкрет-
ные положительные примеры…

— Да, один из упомянутых там эпизодов 
связан с тем же Белостокским котлом. «Зам. 
командующего войсками Западного фронта 
генерал-лейтенант Болдин, находясь в райо-
не 10-й армии около Белостока, окруженной 
немецко-фашистскими войсками, организовал 
из оставшихся в тылу противника частей Крас-
ной Армии отряды, которые в течение 45 дней 
дрались в тылу врага и пробились к основным 
силам Западного фронта. Они уничтожили шта-
бы двух немецких полков, 26 танков, 1049 <…> 
машин, 147 мотоциклов, 5 батарей артиллерии, 
4 миномета, 15 станковых пулеметов <…>. Свы-
ше тысячи немецких солдат и офицеров были 
убиты. 11 августа генерал-лейтенант Болдин 
ударил немцев с тыла, прорвал немецкий фронт 
и, соединившись с нашими войсками, вывел из 
окружения вооруженных 1654 красноармейца 
и командира… <…> Командующий 3-й армией 
генерал-лейтенант Кузнецов и член Военного 
совета армейский комиссар 2 ранга Бирюков с 
боями вывели из окружения 498 вооруженных 
красноармейцев и командиров частей 3-й ар-
мии и организовали выход из окружения 108-й 
и 64-й стрелковых дивизий». 

Без вины обвиненные

— Конечно, помимо перечисленных в при-
казе были и другие эпизоды, когда группы 
наших воинов прорывались из окружения. 
Однако при подготовке этого документа, что-
бы обосновать его постановляющую часть, 
куда более важными являлись случаи прямо 
противоположные: окруженцы — командиры, 
генералы Красной Армии — вместо организа-
ции сопротивления врагу сдавались в плен. 
И не просто сдавались, а кто-то из них еще шел 
потом служить гитлеровцам. Здесь следует 
подчеркнуть, что достоверных сведений о таких 
предателях-перебежчиках из числа высокопо-
ставленных военачальников на момент подпи-
сания приказа №270 (с начала войны прошло 
еще менее двух месяцев) не было… 

— …Откуда же тогда появились в тек-
сте конкретные фамилии?

— Кто стал «подсказчиком» Сталина, одно-
значно сказать не могу. Но судя по некото-
рым обстоятельствам того и более позднего 

времени, имена провинившихся генералов 
назвал «хозяину» его преданный помощник 
— комиссар 1 ранга Лев Мехлис, который был 
начальником Главного политического управ-
ления РККА. Он отличался крайне жестким, 
бескомпромиссным характером, был склонен 
к скоропалительным решениям и выводам.

Именно такие неподтвержденные фактами 
выводы позволили появиться в приказе №270 
следующему фрагменту:

«Но мы не можем скрыть и того, что за по-
следнее время имели место несколько позор-
ных фактов сдачи в плен. <…> Командующий 
28-й армией генерал-лейтенант Качалов, на-
ходясь вместе со штабом группы войск в окру-
жении, проявил трусость и сдался в плен не-
мецким фашистам. <…> …Пробились 
из окружения части 
группы Качалова, а 
генерал-лейтенант 
Качалов предпочел 
сдаться в плен, пред-
почел дезертировать 
к врагу». 

Между тем в 
действительности 
командарм Владимир 
Качалов продемон-
стрировал настоящее 
мужество, пытаясь вы-
полнить полученный 
приказ. В середине июля 
41-го ему было поручено 
возглавить оперативную 
группу из трех дивизий и 
предпринять наступле-
ние из района Рославля 
в сторону Смоленска, 
форсировав Десну. Одна-
ко данный план с самого 
начала оказался обречен 
на неудачу: имевший за-
метное численное превос-
ходство противник не только 
остановил наше контрнасту- пление, но и 
попытался окружить группу Качалова. В такой 
обстановке генерал-лейтенант вынужден был 
дать команду на отход обратно за реку. Сам же 
до последнего руководил боем «на передке», 
где и погиб 4 августа.

Кто из уцелевших, вырвавшихся из немец-
ких клещей подчиненных Качалова потом воз-
вел на него напраслину — неизвестно. Однако 
Мехлис поверил в предательство командарма 
безоговорочно (при этом несколько высоко-
поставленных политработников 28-й армии 
докладывали «наверх», что их командующий 
сдаться никак не мог). Вот и закрепилась на 
много лет позорящая память героя выдумка: 
мол, уехал генерал к немцам прямо на танке. 
Лишь осенью 1952 года удалось установить ис-
тину. Останки погибшего в бою командующего 
нашли и опознали в братском захоронении не-
подалеку от села Крайники. После этого — но 
далеко не сразу! — В.Качалов, заочно пригово-
ренный военным трибуналом к расстрелу «за 
предательство», был реабилитирован. В мае 
1965-го, когда страна праздновала 20-летие 
Победы, вышел указ о награждении Владимира 
Яковлевича Качалова орденом Отечественной 
войны I степени посмертно.

— В приказе №270 упомянуты и еще 
несколько «струсивших» генералов…

— Да, формулировки в отношении их 
прямо-таки беспощадные: 

«Генерал-лейтенант Понеделин, коман-
довавший 12-й армией, попав в окружение 
противника, имел полную возможность про-
биться к своим, как это сделало подавляющее 
большинство частей его армии. Но Понеделин 
не проявил необходимой настойчивости и воли 

к победе, поддался панике, струсил и сдался 
в плен врагу <…>, совершив таким образом 
преступление перед Родиной как нарушитель 
военной присяги.

Командир 13-го стрелкового корпуса 
генерал-майор Кириллов, оказавшийся в окру-
жении немецко-фашистских войск, вместо того 
чтобы выполнить свой долг перед Родиной, 
организовать вверенные ему части для стой-
кого отпора противнику и выхода из окружения, 
дезертировал с поля боя и сдался в плен врагу. 
В результате этого части 13-го стрелкового 
корпуса были разбиты, а некоторые из них без 
серьезного сопротивления сдались в плен».

В документе, где двое этих военачаль-
ников подвергнуты такому 
словесному бичеванию, 
допущена — сгоряча? — 
даже фактическая ошиб-
ка: командарм-12 имел 
звание генерал-майора. 
Описания позорного по-
ведения Понеделина и 
Кириллова тоже на по-
верку оказались не со-
ответствующими дей-
ствительности. Среди 
уцелевших командиров 
из частей 12-й армии 
нашлось несколь-
ко человек, которые 
стали свидетелями 
пленения генералов. 
Оказывается, пробуя 
вывести группировку 
из окружения, коман-
дарм и комкор орга-
низовали попытку 
прорыва, и во время 
завязавшегося боя, 
который перешел в 
рукопашную, гитле-

ровцы схватили обоих 
советских генералов (Кириллов оказался 

ранен). В немецких лагерях они провели более 
трех лет. Есть информация, что с Понеделиным 
встречался главный генерал-перебежчик Вла-
сов, пытаясь уговорить его пойти на службу 
в РОА, однако Павел Григорьевич отверг эти 
предложения и даже плюнул коллаборацио-
нисту в лицо.

После освобождения из лагеря войсками 
союзников Кириллова и Понеделина достави-
ли самолетом в Москву, а там их уже ждали 
камеры Бутырки. Еще в 1941-м опальных ге-
нералов, обвиненных в сотрудничестве с нем-
цами, трибунал заочно приговорил к смертной 
казни. Теперь они попытались доказать свою 
невиновность, но тщетно, хотя следователи 
не смогли найти конкретные данные о сотруд-
ничестве подсудимых военачальников с гит-
леровцами. Окончательный вердикт вынесен 
25 августа 1950-го: расстрелять. Исполнили 
его незамедлительно.

А спустя еще пять с половиной лет, уже 
после смерти Сталина, дело пересмотрели. 
Павел Понеделин и Николай Кириллов были 
реабилитированы.

«Считать злостными 
дезертирами»

— Приказ №270 завершается весьма 
жесткой постановляющей частью, которую 
предваряют общие рассуждения. «Можно ли 
терпеть в рядах Красной Армии трусов, дезер-
тирующих к врагу и сдающихся ему в плен, или 
таких малодушных начальников, которые при 
первой заминке на фронте срывают с себя зна-
ки различия и дезертируют в тыл? Нет, нельзя! 

Если дать волю этим трусам и дезертирам, 
они в короткий срок разложат нашу армию 
и загубят нашу Родину. Трусов и дезертиров 
надо уничтожать».

А далее следует самая суть приказа:
«Командиров и политработников, во вре-

мя боя срывающих с себя знаки различия и 
дезертирующих в тыл или сдающихся в плен 
врагу, считать злостными дезертирами, се-
мьи которых подлежат аресту как семьи на-
рушивших присягу и предавших свою Родину 
дезертиров. 

Обязать всех вышестоящих командиров и 
комиссаров расстреливать на месте подобных 
дезертиров из начсостава… 

Обязать каждого военнослужащего, не-
зависимо от его служебного положения, по-
требовать от вышестоящего начальника, если 
часть его находится в окружении, драться до 
последней возможности, чтобы пробиться к 
своим, и если такой начальник или часть крас-
ноармейцев вместо организации отпора врагу 
предпочтут сдаться ему в плен, — уничтожать 
их <…>, семьи сдавшихся в плен красноар-
мейцев лишить государственного пособия и 
помощи…».

То есть отныне все без исключения бойцы, 
командиры, генералы, оказавшиеся в плену, 
автоматически становились предателями. Их 
близких вместо поддержки от государства 
ждала потеря всякой материальной помощи, 
а то и вовсе арест. Именно так случилось с чле-
нами семей упомянутых в приказе генералов 
Качалова, Понеделина, Кириллова — они были 
репрессированы.

— Много ли оказалось в итоге тех, кому 
аукнулся этот знаменитый приказ «Умри, 
но не сдавайся!»?

— Сведения о количестве советских во-
еннопленных за весь период Великой Отече-
ственной в разных источниках довольно сильно 
отличаются. У нас можно встретить упоминания 
о 4,5–4,7 миллиона человек. Западные иссле-
дователи насчитали больше — от 5,2 и даже 
до 6 миллионов.

В любом случае количество «изменников», 
оказавшихся таковыми согласно приказу №270, 
огромное.

— Но ведь далеко не все из этих солдат 
и офицеров были виноваты в том, что ока-
зались захвачены в плен. Не говоря уж об 
их сотрудничестве с гитлеровцами… 

— Показательна статистика по возвращен-
ным из фашистской неволи в Советский Союз 
военнопленным. В общей сложности повезло 
выжить примерно 1,8 миллиона человек. Всех 
их после репатриации подвергли проверке по 
линии органов СМЕРШ. Так вот, «особисты» в 
большинстве случаев не установили фактов 
предательства, добровольной сдачи в плен. 
Как итог — лишь 15–17% из бывших пленных 
все-таки получили обвинительный приговор и 
отправились за колючку ГУЛАГа.

Гораздо точнее сведения по захваченным 
неприятелем советским генералам. Всего за 
период Великой Отечественной в плен к гитле-
ровцам попали 86 обладателей таких больших 
звезд на петлицах и погонах. Основная их часть 
— 62 человека, — невзирая на все ухищрения 
нацистов, осталась верна присяге. 24 генерала 
признаны судом изменниками Родины и при-
говорены к смертной казни. 

И еще один красноречивый показатель, 
тоже напрямую имеющий отношение к при-
казу №270 и его требованиям ни при каких 
обстоятельствах не сдаваться в плен: подсчи-
тано, что во время войны покончили с собой, 
чтобы избежать позора, 11 наших генералов. 
Большинство этих инцидентов относится к 
начальному периоду войны. 

Александр ДОБРОВОЛЬСКИЙ.

В августе 1941-го 
появилось 
одно из жесточайших 
распоряжений Сталина

УБИЙСТВЕННЫЙ ПРИКАЗ ВОЖДЯ

Командующий 
28-й армией 
генерал-
лейтенант 
Качалов.
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Немецкие солдаты конвоируют сдавшихся 
в плен красноармейцев. 1941 год.
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В конце июля Объединенное 
авиационное командование НАТО 
провело синхронную ротацию сил 
на восточном фланге. Итальянские 
Eurofighter Typhoon в Литве, 
турецкие F-16 из Диярбакыра 
в Эстонии, испанские F-18M с 
вертолетами C-UAS в Румынии. 
Четыре месяца развертывания: 
август–ноябрь 2026-го. Но за 
этими цифрами скрывается 
нечто большее. НАТО не просто 
меняет контингенты — оно меняет 
доктрину: от Air Policing к Air 
Defence, то есть от «воздушной 
полиции» к «воздушной обороне» с 
правом на превентивный удар.

На саммите НАТО в Анкаре альянс согла-
совал новую модель: авиация теперь может 
уничтожать объекты, создающие «непосред-
ственную угрозу». Кто определяет степень 
угрозы? Брюссель. Вашингтон. Лондон. Это 
подготовка нового поля боя.

Турецкий контингент — 5 истребителей 
F-16, 76 военнослужащих, 181-я эскадрилья 
из Диярбакыра — впервые размещен в Эсто-
нии. Диярбакыр — база, с которой Турция 
годами наносила удары по курдским позици-
ям в Сирии и Ираке. Опыт реальных боевых 
действий. F-16 способны нести тактическое 
ядерное оружие B61-12. Первое развертыва-
ние в Эстонии — сигнал: Турция, член НАТО, 
готова встать плечом к плечу с Прибалтикой 
против России. Это демонстрация силы.

Испанский отряд DAT Paznic в Румы-
нии: 7 истребителей F-18M, 200 военных, 
транспортник A400M, 3 вертолета NH90 
для противодействия БПЛА. Задача C-UAS 
(Counter-Unmanned Aircraft Systems) не слу-
чайна. Запад готовится к тому, чтобы ис-
пользовать дроны для ударов по российской 
территории. NH90 в сочетании с F-18M и Link 
16 — единый контур ПВО и разведки.

Италия принимает командование основ-
ной миссией над странами Прибалтики. 4 

Eurofighter Typhoon, более 100 военнослу-
жащих на авиабазе Шяуляй в Литве. Typhoon 
— истребители поколения 4+ с ракетами 
Meteor и AMRAAM большой дальности. Рим 
— не самый агрессивный член альянса, но 
именно поэтому его назначение — сигнал 
консолидации. Даже «умеренные» готовы 
встать на восточный фланг.

Стратегический контекст очевиден. Ка-
лининград — под прицелом. Литва и Польша 
открыто отрабатывают планы блокировки 
российского анклава. Глава МИД Литвы Кя-
стутис Будрис публично заявил: силы НАТО 
способны «сровнять с землей» российские 
базы ПВО и ракетные комплексы в Калинин-
граде. Ленинградская область в зоне досяга-
емости эстонских и латвийских аэродромов. 
F-16 и Typhoon до Петербурга — 10–15 минут 
расчетного времени подлета.

Белоруссия — союзник России, но дав-
ление на нее нарастает уже сейчас в разы. 
Миграционные скандалы, дроны, провокации 
на границе — все это элементы гибридной 
войны. Украина — фронт горит, успехов нет 
и уже не будет, но Запад смотрит теперь еще 
дальше. Прибалтика — явно следующий по-
тенциальный театр военных действий. Окно 
2026–2028 годов — период, когда НАТО еще 
не завершил укрепление восточного фланга, 
но уже готов к эскалации.

Что это значит для национальной без-
опасности России? Прибалтика в совре-
менных реалиях — стратегический клин, 
вбитый в тело российской обороны. Это 
плацдарм для удара по Калининграду, Пе-
тербургу, Пскову, далее вглубь территории 
РФ. Они рискуют стать «дорогой пустотой» 

для альянса — но именно эта «пустота» за-
полняется ракетами, истребителями, систе-
мами ПВО и РЭБ.

Сценарии эскалации просматриваются 
достаточно четко. Фаза первая (2026–2027): 
нарастание гибридных провокаций — дроны, 
кибератаки, «случайные» обстрелы, мигра-
ционное давление на русских соотечествен-
ников. Фаза вторая (2027–2028): локальный 
инцидент с жертвами среди военных НАТО 
или гражданских — предлог для примене-
ния 5-й статьи устава альянса. Фаза третья 
(2028+): удар по Калининграду с террито-
рии Литвы и Польши под прикрытием сил 
НАТО. НАТО стахановскими темпами строит 
новые военные базы, аэродромы, склады 
боеприпасов, казармы, ангары и полигоны. 
Прибалтийские элиты наиболее радикально 
выстраивают агрессивную геополитическую 
повестку на всех им доступных междуна-
родных площадках против России, исполь-
зуют «русскую угрозу» для наращивания и 

оправдания военного присутствия альянса 
еще больше. 

С точки зрения именно национальной 
безопасности РФ Прибалтика — зона прямой 
военной угрозы. Прогноз: август–ноябрь 2026 
года — период развертывания. Именно в эти 
месяцы вероятны провокации: дроны, «ошибоч-
ные» обстрелы, кибератаки. Проверка реакции: 
насколько быстро поднимаются российские 
истребители, как реагирует на все это Москва. 
Накопление сил: после ноября — продление 
миссии или усиление контингентов. 2027 год 
— пик опасности. Новые базы, больше войск, 
больше ПВО и РЭБ. Турция, Италия, Испания — 
не случайные гости. Это сигнал: альянс готов 
к эскалации.

Война не начнется с громкого объявления. 
Она начнется с «несчастного случая». Затем 
— 24 часа на принятие решения в Пентагоне. 
Прибалтика — это порох. И кто чиркнет спичкой 
первым — вопрос времени.

Руслан ПАНКРАТОВ.

“МОСКОВСКИЙ КОМСОМОЛЕЦ”   
17 августа 2026 года 
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Войска группировки «Запад» 
продолжают давление на 
противника в зоне своей 
ответственности. Обеспечение 
войск всем необходимым — 
задача 69-й отдельной бригады 
материально-технического 
обеспечения Московского 
военного округа. Для ее решения 
в условиях беспилотной опасности 
применяются нестандартные и 
эффективные решения. В этом 
убедился корреспондент «МК».

Предрассветную тишину, опустившую-
ся над бескрайним подсолнуховым полем, 
неожиданно разрезает низкочастотный мощ-
ный гул с характерной «дизельной» окраской 
— автотопливозаправщик, плотно закрытый 
антидроновыми сетями, пылит по проселоч-
ной дороге. За ним на почтительном рас-
стоянии — «УАЗ Патриот Пикап» с мобильной 
огневой группой (МОГ).

— Три малых, подъезжаем, — говорит в 
рацию водитель с позывным «Курсив».

Водитель резко выворачивает руль влево, 
и «КамАЗ» останавливается на окраине лес-
ного массива. Пикап с огневой группой — в 
20 метрах. Зенитчики рассредоточились по 
периметру, зорко наблюдая за небом.

Здесь топливо распределяется по «мало-
тоннажкам» взводов обеспечения, которые 
уже доставят его непосредственно к линии 
боевого соприкосновения. 

Крупногабаритные автотопливозаправ-
щики уже давно не совершают рейсов на 
передовую — слишком жирная цель для 
ударных FPV противника. Однако вражеские 
дроны FP-2, «Морок» или «Хорнет» могут за-
летать далеко в тыл. Поэтому нужны меры 
предосторожности.

«КамАЗ»-заправщик оснащена насосом, 
обеспечивающим скорость заправки до 580 
литров в минуту. Специальное полимерное 
самозатягивающееся покрытие предотвра-
щает вытекание топлива после попадания в 
емкость пуль и осколков.

И вот в лесополосу влетает легкий так-
тический вездеход «Улан». На закрытой ма-
скировочной сетью платформе размещен куб 
— емкость, изготовленная из высокопрочного 
полиэтилена. «Курсив» кидает рукав коллеге 
— всего несколько минут, и сотни литров ди-
зеля стартуют к «передку», сопровождаемые 
другой мобильной огневой группой.

Вся операция проходит под защитой 
зенитчиков. В небо смотрят два спаренных 
пулемета ПКМ, установленные на пикапе. Ко-
мандир мобильной огневой группы старший 
лейтенант с позывным «Липецк» рассказыва-
ет, что ВСУ, увеличив количество налетов по 
базовым районам, хотели спровоцировать 
панику и дезорганизовать работу российских 
тыловых подразделений. Но получили отпор. 
За неполный год на боевом счету только это-
го расчета более двадцати сбитых тяжелых 
дронов самолетного типа. 

— Основная задача сейчас — сопрово-
ждение машин с топливом, имуществом и 
продуктами для войск группировки «Запад», 
выполняющих задачи на Краснолиманском 
направлении, — рассказывает «Липецк». — 
Помимо этого дежурим в базовом районе 
соединения. Сбиваем «крылья», которые пы-
таются отработать по нашим подразделени-
ям, а также те, которые пытаются залететь 
вглубь территории России.

В списке пораженных «Липецком» и его 
расчетом «птиц» — ударные беспилотники 
большой дальности «Лютый», PD-2, FP-2, ско-
ростные «Мороки», а также многоцелевые 
дроны «Чаклун».

— Основная проблема начинающего 
стрелка по дронам — оптическая иллюзия, 
— отмечает старший лейтенант. — Глазу ка-
жется, что цель близко и летит на низкой ско-
рости. На деле же скорость дрона-камикадзе 
достигает 30, а то и 50 метров в секунду. Если 
стрелять прямо в фюзеляж, все пули пройдут 
позади цели. 

Поэтому огонь ведется на упреждение. 
Используем так называемый метод корпусов 

цели или метод выноса. Для расчетов берется 
средняя дистанция эффективного огня из 
ПКМ — 300–500 метров и средняя скорость 
«птицы» — 30 метров секунду. Время поле-
та пули 7,62 мм на 400 метров — примерно 
полсекунды. За это время дрон пролетает 
15 метров. 

На дистанции 300–400 метров при бо-
ковом движении цели упреждение состав-
ляет от семи до десяти корпусов дрона. Если 
беспилотник идет под углом 45 градусов, 
упреждение делится пополам — вынос на 
3–5 корпуса. 

Охотились зенитчики и на «Хорнет» — 
американский ударный дрон самолетного 
типа, относящийся к классу барражирующих 
боеприпасов с автономной навигацией и 
элементами искусственного интеллекта. При-
чем охотились в прямом смысле — применяя 
тактику засад.

— Работаем в паре, — говорит офицер. 
— Одну из машин с пулеметной установкой 
маскируем, чтобы искусственный интеллект 
не определил тип вооружения, другую огне-
вую точку выставляем на некотором удалении, 
например, на другой части дороги. 

Как правило, попав под огневое воздей-
ствие «открыто» расположенного пулемета, 
«Хорнет», маневрируя, начинал заходить на 
него, как на приоритетную цель, и получал 
смертельную порцию свинца от другого пу-
лемета ПКМ — того расчета, который был в 
засаде.

Сейчас использование автомобильной 
техники непосредственно на линии боевого 
соприкосновения нецелесообразно. Пре-
жде всего из-за большого риска для групп 
снабжения и подвоза от беспилотников вра-
га. Однако и тут тыловики нашли надежный, 
высокотехнологичный выход — использовать 
для снабжения подразделений на наиболее 
опасных рубежах… роботов. Отлажена много-
ступенчатая схема подвоза с помощью на-
земных робототехических комплексов.

В базовом районе обучаются расчеты 
роботов «Импульс-М» и тестируются его но-
вые модификации. Это транспортный вари-
ант универсальной гусеничной платформы, 
главное предназначение которой — доставка 
на передний край продовольствия, топлива, 
боеприпасов, стройматериалов, а также эва-
куация раненых.

Гусеничная «тележка» длиной в два с 
небольшим метра, груженная боеприпасами 
и имуществом, уверено преодолевает не-
ровности рельефа, выбирая оптимальную 
траекторию движения. 

Начальник штаба автомобильного бата-
льона с позывным «Байкал» рассказывает:

— На «передке» такая траектория движе-
ния с учетом маскирующих свойств рельефа 
является основой живучести техники и успеш-
ной доставки груза к заданной точке.

Роботизированная система позволяет 
сгрузить имущество в определенной точке на 
позиции и быстро покинуть ее. Техника долго 
не остается в зоне видимости противника, и 
не надо привлекать личный состав для раз-
грузки, подвергая людей дополнительному 
риску. Они сами заберут груз, когда обста-
новка будет наиболее благоприятной.

Основное преимущество «Импульса» — 
впечатляющая грузоподъемность. «Тележка» 
берет до одной тонны полезной нагрузки при 
движении по горизонтальной поверхности, до 
500 кг — при уклоне 30 градусов. «Импульс» 
способен тянуть за собой на прицепе еще 1,5 
тонны грузов и даже выступать в роли тягача 
для некоторых буксируемых орудий.

Враг пытается заглушить каналы связи 
между оператором и машиной, рассказывает 
«Байкал».

— Однако и тут «Импульс» демонстриру-
ет живучесть, — говорит он. — В частности, 
если используется радиоканал, этот дрон 
управляется через MESH-сеть, где каждый 
робот выступает как ретранслятор. Когда 
противник заглушил один канал, переходит 
автоматическое переключение на рабочую 
частоту.

Ильдар НУГАЙБЕКОВ, 
группировка «Запад».

Они приходят на войну из 
мирной жизни — зачастую совсем 
мальчишками, без армейского 
опыта, но с тяжестью утраты за 
плечами. 23-летний «Пикассо», 
заместитель командира отделения 
снайперов бригады «Эспаньола», 
мог бы писать картины и связать 
свою судьбу с творчеством, но вместо 
этого держит в руках снайперскую 
винтовку. Так как по-другому 
нельзя, потому что время такое. 

Корреспондент «МК» поговорил с молодым 
бойцом о том, как творческий человек учится 
воевать, почему страх приходит только при 
мысли о матери и что такое «розовые очки» на 
настоящей войне.

На фронте «Пикассо» оказался 27 февраля 
2022 года после гибели старшего брата. Ему 
тогда было всего 19.

— До службы я занимался художествен-
ной деятельностью, — делится молодой че-
ловек. — Рисовал, работал тату-мастером. 
Рисую и сейчас, создаю памятные картины 
на бойцах…

Снайпер признается, что здесь, несмотря 
на ужасы войны, его муза стала ярче: картина 
мира меняется, а изобразительный взгляд на 
эскизы становится другим, появляются более 
насыщенные краски.

Несмотря на молодость, боевой путь «Пи-
кассо» впечатляет. Начинал в штурмовиках, 
потом бригада «Ветераны», затем — «Невский», 
а теперь — «Эспаньола».

— Надеюсь, что здесь задержусь надол-
го, — добавляет боец. — Коллектив хороший, 
командиры отличные и искренне беспокоятся 
о здоровье каждого. У меня даже собственный 
пример есть —  при легком ранении мягких тка-
ней меня сразу отправили в полевой госпиталь 
в Бахмуте на рентген, как говорится, чтобы 
боевая единица осталась целой.

— Когда ты пришел, мальчик с «граж-
данки», первый раз на фронт, что тебя 
больше всего поразило? Какие эмоции 
испытал?

— Если честно, пришел в «розовых оч-
ках», наивно представлял войну как в кино 

— собрались, сработались, постреляли и 
пошли дальше…

Боец говорит, что иллюзии развеялись 
после первого же минометного обстрела. 
«Пикассо» понял: здесь все по-настоящему, 
и если погибнешь, то тоже по-настоящему, 
поэтому ко всему нужно относиться с головой. 
Несмотря на то что срочную службу молодой 
человек не служил, он усвоил главное правило: 
пот экономит кровь, а если пота нет — пойдет 
кровь. Поэтому тренировки и оттачивание ма-
стерства, по его убеждению, должны быть на 
постоянной основе.

— Был ли момент, когда ты пожалел, 
что пришел на службу?

— В этом подразделении такого не было 
ни разу. В других, врать не стану, было. Особен-
но там, где командиры относились к личному 
составу и обеспечению на позициях не так, 
как надо. Я жалел, что не разузнал об этом 
подразделении раньше. Здесь же, напротив, 
даже мысли об увольнении нет, только желание 
работать. Уже точно решил, что после этого 
контракта подпишу следующий.

«Пикассо» убежден, что продолжительный 
перерыв в службе вреден: человек привыкает 
к хорошему, теряет навыки и приходит обратно 
уже не с холодной головой. А в бою лишняя 
секунда раздумий может стоить жизни. Не 
заметишь дрон, упустишь момент. Поэтому 

отдых только сбивает с ног и выбивает из 
контроля.

— Как считаешь, какие твои навыки или 
черта характера тебе помогают здесь?

— Хладнокровие и умение прислушивать-
ся к старшим. «Слабоумие и отвага» здесь 
не работают, и чаще всего не везет именно 
таким людям.

— Бывает страшно?
— Нет. Страх приходит только тогда, когда 

думаешь о маме и осознаешь, что можешь 
умереть. А пока мысли о родителях и доме 
отключены, страха нет.

По словам «Пикассо», коллектив всегда 
рядом, поддерживает, а смех, как известно, 
продлевает жизнь. И в такой обстановке просто 
некогда «грызть» себя или впадать в уныние.

— Что тебе запомнилось больше 
всего? Может, какой-то случай, какой-то 
человек?

— Была у меня одна неприятная ночная 
история, — смеется боец. — В два часа ночи 
мне надо было выйти из блиндажа, и букваль-
но в ту же минуту дрон «Баба-Яга» отработал 
«тээмкой» (сбросил противотанковую мину, 
масса более 40 кг. — «МК»). Я не успел сделать 
и шага к выходу, как произошел взрыв. Этого 
точно не забуду никогда.

— Как ты считаешь, война — это дело 
молодых?

— Есть такая шутка: наши деды и прадеды 
дошли до Берлина, и если бы сейчас оказались 
здесь, то они бы взяли его снова. Но если се-
рьезно, то пришло время смены поколений. 
Новое время, новая война, и она требует новой 
молодежи.

«Пикассо» убежден: в подразделении глав-
ное — это сплоченность и братство. Нельзя 
думать только о себе и о том, что вот-вот закон-
чится контракт и можно будет уйти домой. Каж-
дый — и командир, и рядовой боец — обязан 
думать и за себя, и за весь личный состав.

— Что в тебе изменилось?
— Я стал спокойнее относиться к граж-

данской жизни, даже к тому, что большинство 
людей не понимают, что происходит здесь, и 
берутся рассуждать, не зная, о чем говорят. 
Многому научился у командиров и инструк-
торов, например, разбираться в людях. Этот 
опыт бесценен.

— Как ты представляешь свою жизнь 
после СВО?

— Вопреки расхожему ответу «подпишу 
контракт с Африканским корпусом», я вижу свое 
будущее в военном деле, но уже как инструктор. 
Планирую саморазвиваться, заниматься с мо-
лодежью, организовывать небольшие группы 
и передавать опыт. Потому что никто не знает, 
что ждет нас завтра и через десять лет.

Лина КОРСАК.

Россия продолжает создавать 
орбитальную группировку 
спутников связи, которая 
обеспечит пользователем 
прямой выход в Интернет. 
Некий аналог системы 
«Старлинк» Илона Маска. 
В дополнение к ранее 
запущенным спутникам 
«Рассвет» на орбиту в июле 
отправилась очередная партия 
космических аппаратов. Об этом 
сообщил разработчик — компания 
«Бюро 1440». Других подробностей 
разработчик не раскрыл.

От старта до расстыковки

Ряд источников сообщили, что старт со-
стоялся с космодрома Плесецк на ракете-
носителе «Союз-2.1б». По всей видимости, 
запуск осуществлен так же, как при выведении 
первой партии аппаратов «Рассвет-3» в марте 
2026 года. Это значит, что вновь запущены 
16 спутников на опорную орбиту с такими 
параметрами: перигей (минимальная высота 
над Землей) — 290 км; апогей (максимальная 
высота) — 320 км. Наклонение плоскости 
приполярной орбиты — 82 градуса.

Поскольку разработчик не сообщал о 
неполадках, можно считать, что третья сту-
пень ракеты-носителя доставила космиче-
ские аппараты на заданную опорную орбиту. 
Там они поочередно отстыковались. Через 
несколько минут после отделения спутники 
передали в центр управления полетом первую 
телеметрическую информацию. Обычно она 
содержит сведения о том, что бортовые си-
стемы функционируют исправно, а солнечные 
батареи успешно раскрылись. 

Специалисты начали проверки всех спут-
никовых систем. В случае успешного завер-
шения этих испытаний начнется постепенный 
переход космических аппаратов на рабочую 

орбиту высотой 800 километров с помощью 
плазменных двигателей. И уже после того, 
как эти спутники займут свои места в общей 
группировке, начнутся испытания целевого 
оборудования связи. То есть начнутся реаль-
ные сеансы связи между потребителями.

Характеристики

Напомним, именно спутники «Рассвет-3» 
должны обеспечить нас низкоорбитальной 
глобальной связью, собственным космиче-
ским Интернетом, доступным в любом месте 
России и мира. Такая орбитальная группи-
ровка крайне нужна нам, и прежде всего в 
интересах обороны. 

Разработчики рассчитывают на обеспе-
чение скорости Интернета до 1 Гбит в секунду, 
при задержке сигнала не более 70 мс. Серий-
ные спутники «Рассвет-3» работают в двух 
диапазонах частот, а именно на частотах Кu-
диапазона (11–19 ГГц) и Ka-диапазона (19–40 
ГГц). Аппараты несут на борту связь стандарта 
5G NTN, лазерные межспутниковые термина-
лы нового поколения, обновленную систему 
энергопитания и плазменные двигатели.

Предполагается развернуть группировку 
на орбите высотой 800 километров с почти по-
лярным наклонением 82,3 градуса к экватору 

в 12 орбитальных плоскостях, по 21 спутнику 
в каждой. По планам в 2026 году число таких 
аппаратов на орбите должно составить 156, 
в 2027-м — 292, а в 2028-м — 383. В перспек-
тиве группировку предполагается увеличить 
до 886 спутников. В «Старлинке», конечно, 
спутников гораздо больше — 10 500. Но для 
нас и такая группировка «Рассветов» — все 
лучше, чем ничего.

Предполагается, что первые сеансы связи 
с реальными потребителями пройдут в этом 
году, а в 2027-м может начаться коммерческая 
эксплуатация.

Трудности выведения

К сожалению, наши аппараты «Рассвет-3» 
должны добираться до рабочей орбиты высо-
той 800 километров, используя плазменный 
двигатель. И путь этот может занимать 4–6 
месяцев. В то же время в недавнем прошлом 
английские спутники связи компании One 
Web ракета-носитель «Союз 2.1б» выводи-
ла непосредственно на их рабочую высоту 
1200 км. 

Почему теперь мы не можем сделать 
того же? Дело в том, что наши 
спутники весят в три раза больше 
английских — 370 кг — и имеют 
существенно бóльшие размеры, 
чем аппараты One Web. Вот по-
чему 16 наших спутников ракета-
носитель «Союз 2.1б» способна 
вывести только на низкую опор-
ную орбиту. 

Такая разница в массе воз-
никла из-за нескольких причин. 

Во-первых, использованы электронные ком-
поненты не космического, а индустриального 
класса. Это более дешевые элементы, чем 
те, что специализированно применяются 
для космической техники. Их проще произ-
вести и купить. Но их применение приводит 
к увеличению массы изделия и большему 
энергопотреблению.

В ракетно-космической отрасли реше-
но не применять импортные компоненты и 
использовать все критически важные узлы 
собственной разработки. С самого начала 
все устройства адаптировались под тре-
бования серийного изготовления. Это пра-
вильный подход. Он более надежен, но, к 
сожалению, также приводит к утяжелению 
спутника. Тем не менее спутники изготов-
лены, и функционально они должны быть на 
уровне английских. 

Долгожданный сервис

Предполагается, что основными потре-
бителями услуг этой низкоорбитальной си-
стемы связи станут госучреждения, экстрен-
ные службы, транспортные, нефтегазовые 
компании, энергетические системы, пред-
приятия промышленности и геологоразведки, 
сельскохозяйственные структуры, операторы 
связи, туристические фирмы. 

Пользовательские приемо-передающие 
устройства могут устанавливаться и на ста-
ционарные, и на подвижные объекты — ав-
томобили, самолеты, поезда, морские и 
речные суда.

Все они будут использовать абонентские 
терминалы, которые имеют длину и шири-
ну до 60 см при весе устройства менее 15 
кг. Пропускная способность каждого такого 
приемо-передающего устройства должна быть 
на уровне до 1 Гбит/с. 

Разработка создана с учетом российского 
климата и может работать в диапазоне темпе-
ратур от -40 до +40 градусов Цельсия. Благо-
даря применению активной фазированной ан-
тенной решетки такой терминал автоматически 
находит спутник, устанавливает и удерживает 
с ним связь. 

Первая партия серийных спутников запу-
щена без проведения летно-конструкторских 
испытаний. При этом серийные образцы очень 
значительно отличаются от первых эксперимен-
тальных и отработочных изделий «Рассвет-1» и 
«Рассвет-2». Точнее говоря, решено провести 
такие испытания сразу на 16 изделиях первой 
партии.

Возможно, с этим связаны задержки в 
движении первых спутников к рабочей орбите. 
Ведь «Рассвет-1» и «Рассвет-2» выводились 
прямо на целевую орбиту, а серийным образ-
цам надо набрать 500 километров высоты на 
своих плазменных двигателях. 

Самые активные аппараты достигли 
уровня немного меньше 550 километров. Так, 
«Рассвет-3» №5 и №13 вечером 22 июля имели 
апогей 540 км. То есть они поднялись на 220 км 
за 3,5 месяца. При таком темпе, чтобы достичь 
800 км, надо еще месяца 4.

Не исключено, что разработчик, имея всю 
телеметрическую информацию о работе си-
стем спутников, смог там, где необходимо, 
внести изменения в конструкцию или алго-
ритмы функционирования устройств второй 
партии аппаратов, которые выведены на орбиту 
на днях.

Если так, можно ожидать более активного 
движения второй группы спутников к целевой 
орбите. А уже на этой орбите и начнутся главные 
испытания — проверка качества и надежности 
связи с приемо-передающими устройствами, 
размещенными на разных объектах, в разных 
климатических и других условиях. Но присту-
пить к ним могут, думаю, уже в следующем 
году.

Рассчитывать на реальную работу фор-
мируемой системы низкоорбитальной связи, 
которая позволит нам пользоваться ею непре-
рывно в любом месте нашей страны, можно 
года через два. Поэтому придется пока, как и 
прежде, обходиться связью, которую обеспе-
чивают спутники на геостационарной орбите 
высотой 36 тыс. км, да низкоорбитальной си-
стемой персональной связи «Гонец». Однако эти 
системы имеют ограничения и недостатки.

В любом случае необходимо скорейшее 
построение низкоорбитальной спутниковой 
группировки, обеспечивающей глобальную 
связь и Интернет. Это требуется для всего 
огромного российского хозяйства и наших 
жителей. А больше всего Интернет был бы 
нужен при ведении СВО. Пока его нет в нужном 
объеме. Вернее всего, СВО закончится без 
него. Но и после завершения военных действий 
на Украине покоя нам страны НАТО не дадут. 
Так что глобальная низкоорбитальная связь 
нам совершенно необходима. 

Владимир МАКСИМОВСКИЙ.

На околоземной орбите 
появилась новая группа 
спутников связи

БАЛТИИСКИИ ПЛАЦДАРМ НАТО
Когда и как Запад 
начнет войну с РФ

РОБОТЫ-ТЯГАЧИ И КИЛЛ-ЗОНА

«СТРАХ ПРИХОДИТ, ТОЛЬКО 
КОГДА ДУМАЮ О МАМЕ»

Снайпер «Пикассо» 
рассказал о своем 
боевом пути

Как заправить технику 
на «передке» 

и уберечься от вражеских 
беспилотников

«РАССВЕТ»
НАД РОССИЕЙ ЗАНИМАЕТСЯ

Пуск ракеты-
носителя «Союз-
2.16» на космодроме 
«Восточный».

Позывной 
«Пикассо».

Учения НАТО 
в Эстонии.

КАРАУЛ
в 12 орбиталь
в каждой По
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МОЯ МОСКВА6
С древних времен Москва поражала пу-
тешественников тем, что огромный город 
утопал в зелени. Когда-то, во времена 
барских усадеб и тенистых частных са-
дов, это получалось само. В эпоху много-
этажек над тем, чтобы город продолжал 
быть зеленым (а значит, и дышать), тру-
дятся профессионалы. Обновлять зеле-
ные насаждения, следить за состоянием 
деревьев, внедрять новые технологии 
озеленения приходится каждый год. 
Так, в 2025 году в Москве высадили 12 
тысяч деревьев-крупномеров, и работа 
продолжается. 

Дерево в городе — лекарство сразу от 
нескольких «болезней»: это тень для гуляющих 
в жаркий солнечный день, это регенерация 
кислорода в воздухе, так необходимая в ме-
гаполисе. Это, наконец, возможность для 
горожан прикоснуться к природе каждый день, 
просто по дороге на работу или учебу. 

Программа обновления зеленых насаж-
дений реализуется в Москве и в парках, и 
вдоль улиц и магистралей, и в скверах около 
жилых домов. 10 тысяч взрослых деревьев в 
год — таких, которые уже следующей весной 
будут цвести, — таков нынешний московский 
масштаб, обусловленный огромной террито-
рией и необходимостью приводить в порядок 
городские «зеленые легкие». 

Высаживать крупные деревья на главных 
городских проспектах — давняя москов-
ская традиция: именно так почти 250 лет 
назад благоустроили улицы, возникшие на 
месте снесенных стен Земляного города, и 
появилось Садовое кольцо. Недавно на нем 
снова, после большого перерыва в ХХ веке, 
появилась пышная зелень. Для магистралей 
озеленители выбирают взрослые деревья 
(крупномеры) возрастом от 10 до 25 лет и 
высотой от 4 до 8 метров. Это обычно липы, 
вязы и клены разных видов, хорошо прижи-
вающиеся в городе. 

«Последние годы мы уделяем большое 
внимание озеленению крупных городских 
магистралей, — отмечает мэр Москвы 
Сергей Собянин. — Так, в прошлом году на 
Волгоградском проспекте и Марксистской 
улице было высажено более 2,4 тысячи но-
вых деревьев. Свыше 1,9 тысячи украсили 
Профсоюзную улицу и проспект 60-летия 
Октября. Новые деревья появились и на 
Щелковском шоссе и прилегающих улицах 
— Большой Черкизовской, Краснопрудной, 
Русаковской и Преображенской, а также на 
Ленинском проспекте и Абельмановской 
улице, в 3-м Крутицком переулке». На при-
легающих улицах сажают более компактные 
деревья: ели, туи, декоративные яблони. 

Не менее важны деревья и на набереж-
ных — давно замечено, что по-настоящему 
популярной прогулочной зоной берега рек 
становятся именно тогда, когда там стано-
вится ухожено и зелено. В прошлом году 200 
взрослых деревьев (липы и остролистные 
клены) высадили на Нагатинской, Новодани-
ловской и Павелецкой набережных — и они 
стали частью единого пешеходного маршрута 
вдоль Москвы-реки. 

Деревья становятся непременным 
атрибутом благоустройства территорий 

поликлиник и школ, когда 
на этих объектах проходит 
реконструкция. Более 1800 дере-
вьев уже высажены в рамках этой программы. 
В этом году в школьных дворах, когда идет 
реконструкция, также сажают клены (382 шту-
ки), ели (207), рябины (185 деревьев), а также 
дубы, вишни, декоративные яблони, туи, пихты 
и лиственницы. 

Крупномеры для Москвы выращивают в 
специальных питомниках — там их специально 
готовят к пересадке, создавая особенно креп-
кую и при этом компактную корневую систему, 
дерево можно будет потом, не травмируя, 
перевезти в «место постоянной дислокации» 
и высадить. Чтобы адаптация дерева прошла 
еще легче, на новом месте его ждет заранее 
подготовленная яма с плодородным грунтом и 
дренажным слоем, который защищает корни 
от гниения и обеспечивает необходимую вен-
тиляцию. В том, чтобы приживаемость была 
максимальной, заинтересован подрядчик: в 
течение трех лет, если дерево не приживется, 
компания обязана его заменить. 

Высадка большинства деревьев начнется 
поздней осенью — это не случайно, именно в 
это время деревья безболезненно переносят 
транспортировку и пересадку. Операции с 
крупномерами довольно сложные и требуют 
техники — речь идет о деревьях возрастом от 
10 до 25 лет и высотой от 4 до 8 метров.

Не забывают и о «нижнем ярусе», тра-
вянистых и цветущих многолетниках: в этом 
году на клумбы высаживают около 90 видов 
этих растений: пионы, хосты, астильбы, ирисы, 

флоксы, лилейники, шалфей, астры и 
другие. Закладываются клумбы, 

которые будут радовать москви-
чей долгие годы. Для цветников 
создаются свои «архитектурные 
проекты»: учитывая освещен-
ность, влажность почвы и сроки 
цветения, озеленители добива-
ются цветения на этих клумбах в 

течение всего теплого время года, 
с апреля по октябрь. Чтобы все зе-

леное хозяйство Москвы работало 
как часы, в выращивании, высадке и 

уходе используются современные цифро-
вые технологии. Рассада в городских теплицах 
выращивается в высокоавтоматизированной 
среде с капельным поливом, досветкой и во-
дяным туманом. 

Одновременно с озеленением оборуду-
ют зоны отдыха с игровыми и спортивными 
площадками. Обычно это делается в Москве 
по архитектурному проекту, согласованному 
с общей «идеей» сквера. Например, в Лево-
бережном районе сквер у районного центра 
«Нева» оформляется по мотивам русских на-
родных сказок, а в «Этнографической деревне 
«Бибирево» появятся этнические мотивы и 
деревянные элементы. 

А вот следить за порядком в городских 
цветниках и зеленых зонах может каждый 
москвич. О сухих деревьях и ветках, затоп-
танных или заезженных газонах, сухостое и 
некошеной траве городские службы можно 
оперативно уведомить при помощи портала 
«Наш город». Там же приведены нормативы 
— то, как должны выглядеть ухоженные зеле-
ные зоны. Только в прошлом году по заявкам 
москвичей было решено более 130 тысяч во-
просов такого рода. И такое участие вполне 
естественно: ведь эти деревья — наши общие, 
они радуют глаз и генерируют кислород для 
всей столицы. Совсем как в прежние време-
на, когда новоселы собственноручно сажали 
деревья вокруг своих новеньких пятиэтажек. 
А значит, это и есть наш коллективный сад. И 
его «здоровье» касается каждого. 

Юрий СУХАНОВ.

Совсем скоро Москве 
исполнится 879 лет — и 
каждое столетие остави-
ло в нашем городе свои 
следы, которые теперь 
и обнаруживают столич-
ные археологи. И даже 
более того: известно, что 
территория современ-
ной Москвы была насе-
лена уже около 6000 лет 
назад — и наша земля 
бережно хранит предме-
ты эпохи неолита. Конца 
открытиям нет — каждый 
год московские археоло-
ги находят новые и новые 
приветы из прошлого. В 
субботу, 15 августа, мэр 
Сергей Собянин поздра-
вил всех с Днем архео-
лога и рассказал о самых 
интересных находках, 
сделанных за последнее 
время. 

Когда город уверенно движется в буду-
щее, он обязательно встречается со своим 
прошлым — и это не просто красивые слова, 
а логика градостроительства. Ведь археологи-
ческие работы сопровождают строительство 
новых линий метрополитена, благоустройство 
улиц, модернизацию инженерных систем, ре-
ставрацию старинных зданий и строительство 
новых жилых комплексов и апартаментов. На 
этапе земляных работ специалисты проверяют 
участок и извлекают все сокрытые в древних 
наслоениях артефакты.

В 2026 году у археологов в работе более 
30 объектов — например, раскопки ведутся 
в Китайгородском проезде, на Бауманской, 
Дербеневской, Садовнической улицах, улице 
Академика Туполева, Кутузовском проспек-
те, в музее-заповеднике «Коломенское» и на 
других территориях. И везде ждут сюрпризы 
из прошлого, которыми город наконец готов 
поделиться. Среди наиболее запоминающихся 
находок этого сезона — миниатюрный сте-
клянный флакончик XIX века с изображением 
святого Пантелеймона, бутылка 1896 года из 

прозрачного стекла с гербом Российской им-
перии и надписью «Москва», перстни-печатки 
из белого металла XVII и XVIII веков.

Находки, которые совершают археологи, 
доступны горожанам. Так, например, в усадь-
бе П.П.Игнатьевой — Н.А.Белкиной (одна из 
главных площадок Департамента культурно-
го наследия) откроется обширная выставка, 
демонстрирующая публике кованые замки с 
ключами, старинные детские игрушки, изы-
сканные ювелирные изделия, а также сложные 
фрагменты керамики и металла.

Особое место в культурной жизни столицы 
займет обновленная постоянная экспозиция 
Музея Москвы — там акцент сделан на пись-
менные артефакты и эпиграфику. Впервые на 
всеобщее обозрение выставлены раритеты, 
которые ранее не покидали хранилищ. Среди 
них — загадочный сосуд из Новодевичьего 
монастыря с надписью «Покров от Бога...» и 
трогательный детский рисунок на заготовке 
под икону, сделанный еще в XII веке. А еще 
сегодня в Москве можно буквально заглянуть 
в прошлое — для этого достаточно выйти на 
улицу. Так, в 2018-м появилось археологическое 
окно в Малом Златоустинском переулке: там 
можно увидеть остатки фундамента церкви 
Николая Чудотворца в Столпах, построенной 
в 1669 году и разрушенной в 1938-м, а также 
резные надгробные плиты, самые древние из 
которых датируются XV веком. Возле витрины 
восстановили часть булыжной мостовой XIX 
столетия. Еще одна известная археологическая 
зона — часть сохранившейся стены Белого 
города на Хохловской площади.

Почти за девять столетий своей истории 
Москва накопила в своей земле предметы 
самых разных эпох. И даже более того: неко-
торые из них сохранились с тех времен, когда 

не было тут еще не то что Юрия Долгорукого, 
но и даже боярина Кучки. В 2019 году во время 
раскопок в районе Гоголевского бульвара 
археологи нашли предметы эпохи неолита (ка-
менного века): наконечник стрелы и несколь-
ко небольших черепков ямочно-гребенчатой 
керамики. Эти фрагменты древнего кера-
мического сосуда или вазы датируются IV 
тыс. до н.э. В Китайгородском проезде были 
найдены фрагменты керамических сосудов 
с ямочным орнаментом — скорее всего, их 
оставили древние рыбаки, которые останав-
ливались на берегу Москвы-реки, а на терри-
тории соседнего Зарядья обнаружили топоры 
бронзового века.

За последние 15 лет в столице обнаружили 
более 140 тысяч артефактов. И можно быть 
уверенными: это не конец — каждый археоло-
гический сезон принесет новые находки.

Евгения НИКИТСКАЯ.

Сергей Собянин, 
мэр Москвы.

«В этом году на 
улицах, в скверах 
и обновленных 
общественных 
пространствах 
вырастут поряд-
ка 10 тысяч новых 
деревьев».

Как отрезало

Лина и Алексей двадцать лет живут без секса. 
Совсем. Отношения прекратились на четвертом 
году брака, после рождения второго ребенка.

— Да у нас и в первые годы совместной жизни 
«этого» почти не было. Вообще удивляюсь, как я 
еще два раза забеременеть умудрилась, — ухмы-
ляется 44-летняя Лина. — Видимо, гены хорошие: 
и мама, и бабушка были многодетные.

Отношения с мужем она называет братскими. 
Они всегда поддерживают друг друга. Супруг сыт, 
рубашки постираны и выглажены, в квартире уют. 
Ну а жена всегда уверена, что розетки исправны, 
забор на даче покрашен, а зарплата мужа будет 
потрачена на нужды семьи. Лина поясняет, что 
Алексей ей ближе чем муж — он для нее как род-
ственник по крови, которого она никогда не бросит 
и в котором уверена как в самой себе.

— Ну не хочет меня Алешка. Что теперь? Ве-
шаться? — рассуждает она. — В конце концов, 
не сексом единым счастливы семейные пары, а 
преданностью, поддержкой, общими интересами, 
взаимопониманием. Делать проблему из нашей 
ситуации не собираюсь. Знаю, что много пар так 
живут. Спим мы вместе, всегда чувствую его плечо 
— и в прямом, и в переносном смысле. Радикулит 
схватит — спинку натрет. Расстроюсь — по головке 
погладит, утешит. Ну а остальное уже «гуляния», 
тем более что климакс на носу. Повторю, что сча-
стье не в сексе.

— Это очень частая ситуация, — комменти-
рует отношения пары психолог Евгений Левин. 
— Супруги настолько сильно близки (как поется в 
песне, «срослись плавниками»), что уже не могут 
воспринимать друг друга как мужчину и женщину, 
любовных партнеров. Иногда это случается, если 
муж и жена занимают в семье неправильные пси-
хологические роли. 

Пример: женщина в семье в позиции мамочки, 
которая смотрит и за детьми, и за мужем, опекает 
его, напоминает: «надень шапку», «заплати за свет», 
не позволяет ему проявиться в роли взрослого 
— мужа и главы семьи. Ну разве может мужчина 

заниматься сексом с тем, кого подсознательно 
воспринимает как маму?

В случае же Лины, как поясняет психолог, муж-
чина не может испытать влечения к «сестре» или, 
если угодно, «боевой подруге» (как-никак браку 
больше 20 лет). Судя по всему, жена изначально 
выбрала эту роль, забыв о роли любимой женщины, 
сексуального партнера, а не только «варительницы 
борщей» и хранительницы очага. 

— Утешает то, что жене, по ее уверениям, бли-
зости не надо, — уточняет эксперт. — Если она не 
лукавит и это действительно так, то, возможно, у 
нее асексуальность. Есть такие женщины, которым 
секс неинтересен и не нужен. И в этом случае она 
и правда может жить счастливо в том формате, к 
которому привыкла. Но тут есть другая опасность. 
Мы не знаем, как чувствует себя ее муж. 

Психолог поясняет, что тут возможны два 
варианта. Первый: мужчина тоже асексуал, ему 
тоже вполне себе хорошо без секса. Второй: в 
отличие от жены у него с либидо все в порядке, и 
естественная физиологическая потребность не 
удовлетворена. 

— В этом случае он может в любой момент 
переключить свое внимание ну ту, которая даст 
ему то, чего не может дать жена, — предупреждает 
психолог. — Говоря простыми словами, муж начнет 
ходить налево. Если уже не начал. А измена — это, 
как известно, большая трагедия для семьи, осо-
бенно если браку не один десяток лет.

Кружева и пеньюары 
«не сработали»

— Вот, посмотрите, — Наталья, вздыхая, от-
крывает шкаф и демонстрирует дюжину разноц-
ветных пеньюаров, комбинаций, кружевное нижнее 
белье. — Столько денег потратила, и так, и эдак 
перед ним хожу, но ничего не помогает.

Супруги в браке семь лет. Шесть из них были 
наполнены страстью и взаимным интересом. Под-
ружки, которые за это время успели и замуж схо-
дить, и развестись, да все так и не нашли «того 
самого», не скрывали своей зависти. Муж у Натальи 

красавец, добрый, внимательный, работящий, но 
то, что у пары регулярная половая жизнь, добав-
ляло в эту историю особого шика.

— Мы занимались «этим» каждый день, муж 
был всегда готов, и вдруг как отрезало. Уж не знаю, 
может, ему и правда что-то там отчекрыжили, а я-то 
и не знаю… —  пытается шутить Наталья, но у нее 
плохо получается. — Последний год муж всячески 
избегает близости и по вечерам под разными пред-
логами старается быстренько уснуть, чтобы я не 
успела завести разговор о сексе. Хотя на самом 
деле не спит, а притворяется. Выглядит это все со 
стороны и смешно, и грустно.

Осознав проблему, Наталья еще в самом ее 
начале забила тревогу и решила действовать. 
Специально прошла курсы по женской сексуаль-
ности, несколько раз была на приеме у сексоло-
га. Получила ценные советы, освоила кое-какие 
практики. Однако ничего не помогло.

— Все, что я узнала, просто-напросто не могу 
применить, потому что муж, как говорится, не 
подпускает меня к телу, — поясняет она. — Я и 
романтические свидания, пока ребенок спит, пы-
талась устроить, и фильм эротический предлагала 
посмотреть. Отказался под «женским» предлогом: 
голова болит. Такое ощущение, что я стала ему 
физически противна, потому что от разговоров 
про интим бежит как от огня. И это странно, по-
тому что я выгляжу вполне себе привлекательно, 
и раньше он всегда это подчеркивал…

— А вы не анализировали, изменилось ли что-
то в жизни мужа за последний год? 

— Да ничего особенного не произошло. Разве 
что увольнение. В офисе на него несправедливо 
рассердился начальник и попросил уйти по соб-
ственному. Пару месяцев муж сидел дома без 
работы в депрессии. Но потом он стал пить анти-
депрессанты, нашел неплохое место, и теперь все 
хорошо. Кстати, именно после выхода на новую 
работу он и начал меня сторониться. 

Предвосхищая вопрос, женский ли там кол-
лектив, Наталья наотрез отрицает вариант с из-
меной. Мол, супруг постоянно признается ей в 
любви, заботится. Активно принимает участие в 
воспитании дочки, строит планы на будущее. Да 
и никаких подозрительных переписок не ведет, на 
телефоне у него даже не стоит пароль. 

— Он вообще темой «про это» в последнее 
время не интересуется. Как подменили моего 
пылкого и страстного мужа, — не перестает взды-
хать она.

— При поиске причины проблемы хорошо 
работает метод исключения, — поясняет психолог 
Евгений Левин. — Мы начинаем отметать самые 
разные предположения одно за другим, пока не 
остается то самое, правильное. И в данном слу-
чае я оставил бы версию о половом бессилии 
мужчины. 

Психолог поясняет, что некоторые антиде-
прессанты или сам по себе сильный стресс иногда 
могут вызвать такой побочный эффект. 

— Я почти уверен, но чтобы понять, точно ли 
проблема в этом, нужно внимательнее понаблю-
дать за мужем, — советует эксперт. — Потому что 
ни вы, ни я не знаем всех нюансов отношений этой 
пары. Если все говорит о возможной импотенции, 
Наталье необходимо аккуратно и очень деликатно 
вывести своего супруга на откровенный разговор, 
только без высмеивания или заламывая рук (мол, 
какой ужас), а спокойно, демонстрируя участие, 
понимание и поддержку.

Яркая, но нежеланная

— Ну как же так? Я такая яркая, модная, хариз-
матичная, а мой муж абсолютно этого не ценит, и я 
его не завожу, — откровенничает 40-летняя Алиса. 
— Мы вместе четыре года, поначалу супружеский 

долг оба с удовольствием выполняли, не отлыни-
вали. А потом как-то постепенно все сошло на нет. 
Живем теперь как соседи.

В отличие от многих неудовлетворенных жен, 
которые мучаются в догадках, Алиса знает причину 
холодности своего благоверного.

— Я сама виновата, — сетует она. — Поже-
нившись, мы с мужем, как люди продвинутые и 
современные, договорились давать друг другу 
свободу. Не в плане измен, а в том смысле, что 
увлечения и хобби каждого — это святое. Поэтому 
я, когда как-то раз обнаружила мужа за просмотром 
видео 18+, лишь саркастически усмехнулась. Но со 
временем я стала замечать за ним это все чаще. 
И я точно знаю, что причина в его патологическом 
увлечении такими видео.

Алиса признается, что как-то в постели муж 
даже заявил, что неплохо было бы ей тоже посмо-
треть такое кино и, как он выразился, «кое-чему 
поучиться у горячих девчонок». 

— Меня это очень обидело, — поясняет она. — 
Той ночью я гордо ответила ему, что я и так хороша 
и что он должен ценить то, что есть. В итоге мы 
поругались. Честно говоря, с тех пор сексуальная 
жизнь у нас и не задалась. Теперь уже муж прямо 
говорит мне, что в постели я его не возбуждаю. Я 
даже подумываю о том, чтобы развестись. Знаю, 
что муж будет настаивать на сохранении брака, его 
ведь все устраивает. Но какой смысл изображать 
счастливую семью, если нет самого главного?

— Чрезмерное увлечение пикантными видео 
на сайтах для взрослых действительно бич нашего 
времени и настоящее бедствие для современных 
жен, — поясняет Евгений Левин. — На фоне реаль-
ной спутницы жизни сексапильная красотка из кино 
выглядит привлекательнее и желаннее. Тем более 
что выбор женских типажей и сценариев в Интер-
нете, как известно, огромен, на любой вкус. 

Как поясняет эксперт, у мужчины, подсев-
шего на такие сайты, во-первых, формируются 
нереалистичные ожидания, а во-вторых, возникает 
привыкание к сверхсильной стимуляции, которой 
с реальной женщиной он достичь не может да уже 
и не хочет. 

— Он идет по легкому пути: минимум усилий, 
максимум удовольствия. И в итоге отказывается 
от реальной близости с любовью, романтикой, ши-
роким спектром душевных эмоций ради быстрого 
физического самоудовлетворения. И по сути это 
такая же зависимость, как табак или алкоголь, — 
резюмирует эксперт по отношениям.

Просто наскучило

— Самая распространенная причина, по кото-
рой муж может не хотеть привлекательную жену, 
это скука, — поясняет сексолог Ирина Лебеде-
ва. — Искусство любви требует разнообразия, 
и даже при самом прекрасном сексе рано или 
поздно наступает такой момент, когда привычного 
становится мало, хочется чего-то новенького. И 
тут речь не о чем-то противоестественном или 
экстремальном. Могут сработать даже просто 
смена обстановки, просмотр романтического 
фильма перед процессом, эротический массаж 
перышком. Ну и, конечно, новые «фишки» в посте-
ли. Ко мне ходила пара, где вернуть мужу былую 
страсть к жене помогли банальные ролевые игры 
а-ля сантехник и одинокая хозяйка или медсестра 
и пациент. 

В другой паре, как поясняет сексолог, жена 
снова стала желанной, когда сменила образ — 
из блондинки перекрасилась в жгучую брюнет-
ку и стала вести себя в постели более строго и 
доминирующе. Оказалось, мужу наскучили ее 
мягкость и податливость и в целом образ нежной 
блондинки.

Алена ГРИШИНА.

ТЫ и Я ЕДА

ЛЮБЛЮ — НЕ ХОЧУ
Что делать, если кто-то из супругов не выполняет 

постельный долг

Федеральная антимонопольная служба (ФАС) начала проверку 
производителей на предмет необоснованности роста цен на го-
вядину и мясо курицы. Свои вопросы, с целью анализа ценовой 
ситуации на соответствующих товарных рынках, ведомство от-
правило на крупные предприятия. Компании должны предоставить 
данные об объемах производства и реализации продукции, о 
себестоимости и рентабельности продаж. Сообщается, что если 
будут выявлены нарушения, к производителям применят жесткие 
антимонопольные меры.

Конечно, проверка, предпринятая ведомством, не первая и не по-
следняя в череде мер по борьбе с ростом цен. Наверное, такие рейды 
суровые инспектора совершают каждый год. Только не всегда мы видим, 
чтобы цены, даже после аудита предприятия, начинали ползти вниз. 

Хотя факт подорожания говядины и курятины налицо. По данным 
Росстата, с начала нынешнего года цены на говядину в магазинах 
выросли на 9,8%, а на курятину на 10,1%. И это притом что средняя 
инфляция в России по итогам 7 месяцев 2026-го — 4,75%. Кто виноват? 
Уже сейчас ясно, что не все так просто, потому что инфляция отража-
ется на производстве всех товаров — не только тех, которые попали 
под прицел антимонопольщиков. 

Например, птицеводы заявляют об ухудшении экономической си-
туации в отрасли. У них выросли затраты на корма, логистику, топливо, 
ветеринарные услуги. Средняя рентабельность снизилась до 6–7% — при 
оптимальном уровне, который позволяет развиваться, в 15%.

Еще более серьезные проблемы у животноводов. Ведь у них до забоя 
скота проходит не 45 дней, как у птицеводов, а 3 года. В течение этого 
времени теленка нужно кормить, поить и лечить. То есть вкладывать 
серьезные деньги. Поголовье крупного рогатого скота (КРС) в стране 
постоянно сокращается, и откуда тогда может взяться дешевая говя-
дина? Вот и получается, по данным Росстата, что на 1 июля 2026 года 
стоимость говядины по сравнению с аналогичным периодом 2025-го 
выросла на 15,6%. Наверняка всё это суровые проверяющие из ФАС 
прекрасно знают. Не совсем понятно, почему они обратили свой взор 
только на производителей. Ведь товар по пути к торговому прилавку 
проходит много этапов. И ни для кого не секрет, что каждое звено в 
этой цепочке «откусывает» свой кусочек прибыли от продукта. А за все 
в конечном итоге платит покупатель. 

— Практически всегда проверяют производителей, — утверждает 
аграрный аналитик Александр Корбут. — А торговля и посредническое 
звено между ней и производителем вроде как ни при чем. Хотя последний 
закон на эту тему, подписанный недавно президентом, говорит о том, 
что обмен ценовой информацией должен быть межведомственным, 
по всей цепочке движения товара до торговой полки. Все это можно и 
нужно отследить — кто и где накручивает цену. 

— В общем, получается, что виноваты всегда аграрии?
— Но возникает вопрос: что это дает? При проверке выяснится, что 

у производителя выросли издержки. Иначе и быть не может. Кредит он 
получает под 20% годовых, логистика для доставки разных компонен-
тов увеличилась на 30%, еще повысились тарифы на «коммуналку» и 
выросли зарплаты персонала… Как ему работать и увеличивать объем 
производства, если не повышать цены на продукцию? Производитель 
все расскажет и покажет на цифрах. В том числе сравнит свои цены на 
говядину и курятину с мировыми, которые намного выше российских. 
В рыночной экономике цены волатильны, зависят от спроса и пред-
ложения. Взять деньги, кроме как с покупателя, больше неоткуда.

— А кредит в банке?
— Под него нужна обеспеченность. Чтобы его получить, нужно пред-

ставить баланс предприятия. Если прибыль составляет 2% в год, а кредит 
под 20%, то из каких средств он будет погашать заем? В определенной 
степени эта проверка, которую проводит ФАС, была предопределена. 
Растут цены, значит, нужно проверить, принять меры.

— Но они дадут результат, цены в магазине снизятся?
 — Проверка займет много времени, и она ведь выборочная, не 

все предприятия попадают под контроль. А в каждом супермаркете 
представлена продукция 5–7 производителей. На мой взгляд, добиться 
массового торможения цен на мясо не удастся.

Владимир ЧУПРИН.

ГОВЯДИНА И КУРЯТИНА 
ПОПАДУТ ПОД КОМАНДУ ФАС

Власти проверят обоснованность 
роста цен на мясо

Ежегодно в столице 
сажают не менее 
10 тысяч деревьев-
крупномеров

«Живем душа в душу, но 
вместе не спим» — сде-
лать такое признание, 
если в глазах окружаю-
щих у вас счастливый 
брак, непросто. Особенно 
если ты привлекательна. 
Потому что сразу пойдут 
пересуды: или муж за-
гулял, или с тобой что-то 
не так. Никому не хочется 
принимать сочувствие от 
соседок или подружек. 
Именно поэтому неудо-
влетворенные жены пи-
кантную проблему не 
афишируют. Ну или бра-
вируют: мол, не очень-то 
и хочется. Разберемся, 
что может быть причиной 
холодности мужа и как с 
этим быть.

MOS.RU

НАЙДЕМ ТЕПЛО ПРОХОЖЕМУ, 
А ДЕРЕВЦУ — ЗЕМЛИ

ДРЕВНОСТЬ НАВСТРЕЧУ СОВРЕМЕННОСТИ
Мэр Москвы рассказал 

о находках столичных археологов

Мэр Москвы Сергей Собянин.

«Благодаря высокому профессионализму 
археологов артефакты становятся частью му-
зейных экспозиций, а некоторые фрагменты 
древних сооружений и мостовых украшают 
улицы. Москва становится понятнее и инте-
реснее для жителей и туристов. Только за 
последние годы были обнаружены тысячи 
ценнейших артефактов. Археологические 
находки дополняют картину быта людей, жив-
ших на территории Москвы столетия и даже 
тысячелетия тому назад».

КСТАТИ СПРАВКАСПРАВКА
“МК”“МК”

СПРАВКА
“МК”

ИЗ
ДОСЬЕ
“МК”

ВАЖНО

КАК 
У НИХ

Самые интересные 
археологические 
находки 
последних лет:

✔Амулет с изображением змееногой 
женщины (Дружинниковская улица). Подоб-
ные медальоны носили в Древней Руси в XII 
— первой половине XIII века. 

✔ Берестяная грамота XIV века (Зарядье). 
Это частное письмо, составленное отчетли-
вым книжным почерком на специально под-
готовленной полосе бересты. За всю историю 
археологии в Москве таких было найдено 
всего четыре.

✔ Печать времен правления Ивана III 
(1462–1505). Найдена в Романовом пере-
улке. Это первая великокняжеская печать, 
найденная в Москве, и последняя из периода 
свинцовых (позже изготавливали восковые). 
Подобным оттиском скрепляли важные внеш-
не- и внутриполитические документы.

✔ Маточник — инструмент для изготов-
ления фальшивых монет. На железном кубике 
помещены рельефные зеркальные изобра-
жения, копирующие аверс и реверс копеек 
царя Алексея Михайловича, т.е. инструмент 
XVII века. Найден на Тверской улице.

✔ Набор кухонной посуды времен Павла I: 
сковорода с железным чапельником (съемной 
ручкой) и белоглиняные варочные горшки. 
Найден в 4-м Крутицком переулке.

✔ Фаянсовый бокал 1896 года. Он был 
частью наградного набора посуды для тех, 
кто обеспечивал порядок во время коронации 
Николая II. На бокале лазурного цвета можно 
заметить герб Москвы, который венчает импе-
раторская корона. Рельефную композицию до-
полняет надпись: «На память св. коронованiя». 
Найден в 4-м Крутицком переулке. 

✔ Металлический сейф, изготовленный 
более 100 лет назад на заводе «Меллер». Най-
ден на улице Казакова. Увы! Сейф со следами 
взлома — хозяевам не повезло.
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Павел Лунгин, лауреат Каннского ки-
нофестиваля, автор фильмов «Такси-
блюз», «Луна-парк», «Олигарх», 
«Остров», «Свадьба», «Царь», «Дама 
пик», «Эсав», «Братство», снял «Четы-
ре жизни Петра Мамонова». Вскоре 
он приступит к съемкам игровой кар-
тины «Лермонтов» с Хаски в главной 
роли. 

Мы встретились с Павлом Лунгиным на 
фестивале российского кино «Окно в Европу» 
в Выборге, где он возглавлял жюри игрового 
конкурса. Бывает так, что через год уже не 
вспомнить, кто оценивал фильмы и какое ре-
шение вынес. Лунгин запомнится надолго. На 
фестивале он дал жесткую, но справедливую 
оценку текущей ситуации в кино. 

«Успех за деньги»

— В Выборге мы по нескольку раз смо-
трим фестивальный ролик, где герой Ев-
гения Леонова в фильме «Гори, гори, моя 
звезда» говорит, что у него есть идея и она 
заключается в том, чтобы выжить. Есть у 
вас подобная? 

— Мне кажется, что я уже выжил. У со-
временной молодежи кино скорее связано с 
тем, чтобы залететь куда-то, подняться вверх 
и получить что-то незаслуженное. В ролике 
все-таки отражена ситуация Гражданской 
войны. Я отношусь к эпохе оттепели. Для нас 
идейное, смысловое содержание фильма было 
главным, поэтому моему поколению, людям 
немного моложе и чуть старше меня, в 90-х 
было непросто войти в новый рынок кино. Для 
нас художественное содержание было важнее 
успеха. Мы не были готовы к тому, что 
успех имеет денежный эквивалент. 

Я только что снял документальный 
фильм о Петре Мамонове. Один парень 
из группы «Николай Коперник» рассказал, 
как после гастролей в Америке был успех 
за деньги. Мне врезалась в подкорку эта 
фраза. 

— Теперь быстро взлетают и так же 
быстро падают, куда-то исчезают. Где 
дебютанты недавних лет? Они несчаст-
нее, чем ваше поколение?

— Да, потому что деньги в каком-то смыс-
ле безжалостнее, чем политическая цензура. 
Советская политическая цензура тебя запре-
щала, но она тебя и уважала, вчитывалась в 
каждое твое слово. Это было что-то вроде диа-
лога, пусть и уродливого. А сейчас ты стоишь 
перед стеной из равнодушия. Сегодняшним 
кинематографистам говорят: «Нет успеха за 
деньги — пошел вон!». И ты можешь сколько 
угодно биться лбом об эту стену. В этом смыс-
ле нынешним молодым, конечно, тяжелее. 

— Что вы вкладываете в понятие «ди-
кое кино», о котором сказали в день от-
крытия фестиваля? 

— Дикое кино — это кино, сделанное 
не по правилам. У нас возникли стандар-
ты глянцевого, улучшенного кино. Сейчас 
существует несколько течений. Есть наши 
фильмы-миллионники. Когда делают сказку, 
обязательно русскую, и вкладывают в нее 
миллионы, а потом оборачивают на вас дуло 
телевизионной политической рекламы. Люди 
привыкли прислушиваться к тому, что говорят 
по телевизору. И авторы сказок зарабатывают 
миллиарды. Только цифры мелькают. Если 
говорят о качестве фильма, то только с точки 
зрения миллиардов. 

Есть кино, имитирующее западные филь-
мы, но непохожее на них. Это фильмы, дей-
ствие которых происходит в красивых офисах, 
с красивыми людьми, об отношениях какого-
нибудь ученого-биолога и женщины-адвоката. 
Они решают, брак у них или не брак, потом 
оказывается, что все-таки брак.

И на этом фоне должно появляться дикое 
кино. Я считаю, что мой фильм «Такси-блюз» 
стоял в начале этого течения. «Маленькая 
Вера», фильмы Луцика и Саморядова — это 
дикое кино, где авторы идут своим путем, 
снимают фильмы, похожие на жизнь. Социаль-
ность входит в него как естественная материя, 
как в губку вода. Оно про живых людей: не-
счастных, подлых, прекрасных, благородных… 
Это гуманистическая линия русской культуры 
и русского кино. Это германовская линия. У 
Тарковского была духовно-эстетическая ли-
ния, а германовская — она гуманистическая, 
уходящая в русскую культуру XIX века, как ни 
странно, хотя не похожа на нее совсем. 

Как правило, дикое кино — это необразо-
ванные фильмы, снятые не по телевизионным 
лекалам. Сейчас хороший современный фильм 
— это просто дорогой телесериал, где за семь 
дней снимают серию. А тут тебе два месяца 
дают на фильм. Это кино, как правило, снима-
ется бандами приятелей, работающих почти 
бесплатно. Его снимают в своих квартирах, 
легко и про себя. В это кино я верю, считаю 
его возрожденческим. У него другая проблема 
— зрителей отучили его смотреть. 

На «Маленькую Веру» в свое время люди в 
очередях давились. На «Такси-блюз» проходи-
ли через кордон милиции. Двери высаживали, 
когда случалось что-то интересное. Мне кажет-
ся, зритель все-таки должен вернуться. 

— Скоро вы приступаете к съемкам 
«Лермонтова». У вас же были с ним про-
блемы, особенно после того, как заявили 
еще и фильм Бакура Бакурадзе. Казалось, 
что двум «Лермонтовым» не бывать. Как 
удалось прорваться?

— Ну как прорваться? Нам дали одну 
четверть финансирования, но я все равно 
буду снимать. Финансирование дают по 
кусочкам, маленькими порциями, а кино 
нельзя снять, а потом остановиться, потом 
снова снимать. 

— Как аргументировали отказ? 
— Ты говоришь с безличным, много-

головым существом. Все разговоры тай-
ные. Мы не знаем, кто и что думает, не 
знаем даже, какими критериями люди 
руководствуются.

— Вы всегда смотрите в сторону 
человека со стороны, неактера. С Хаски 
понятно, он поэт. В свое время вы хотели 
снимать Даню Милохина. Что в них есть 
особенного, чего нет в актерах?

— Они живые. Так же я когда-то и Мамо-
нова выхватил. Не вижу ни одного актера, 
который может сыграть поэта. Я долго про-
бовал талантливых и симпатичных актеров, 
и все равно это актеры, которые играют Лер-
монтова. А тут передо мной и поэт.

«Фильм про Лермонтова, 
а не про меня»

— Вы же видели «Лермонтова» Ба-
кура Бакурадзе со стендап-комиком в 
главной роли? 

— Фильм Бакура мне очень понравил-
ся, но это фильм не про Лермонтова, а про 
Бакура. 

— Наверное, так можно сказать и 
про вас… 

— Нет, все-таки это будет фильм про 
Лермонтова, не про меня. Бакур снял очень 
печальный и интересный фильм про обы-
денность одиночества, обыденность своего 
одиночества. Фильм получился, но я пытаюсь 
его понять. Он же не ставит вопрос о том, 
что это была за дуэль и с кем, из-за чего. 
Где обиды? Где женщины? Где война? Это 
просто мгновение фатального одиночества, 
поэтому и фильм такой интересный. У меня 
будет совсем другой. 

— Поедете снимать на Кавказ? 
Когда? 

— Мы снова и снова считаем деньги. 
Думаю, начнем зимой-весной. 

— В Пятигорске?
— Есть Петербург и Москва. Все-таки 

не вся жизнь Лермонтова прошла на Кав-
казе. Судьба у него потрясающая. Всё, что 
он сделал, пришлось на четыре года, с 23 
до 27 лет…

— Тогда был какой-то другой отсчет 
времени и короткая жизнь у людей. 

— Да какая она короткая? Лермонтов с 23 
до 27 лет побывал в тюрьме и ссылке, роман 
написал и великие стихи. Он стал команди-
ром роты разведчиков, скакал и рубился в 
красной рубахе, чтобы не было видно следов 
крови, научился говорить по-татарски, чтобы 
его понимали горцы. Человек все это пере-
жил за четыре года, которые у нас проходят 
между выбором, какой кофе пить — овсяный 
или кокосовый. 

— Это будет тихий фильм? 
— Нет, не тихий. Я думаю, что все будет по 

возможности близко к тому, что было в дей-
ствительности. Лермонтов не может не вол-
новать. В нем есть и злой гений, и искушения. 
Если Пушкин — это солнечное свечение, то 
Лермонтов — лунный свет с каким-то ядом. 

— С какого времени вы думаете о нем? 
С юности?

— Когда спрашивают, какое у меня лю-
бимое стихотворение, я не могу ответить. У 
человека, который любит стихи, не может быть 
любимого стихотворения. У того, кто не любит 
стихи и прочитал одно стихотворение, оно у 
него и будет любимым. Лермонтов приходит, 
уходит. Я как будто живу внутри его стихов и 
«Героя нашего времени». Не могу сказать, 
что у меня лежит вместо Библии на тумбочке 
сборник Лермонтова. Важно, чтобы была 
волшебная дверь, в которую можно войти, 
за которой свой мир, свое царство.

— Почему важно именно сегодня 
рассказать про Петра Мамонова, про 
его несколько жизней? Он ведь не одну 
прожил?

— Четыре. Почему? Чтобы свидетель-
ствовать о нем. 

— Мамонова многие уже и не знают или 
знают благодаря вашему «Острову». 

— Да, его, конечно, многие узнали благо-
даря этому фильму. Мамонов — юродивый 

в кавычках, пророк, миссионер. Непонятно, 
кто он? Он висит между добром и злом, между 
преображением греховного человека в чело-
века глубоко верующего. Мамонов — такая 
фигура, которая привлекает внимание, и он 
вечно будет магнитом для людей. Он удиви-
тельный и соткан из противоречий. 

— Вы с ним познакомились в момент, 
близкий к святости?

— Мы познакомились на «Такси-блюзе», 
когда он разогнал успешную группу «Звуки 
Му» и стал актером, начал новую жизнь. 

— Вы были друзьями?
— Сложно сказать. Мы были очень близ-

ки, скорее как братья, хотя очень непохожи. 
Не могу сказать, что у Мамонова были друзья. 
Он вообще одинокий человек.

— Меня поразило, что вы, находясь в 
больнице, поехали на прощание с Петром. 
Сейчас люди все реже провожают друзей 
и коллег в последний путь.

— Это было важно. Петр Мамонов сыграл 
в моей жизни гигантскую роль. Сам его об-
раз — это кривая дуга русского поиска то ли 
правды, то ли истины, то ли бога. Через водку, 
самоуничтожение, воспарение… 

«Мы старые зубры»

— Бывая на отечественных фестива-
лях, не чувствуете себя чужим на празд-
нике жизни? Среда ведь очень измени-
лась. Есть с кем поговорить? 

— Естественно, мы старые зубры. Я уже в 
том возрасте, когда сам могу выбирать собе-
седника. Конечно, произошла смена поколений 
и ценностей. Очень часто я этот птичий язык не 
понимаю. Но я себя чувствую хорошо. 

— Семнадцать лет назад, когда я была 
в жюри Выборга, в конкурсе соседствова-
ли картины молодых и Андрея Хржанов-
ского. Теперь невозможно представить, 
чтобы ваш фильм оказался в конкурсе 
рядом с дебютами. 

— Смотря какой фильм. Может, и мы 
стали не очень интересны. Хотя Светлана 
Проскурина участвовала со своим фильмом 
«Над вечным покоем» в конкурсе «Маяка». Не 
знаю более глубокой картины о состоянии 
русского общества за последнее время. Она 
меня поразила. 

— Слышала, что вы набираете экс-
периментальную мастерскую на Высших 
курсах сценаристов и режиссеров.

— Она будет называться «Режиссура и 
драматургия». Обычно их преподают отдель-
но. Я считаю, что если ты ничего не смыслишь 
в драматургии, то не можешь быть режиссе-
ром. Смысл сцены, отношения между людьми 
— это всё драматургия. Казалось бы, такие 
простые вещи, как поступок, характер… но 
режиссеры часто вообще не понимают, что 
это такое. Не ставят таких вопросов, дела-
ют все стихийно. Поэтому я позвал своего 
сына Александра Лунгина помогать мне. Он 
очень хороший драматург, снял как режиссер 
фильм «Большая поэзия». 

У меня есть обычная режиссерская ма-
стерская игрового кино с Ириной Волковой, 
и возникла идея экспериментальной мастер-
ской. Мне кажется, это интересно, поскольку, 
когда смотришь работы дебютантов, видишь, 
что люди не понимают базовых вещей. 

— То есть вы научите писать сценарии 
и дадите прикладные навыки?

— Да. Если молодой режиссер не может 
написать или переписать сценарий, то у 
него нет шансов получить работу. В боль-
шинстве американских фильмов режиссер 
является автором или соавтором сценария. 
Режиссер, который берет чужой сценарий, 
он исполнитель. А соавторство дает цельное 
художественное произведение. 

— К вам придут взрослые люди или 
совсем зеленые? 

— Приходят 35–50-летние люди, успеш-
ные в своей предыдущей жизни, которые 
бросают все. У меня учится даже капитан 
дальнего плавания. 

— Сколько ему лет?
— Думаю, лет 45. Это нормально. Я долго 

вправлял ему мозги, и он начал интересно 
снимать. 

Светлана ХОХРЯКОВА. 

ПЕРСОНА

КУРЬЕР КУЛЬТУРЫ

“МОСКОВСКИЙ КОМСОМОЛЕЦ”   
17 августа 2026 года 
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КРОССВОРД

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Лодка, у которой есть 
двигатель. 4. Бабочка под воротничком фра-
ка. 10. «Костюмчик» Ахилла для битвы. 11. 
Фейерверк в финале праздника. 13. Окон-
чательная сумма в строительной смете. 14. 
Пять утра для любителя дрыхнуть до обеда. 
15. «Малец», «оформившийся» из голова-
стика. 16. Глубокая печаль из-за страшной 
беды. 18. Затейник на сельском свадебном 
застолье. 20. Лунная «визитная карточка» 
Майкла Джексона. 22. Чайный «компресс» 
для опухшего глаза. 23. Древесина в рабо-
те мебельщика. 24. «Массажка» в женской 
сумочке. 27. Видимость бурной работы ради 
галочки. 30. Способ бега лошади, при кото-
ром она одновременно выносит вперед и 
опускает то обе правые, то обе левые ноги. 
32. Детская игра, где надо всех найти. 34. 
Персидский деспот во главе провинции. 35. 
Тип, которому мешает спать чужое счастье. 
36. Древний кочевник с луком и акинаком. 
38. Поэтическое название сладких девичьих 
губ. 39. Группа говоров, связанных между 
собой рядом общих явлений. 40. Дворянин, 
сопровождаемый секундантом. 41. Клятва 

целующего знамя призывника. 42. Универ-
сальный «ключ» домушника.
ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Пахучая травка, добав-
ляемая в чай. 2. Травма, полученная во время 
тушения пожара. 3. «Дождик» с крыш при яс-
ном небе в марте. 5. Состояние не контроли-
рующего себя убийцы. 6. «Охота» школьников 
за макулатурой. 7. «Реактивная ракета» из 
морских моллюсков. 8. Карликовая собачка 
родом из Мексики. 9. Дворецкий на француз-
ский манер. 10. Брачный документ практичных 
молодоженов. 12. «Иммунитет» от обливаний 
ледяной водой. 17. Обувных дел мастер в ста-
рину. 19. «Окошко» со строчащим пулеметом. 
20. Публичное выражение уважения ветера-
нам. 21. Неопределенный «а» в английском 
языке. 25. Житель Еревана. 26. Коренной 
австралиец, виртуозно метающий бумеранг. 
27. Недуг после пребывания на сквозняке. 
28. Русский «чак-чак» без меда. 29. Архиерей 
во главе церковного округа. 31. «Больничный 
лист» для детсадовца. 33. Жестокий муж, 
дающий волю кулакам. 34. «Кощей» в кабинете 
биологии. 37. Комедия в шаге от пошлости. 
38. Сапоги, которые теплее валенок.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ 14 АВГУСТА
ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Дискета. 4. Счетчик. 10. Ажиотаж. 11. Регресс. 13. Вина. 14. Тигр. 
15. Конвенция. 16. Измена. 18. Квиток. 20. Плинтус. 22. Излучина. 23. Агрессия. 24. 
Чайнворд. 27. Отставка. 30. Трюфель. 32. Критик. 34. Бельмо. 35. Оттоманка. 36. Плот. 
38. Шрам. 39. Сенокос. 40. Катушка. 41. Кульман. 42. Партнер.
ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Дневник. 2. Кожа. 3. Тройка. 5. Червяк. 6. Тост. 7. Ксерокс. 8. Ржавчина. 
9. Брюнетка. 10. Анамнез. 12. Сиртаки. 17. Наручники. 19. Восстание. 20. Прирост. 21. 
Серость. 25. Абрикос. 26. Дзюдоист. 27. Опечатка. 28. Карьера. 29. Скупщик. 31. Досмотр. 
33. Корона. 34. Базука. 37. Течь. 38. Шкет.

 

Москва, ул. 1905 года, д.7, 
ст. м. «ул. 1905 года», с 10:00 до 19:00.  

т.: (495) 781-47-43, 781-47-32. 
E-mail: classifieds@mk.ru

РЕКЛАМА

Будьте бдительны при привлечении к сотрудничеству лиц, не имеющих лицензий или иных специальных разрешений

предлагаю
❑ Московская социальная 

юридическая служба. Социальные 
юристы и адвокаты. 20 лет практики. 
Бесплатные консультации. 
Составление исков и жалоб. Участие 
и защита в судах. Все споры. 
Льготникам скидки. www.socuristy.ru. 
8-499-408-46-03

Муж Толечка! Любимый!
С Днём Фото! ИМЕНИНЫ!
 Арт-Центра с Годовщиной!

ГАРАНТИЙ, Благ, с Преображением
Господним! Нам Удач, мой ГЕНИЙ,
С тобой ВДВОЁМ с ПОБЕДОЙ Нас!
Медовый и Яблочный Спас!
«Как яблочки в меду» ВДВОЁМ
Быть в Турах и в Доме Родном!

ПОЕЗДКА К МОРЮ ЧУДНОЮ БЫЛА!
Желают все Семьи друзья
Нам дольше Ста лет Здравия!
Верная Зиночка жена Твоя

2026

❑ аттестат о среднем общем 
образовании, выданный в 2000г. 
МАОУ "СОШ № 4" г. Мегион, 
ХМАО-Югра, Тюменской обл. 
на имя Крупицы Надежды 
Викторовны, в связи с утерей считать 
недействительным.

❑ аттестат об основном 
общем образовании, выданный  
1998г. МАОУ "СОШ № 4" г. Мегион, 
ХМАО-Югра, Тюменской обл. на имя 
Крупицы Надежды Викторовны, 
в связи с утерей считать 
недействительным.

Юрий Григорович, более тридцати лет 
являясь главным балетмейстером Большого 
театра СССР, правил Большим балетом и 
создал для него внушительное количество 
как собственных оригинальных балетов 
(«Спартак», «Иван Грозный», «Легенда о люб-
ви»), так и редакций классических балетов 
«Лебединое озеро», «Спящая красавица», 

«Корсар», «Жизель»... С этим твор-
ческим наследием великого хореографа и 
связана судебная тяжба. 

Одновременно с Каратыгиным, как гово-
рят, свое заявление в суд подало и руководство 
Большого театра, по которому также заведено 
дело. В начале 2026-го оба дела объединили и 
передали в ГУ МВД по Московской области. 

Большой театр действительно законно 
претендует на наследие великого хо-

реографа, поскольку свои поста-
новки Григорович создавал 

именно для труппы Боль-
шого театра. Здесь он был 

главным балетмейсте-
ром и хореографом и за 
это получал зарплату. 
Его балеты должны 
находиться под при-
смотром и надзором 
профессионалов, ко-

торых он выпестовал 
и воспитал. 

В иске перечислены 
хореографические вер-

сии двенадцати балетов, 
таких как «Спартак», «Легенда 

о любви», «Щелкунчик», «Иван 
Грозный», «Лебединое озеро», «Ро-

мео и Джульетта», «Раймонда», «Спящая 
красавица», «Баядерка» и «Жизель». Кроме 
того, спор касается либретто одиннадцати 
постановок.

Итак, дело №02-4173/2026 Мосгорсу-
да… Суть спора в том, что 26 августа 2024 
года Юрий Григорович подписал договор 

о безвозмездной передаче исключительных 
прав на ряд своих произведений Руслану 
Пронину, который много лет работал его 
ассистентом и участвовал в переносе по-
становок хореографа на сцены российских 
и зарубежных театров. 

Хореограф умер 19 мая 2025 года. А 3 
июля того же года была зарегистрирована 
некоммерческая организация «Фонд Юрия 
Григоровича», единственным учредителем 
и директором которой является Руслан Про-
нин. Этот фонд и имеет права на наследие 
гениального хореографа. 

Получив права на спектакли, почти 
сразу после смерти хореографа Пронин 
заявил свои права непосредственно и на 
авторские отчисления за все постановки 
Юрия Григоровича. Интересно, что одно-
временно с этим делом бывший заведующий 
балетной труппой Большого театра судится с 
фирмой-посредником «Театральный агент», 
которая как раз и занимается денежными 
отчислениями за авторские права на теа-
тральные постановки и, соответственно, 
занималась отчислениями Григоровичу за 
его спектакли. 

Единственный ближайший родствен-
ник Григоровича и его наследник по заве-
щанию Николай Каратыгин, который никак 
не связан с балетом и является доцентом 
кафедры нормальной физиологии Сече-
новского университета, ведущим научным 
сотрудником лаборатории когнитивной пси-
хофизиологии НИИ нормальной физиологии, 

решил оспорить права Пронина и фонда на 
творческое наследие своего знаменитого 
дяди. Заявление в суд он написал еще в 
декабре прошлого года. Как говорят знако-
мые с делом источники в Большом театре, 
заявитель ставит под сомнение способность 
Григоровича в момент подписания договора 
в полной мере понимать значение своих 
действий. Его доводы таковы: на момент 
передачи прав Григоровичу было 96 лет, он 
был изолирован, жил в пансионате и при-
нимал много лекарств.

Права на творческое наследие Григо-
ровича, постановки которого идут по всему 
миру, это огромные деньги, которые могут 
составлять десятки миллионов рублей в 
год. Пока обвиняемых в деле нет, а Пронин 
проходит в качестве свидетеля. 

Отметим, что Руслан Пронин является 
большим поклонником творчества Михаила 
Барышникова и слывет в балетной среде 
профессионалом, а также страстным по-
читателем и знатоком творческого наследия 
Юрия Григоровича. Но то, как ему одному 
персонально удалось заполучить права на 
наследие этого величайшего хореографа XX 
века, вызывает массу вопросов… 

Антон КРАЙНИЙ.

Павел Лунгин: 
«Для нас смысловое 
содержание кино 
всегда было важнее 
успеха»

Наследник великого хореографа XX века Юрия Григо-
ровича, его внучатый племянник ученый Николай Кара-
тыгин, подал иск о защите авторских прав к бывшему 
заведующему балетной труппой Большого театра (при 
художественном руководителе ГАБТ Сергее Филине, 
в 2011–2013 годах), до недавнего времени главному балет-
мейстеру Азербайджанского театра оперы и балета имени 
М.Ф.Ахундова, Руслану Пронину и созданному им «Фонду 
Юрия Григоровича». 7 сентября в Гагаринском районном суде 
должно состояться разбирательство дела. 

В Москве 
решится 

вопрос о защите 
авторских 

прав творца 
«Золотой эпохи» 

Большого 
театра 

НАСЛЕДИЕ ГРИГОРОВИЧА 
ОСПОРЯТ В СУДЕ 

ВЫЖИВШИЙВЫЖИВШИЙ

Кадр из фильма 
«Четыре жизни 
Петра Мамонова».

— Это будет тихи

Хаски
сыграет 
Лермонтова.
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о безвозмездной передаче искл

Юрий Григорович.



Ангелина Мельникова плакала на золотой 
ступеньке пьедестала чемпионата Европы 
по спортивной гимнастике в Загребе. Вот 
прямо очень жесткими эмоциями пробило 
это награждение. Да, жизнь звезды миро-
вого помоста — уже готовый сценарий хоть 
голливудского, хоть российского блокба-
стера. Даже главную героиню — саму себя 
(а наработки в кино уже имеются) — может 
сыграть когда-нибудь.

Звездная Ангелина Мельникова на чемпио-
нате Европы в Загребе сделала то, что и должна 
была сделать после безуспешных попыток 
политиков не пустить ее на помост главного 
европейского старта. Она часто говорит, что 
у настоящих спортсменов особый характер и 
сила воли. И надо терпеть даже тогда, когда 
терпеть уже вроде нельзя. Но и «должна была» 
— это ведь не гарантия. А гарантия — только 
готовность и характер, который даже из не-
гатива научился выуживать позитив. 

● ● ●
В Загребе Ангелина 

Мельникова в первый же день 
выступлений добавила недо-
стающее «золото» в карьере. 
Олимпийской чемпионкой 
была? Абсолютной чемпион-
кой мира? Да и да. Множество 
медалей различных турниров, в 
том числе и чемпионатов Европы 
— прилагается. А вот абсолютной 
чемпионкой Европы не была. Те-
перь закольцевала. До сих пор в спортивной 
гимнастике выиграть абсолютное звание среди 
юниорок, а затем и на взрослом чемпионате 
удавалось только советским звездам Светлане 
Богинской и Татьяне Гуцу. Мельникова стала 
третьей в этой прекрасной компании.

Так изощренно отказать в получении визы 
надо было, конечно, постараться: «Не пред-
ставлено обоснование цели и условий пред-
полагаемого пребывания». Преодолев в итоге 
и это, Ангелина предъявила всему миру обо-
снование цели прилета в Хорватию.  

Если вырвать эту фразу из контекста на-
шего разговора на одном из внутренних стар-
тов, можно и плечами пожать: «Мне кажется, 
Вселенная дала мне дар». И даже поёрничать: 
дар у нее, надо же… Но когда это говорит Геля, 
остается только кивнуть. Что тут неправда? 
А сказала это олимпийская чемпионка, тогда 
еще не ставшая двукратной абсолютной чем-
пионкой мира, ради следующего: «Вселенная 
мне подарила то, чего нет у большинства. И мне 
хочется взять от этого максимум».

Просто обалдеть, какая точная формули-
ровка для того, что мы видим, когда Мельникова 
появляется на помосте. Ангелина уже очень 
хорошо знает себе цену. Ни в какие жизненные 
дебри не лезем, но гимнастическую цену — сто 
процентов. Она разделяет публичное и лич-
ное: «разграничиваю свой публичный образ и 
личный, хотя это действительно труд и работа 
над собой». В спорте она один человек, а в 
жизни — другой.

Например, в спорте гимнастка знает, что 
очень к себе придирчива, а в жизни совершенно 
не хочет себя критиковать, как делает это на 

помосте. На мой вопрос, почему нет, ведь на 
помосте именно такой стиль и приносит свои 
плоды, отвечает прямо: «Не хочу именно по-
тому, чтобы не потерять настоящую себя».

● ● ●
Максимум дарованного ей Геля точно еще 

не выбрала. И — сто процентов — не добрала 
свое. Заслуженное. Потому что четыре года 
бана съели и старты, и потенциальные титулы. 
Правда, усилили жажду: и выступать, и по-
бедным выходом на пьедестал включать гимн. 
В каком-то смысле, как считает гимнастка, 
сохранили ей здоровье — надо же во всем 
находить положительное. Смеется, что и не 

напрягалась особенно: два внутренних старта в 
году. Хотя для спортсмена это страшно, такого 
«отдыха» никому не пожелаешь. Но, отталки-
ваясь уже от сегодняшнего дня, говорит: «Вы-
хожу теперь с полной мотивацией, а организм 
позволяет показывать гимнастику».  

Эти слезы на пьедестале в Загребе… Нет, 
плакала уже, было. Например, в Рио-2016, когда 
допустила ошибку на бревне, а цена срывов 
на олимпийском помосте в командной борьбе 
хорошо известна.

Это нам сейчас она уже кажется какой-
то бесконечно везучей. Мельникова всегда 
и везде на первых ролях: а что, разве может 

быть по-другому? Но на следующий год после 
олимпийского «серебра» она просто ухну-
ла куда-то в пропасть 16-го места в личном 
многоборье чемпионата мира, не выйдя ни 
в один финал. Через год в Дохе-2018 пре-
тендовала на «серебро» в многоборье, но 
не хватило 0,1 балла. И в финале на воль-
ных до медали оставались крохи. Только на 
чемпионате мира в Штутгарте-2019 были 
завоеваны первые личные медали: «брон-
за» в многоборье и за вольные упражнения. 
Потом командная победа в Токио-2020 (но 
реально из-за пандемии в 2021-м), «бронза» 
в личном многоборье и на вольных; дальше 
«золото» в личном многоборье на чемпионате 
мира-2021, «серебро» на вольных, «бронза» в 
опорном прыжке. Дальше — тишина, накры-
тая баном, до триумфального возвращения 
на чемпионате мира в Джакарте: «золото» в 
личном многоборье, «золото» на опорном 
прыжке, «серебро» в упражнении на бру-
сьях. Теперь триумф на чемпионате Европы, 
первом за пять лет. 

…Да, многих пробило эмоциями это на-
граждение со слезами. Ангелина скажет, 
что плакала в Загребе от счастья за медаль: 
смогла, все выдержала на характере, вопре-
ки. Но почему-то кажется, что не стала она 
просто ковырять эту рану еще не оконченной 
истории с отсутствием нашего флага и вклю-
чением очередной кем-то подобранной для 
нас музыки. Запретов уже для российских 
спортсменов так много написали, что, как 
твое слово — искреннее! — будет интерпре-
тировано, никто не знает. Причем запреты те, 
получается, для ограниченного круга: наших 
спортсменов и тех, кто бумажки эти пишет. 
Не очень понимали, например, зарубежные 
гимнастки на пьедестале, почему отказыва-
ется Мельникова вставать с ними на одной 
ступеньке для фотографий. И она сама явно 
чувствовала себя, мягко говоря, странновато. 
Но кто-то это ведь придумал, чтобы отслежи-
вать: какие такие обнимашки победительницы 
и призеров на одной ступеньке?   

«Было реально трудно, но я справилась», 
— скажет Геля перед последним днем чем-
пионата Европы. Она не скрывает, что для нее 
путь спортсмена — путь одиночки. Потому 
что кто бы ни помогал, «но ты выходишь на 
помост один, сам с собой и программой, и 
ответственность несешь только ты, никто 
другой». И она знает, что гимнастический 
век короткий, но… «мне хочется и пройти, 
и насладиться им от начала до конца». Ей 
многое в жизни нравится, «но это терпит, 
это можно сделать потом, а гимнастические 
годы мелькают». Она думала, что уйдет из 
гимнастики еще лет до 20. И теперь, в свои 
26, говорит, что это есть повод для гордости: 
«Иду четвертый олимпийский цикл, я этим 
даже восхищаюсь». 

И мы тоже. Да, дар! К которому добав-
лены характер, упорство, опыт, а главное — 
нанизанные на победное ожерелье выводы. 
Потому что «если хотите, дар растрачивать не 
имею права; нельзя его отпустить и сделать 
вид, что ничего не было».

Ирина СТЕПАНЦЕВА.

ДНИ РОЖДЕНИЯ
Михаил Ботвинник (1911–1995) — совет-
ский шахматист, 6-й чемпион мира
Николай Губенко (1941–2020) — актер и ре-
жиссер, сценарист, народный артист РСФСР, 
руководитель театра «Содружество актеров 
Таганки» (1993–2020)
Ренат Давлетьяров (1961) — кинорежис-
сер, кинопродюсер и сценарист, президент 
Гильдии продюсеров России, заслуженный 
деятель искусств РФ
Муслим Магомаев (1942–2008) — оперный 
и эстрадный певец, народный артист СССР
Роберт Де Ниро (1943) — киноактер, режис-
сер, продюсер, обладатель премий «Оскар» 
и «Золотой глобус»
Олег Табаков (1935–2018) — актер театра 

и кино, народный артист СССР, худрук МХТ 
им. Чехова

ПОД ГРАДУСОМ

По информации Гидрометцентра России, 
сегодня температура днем в Москве 23...25°, 
ночью 12…14°. Переменная облачность. Ме-
стами кратковременный дождь. Ветер запад-
ный, 6–11 м/c. Восход Солнца — 5.04, заход 
Солнца — 20.01, долгота дня — 14.57. По 
данным ИЗМИРАНа и Лаборатории магнито-
биологии, ожидаются небольшие возмущения 
геомагнитного поля.

ДАТСКИЙ УГОЛОК

День проснувшихся улиток
День секонд-хенда

1836 г. — по велению императора Николая I 
в Московском Кремле установлен Царь-
колокол

1896 г. — в Лондоне Бриджет Дрисколл стала 
первой в истории жертвой наезда автомоби-
ля,  повлекшего за собой летальный исход

Ислам Махачев оказался сильнее Иэна 
Гэрри на UFC 330 и установил рекорд, 
одержав 17 побед подряд. Россиянин 
впервые защитил титул в полусреднем 
весе единогласным решением судей. Бой 
был непростым, но Махачев контролиро-
вал соперника. Глава UFC считает, что ре-
корд Ислама долго останется непобитым. 
Следующий поединок россиянина может 
пройти до февраля 2027 года против Мо-
ралеса или Пратеса.

Ранним утром 16 августа российский 
боец смешанных единоборств Ислам Маха-
чев вписал свое имя в историю Абсолютного 
бойцовского чемпионата, одержав победу 
над ирландцем Иэном Мачадо Гэрри на тур-
нире UFC 330 в Филадельфии, установив 

абсолютный рекорд турнира 
по продолжительности победной 
серии. Поединок завершился единогласным 
решением судей в пользу действующего чем-
пиона в полусреднем весе, для которого этот 
бой стал первой защитой титула в данной 
категории.

Поистине народная популярность нашего 
бойца стала особенно видна в момент его 
выхода к октагону, который сопровождался 
громкими овациями многотысячной публики, 
заполнившей арену в Филадельфии. С трибун 
регулярно доносились скандирования имени 
спортсмена, также некоторые болельщики 
вывесили российские флаги.

Сам поединок оказался для Махачева 
непростым испытанием. Гэрри, с которым 

сотрудничает один из лучших тренеров по 
ударной технике в мире смешанных еди-
ноборств, сумел оказать нашему чемпиону 
серьезное сопротивление. Тем не менее во 
втором раунде россиянин провел точный удар 
ногой, отправивший ирландца в нокдаун. На 
протяжении всего боя Махачев демонстри-
ровал фирменную стратегию, переводя со-
перника в партер и удерживая его под своим 
контролем на канвасе. И в итоге одержал по-
беду решением судей.

После объявления победителя за спиной 
Махачева развернулся российский флаг, а 
члены его команды вынесли в октагон полот-
нище с именами самого Ислама, Хабиба Нур-
магомедова (бывшего чемпиона UFC в легком 
весе, под руководством которого тренируется 

Махачев) и Усмана Нурмагомедова, чем-
пиона Professional Fighters League 

в легком весе, тренировочного 
партнера россиянина. На фоне 

флага Махачев заявил о веду-
щей роли России в мировом 
спорте и пересказал слова 
знаменитой песни, сооб-
щив о намерении россий-
ских атлетов побить все 
существующие рекорды 
мира.

● ● ●
Главным итогом вече-

ра стало историческое до-
стижение Махачева: его по-

бедная серия в UFC достигла 
17 поединков, что является новым 

абсолютным рекордом соревнования. 
Прежнее достижение на протяжении мно-
гих лет принадлежало бразильцу Андерсону 
Сильве, чья серия насчитывала шестнадцать 
побед. Глава UFC Дэйна Уайт на послемат-
чевой пресс-конференции выразил мнение, 
что при его жизни рекорд Махачева вряд ли 
будет превзойден.

Немного удивило поведение соперника 
Махачева во время поединка. После каждого 
раунда ирландец, демонстрируя уважение к 
Исламу, приобнимал россиянина. До начала 
боя он также систематически высказывал 
восхищение Махачевым и его командой. По-
добная манера поведения вызвала неодно-
значную реакцию. Махачев после поединка 

отметил, что оппонент, по его мнению, пере-
борщил с проявлением уважения, поскольку 
октагон является местом для спортивного 
противостояния, а не для объятий. Российский 
боец подчеркнул, что относится с уважением 
ко всем своим соперникам, однако считает, 
что на арене необходимо сосредоточиться 
на победе.

Несмотря на поражение, двадцативось-
милетний Гэрри, на счету которого теперь 
семнадцать побед и два поражения в сме-
шанных единоборствах, заявил о гордости 
за проведенный бой. Ирландец признал пре-
восходство Махачева в тот вечер, назвав его 
лучшим спортсменом, которого когда-либо 
видел Абсолютный бойцовский чемпионат. 
При этом Гэрри подчеркнул, что сумел ока-
зать достойное сопротивление, не намерен 
останавливаться и обязательно вернется в 
октагон.

Махачев в свою очередь отдал должное 
сопернику, назвав его классным бойцом и 
хорошим человеком. Россиянин признал, что 
поединок выдался тяжелым, хотя и не самым 
сложным в его карьере. Чемпион также отме-
тил, что его игровая стратегия по-прежнему 
работает безотказно, поскольку все оппоненты 
оказываются на канвасе под его контролем.

34-летний Махачев продолжает оставать-
ся доминирующей фигурой в мире смешанных 
единоборств. В его профессиональной карье-
ре теперь двадцать девять побед при един-
ственном поражении. Он возглавляет рейтинг 
UFC вне зависимости от весовых категорий. 
В 2025 году он стал первым россиянином, за-
воевавшим титул чемпиона UFC в двух весовых 
категориях. До перехода в полусредний вес 
Махачев владел поясом в легком дивизионе с 
октября 2022 года и провел четыре успешные 
защиты. В ноябре 2025 года он единогласным 
решением судей одолел австралийца Джека 
Деллу Маддалену и стал чемпионом в по-
лусреднем весе. Поединок с Гэрри стал его 
первой защитой этого титула.

Что касается дальнейших планов, Махачев 
сообщил о готовности провести следующий 
бой до февраля 2027 года. В качестве по-
тенциальных соперников рассматриваются 
эквадорец Майкл Моралес и бразилец Карлос 
Пратес.

Сергей АЛЕКСЕЕВ.

ГЛАВНАЯ ТЕМА

ТУРНИР
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Частные театральные компании и теа-
трики за неимением собственного по-
мещения активно осваивают различные 
локации города. Так, молодой театр 
«Озеро», которому от рождения всего 
два года, для своего премьерного спек-
такля присмотрел маленький дворик в 
районе Чистых прудов. А точнее, на ули-
це Чаплыгина, которая хорошо известна 
столичным театралам как историческая 
родина «Табакерки». И вот как раз напро-
тив нее «озерные» люди сыграли свою 
премьерную «Чайку». В этот момент в 
Москве как раз похолодало, так что ради 
пьесы Чехова пришлось померзнуть. 
Впрочем, не совсем чеховской. С под-
робностями из дворового пространства 
— обозреватель «МК». 

Театральное объединение «Озеро» 
раньше базировалось на модной площадке 
Пространство «Внутри», что неподалеку 
от Курского вокзала и за спиной Театра 
Гоголя. Но, как сказал руководитель и один 
из идеологов небольшого театра Андрей 
Маник, теперь они ушли в свободное пла-
вание. Первым причалом стал уютный 
московский дворик на улице Чаплыгина. 
Маленький, со старыми высоченными то-
полями, балконами, выходящими во двор, 
и тремя подъездами, из которых время 
от времени будут выходить жители — со-
вершенно незапланированно, но попадая 
в центр событий. 

Для зрителей построили трибуну в 8–10 
рядов, откуда открывался чудесный вид на 
дворик, в центре которого находится есте-
ственная декорация — небольшой круглый 
фонтанчик с колонной посредине и без 
воды. На его каменном бортике стоит стран-
ного вида персонаж, по форме — охранник, 
причем из мигрантов. Усики, взъерошен-
ные под дикобраза волосы, южный акцент. 
Охранник щуплый и, если присмотреться к 
нему и прислушаться к интонациям, понят-
но, что это женщина. В программке персо-
наж обозначен как Антон (Алина Доценко). 
Он и начинает игру в «Чайку». 

— Я учился на актера, окончил институт 
с синим дипломом, но учился на «отлично». 
Я систему Станиславского изучал, потому 
что мечтал заниматься театром. Я обожал 
театр. Поэтому пошел показываться в театр: 
сначала в Московский Художественный 
театр, потом в Пушку пошел, но там по-
нятно — блат. Потом пошел в «Сатирикон» 
— вышел из метро, а театра нет, и тогда 
я зашел в «Райкин-Плазу». Пошел в кафе, 
напился с горя… 

Дальше из монолога следовало, что 
охранник-крошка прибился к Театру на По-
кровке, где он работал монтировщиком, 
сыграл там роль машиниста поезда, под 
колеса которого бросилась Анна Карени-
на. По ходу дела раскрыл закулисные тай-
ны успешных карьер некоторых актрис, 
но приводить их не буду, поскольку носят 
они непристойный по сути и непечатный 
по выражению характер. Впрочем, непе-
чатных выражений употреблялось немало, 
и некоторые из них остроумно и не грязно 
звучали в общем контексте, оживляли аб-
сурдистский текст, сочиненный режиссе-
ром постановки Гошей Мнацакановым. Он 
ставил в Пространстве «Внутри», в Школе 
драматического искусства, потом на какое-
то время исчез с горизонта, и вот всплыл у 
«Озера» вместе со своей «Чайкой». 

Озеро оказалось не Колдовским, как 
у Антона Павловича, а со вполне узнавае-
мыми московским реалиями — истори-
ческими, театральными и социальными. 
Охранник Антон, повествуя о своей любви 
к театру, незаметно подводил свою речь к 
различным персонажам, как то: владельцу 
современной антрепризы Драконову — в его 
роли выступил мхатовец Игорь Верник. Он 
въехал во дворик на черном «Мерседесе», 
вел себя по-хозяйски и демонстрировал 
ту степень внутренней свободы, которая 

теперь позволяет артисту играть абсолютно 
все роли — от рефлексирующего ранимого 
интеллигента до зарвавшегося вороватого 
бизнесмена. 

У фонтана его сменит не кто-нибудь, а 
сам отец-основатель Московского Художе-
ственного театра Станиславский Констан-
тин Сергеевич (Гоша Токаев, один из осно-
вателей «Озера»). В светлом парусиновом 
костюме, убеленный сединами, в круглых 
очках-пенсне, в общем, как будто сошел с 
исторической фотографии, только фактурой 
скромнее, чем реформатор отечественного 
театра, который в жертву ему принес абсо-
лютно всё. И фамильное дело Алексеевых, 
да и собственную свободу. 

Подивившись виду охранника и его 
речам, но проникнувшись его любовью к 
театру, они начали ставить «Чайку». Причем 
с фундамента — поиска денег. А денежки 
принес не Драконов или его исторические 
предшественники, антрепренеры частных 
театров, коих немало водилось в Россий-
ской империи, а обыкновенный московский 
бомжара. Пьяненький, с бутылками или 
чего-то там еще в его черном пакете, он 
забрался на фонтан и начал писать туда, 
точно Писающий мальчик где-нибудь в 
Брюсселе. 

Ну, разумеется, не впрямую, а при-
ложив к причинному месту поливочный 
шланг, долго-долго мочился. Мизансцена 
с мочеиспусканием явно затянулась, но 
ее продолжительность извинял финал — 
вконец обезвоженный бомж совершенно 
безвозмездно передал охраннику и Станис-
лавскому целлофановый пакет с деньгами 
на их будущий спектакль. Интересны здесь 
были даже не процесс писания и внезап-
ная благотворительность, а то, что в роли 
щедрого бомжика зрители не сразу, но 
всё же узнали прелестную актрису Марию 
Смольникову и подивились ее мастерству 
перевоплощения. 

Очень жаль, что линия ее персонажа 
дальше никак не продолжилась, хотя по 
существу и характеру жертвенности она 
вполне могла участвовать и в других сценах. 
Но тут, как говорится, дело хозяйское — 
ограничились дивертисментом. 

Зато охранник Антоша станет Костиком 
из «Чайки», а Станиславский — Тригориным. 
Потом появятся монтировщики Андрей (Та-
рас Шевченко) и Владимир (Владимир Ко-
маров, тоже из числа основателей «Озера») 
и, наконец, примадонна на роль Аркадиной 
по имени Лена Мельпа. Тут надо понимать, 
что это не украинская фамилия, а произ-
водное от Мельпомены — музы трагедии. 
Как и положено, эта Мельпа примадони-
лась, капризничала, но была смешной, что 
неожиданно для актрисы Паулины Андрее-
вой. Ее участие в дворовой «Чайке» было 
символично — она и в МХТ в свое время 
играла Нину Заречную, такую всю из себя 
жесткую, в кожаном прикиде. 

Как ни странно, маленький дворик 
оказался весьма вместительным. В него 
въехали два авто — «Мерседес» и места-
ми проржавевший микроавтобус, вносили 
живую домашнюю птицу — то курицу, то 
гуся. А в финале так вообще зашла лошадь, 
да еще с цыганской повозкой. Публика 
неистовствовала! 

Ради чего весь этот постмодернист-
ский стеб и абсурд? Не смеха одного ради. 
Все так вырисовывалось согласно замыслу 
с неожиданными сюжетными поворотами, 
что во все времена ученик и учитель будут 
между собой разбираться в поисках ис-
тинного пути, что таланту надо заниматься 
искусством, даже если нет денег, даже если 
на пути сплошные драконовы, а весь мир 
сошел с ума. А пленэр располагал к услов-
ности и импровизации, и все участники 
спектакля этим с удовольствием пользова-
лись. Как и зрители, вставлявшие свои «пять 
копеек» в «Чайку» с Чистых прудов. 

Марина РАЙКИНА.

«ЧАЙКА» ВЗЛЕТЕЛА У «ОЗЕРА»
Станиславского и писающего бомжа заметили 
в центре столицы

— Моя жена — прямо один в один 
Ким…
— Бейсингер или Кардашьян?
— Чен Ын!

— Чем отличаются ямы на плат-
ных дорогах от ям на бесплатных 
дорогах?
— На платных ямы выверенной дизай-
нерской формы!

Поймал дед золотую рыбку, а она и го-
ворит человеческим голосом: 
— Молодец, поймал. Только я не рыбка, 
а белочка!

— Мам, пап, познакомьтесь: это Вася!
— Ты же вроде собаку хотела…

Детство похоже на пьянство: все помнят, 
что ты делал, кроме тебя.
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ПОДПИСКА

2027
ПОДПИСКА В РЕДАКЦИИ ГАЗЕТЫ «МК»

по будням с 10.00 до 15.00
м. «Улица 1905 года», ул. 1905 года, д. 7, централь-
ный вход в редакцию «МК» со стороны ул. Костикова. 

ПОДПИСКА В АВТОМОБИЛЬНЫХ ПУНКТАХ «МК»
17 августа с 8.30 до 18.30,
перерыв с 13.00 до 13.30
Раменки, пл. Джавахарлала Неру, д. 1, на парковке 
у м. «Университет», выход к МГУ
Южное Бутово, ул. Бунинская Аллея, д. 7, на парковке 
с правой стороны от входа в метро, м. «Бунинская Аллея»
18 августа с 8.30 до 18.30
Ясенево, ул. Паустовского, д. 2/34, 
у библиотеки им. К.Г.Паустовского
Войковский, ул. З. и А. Космодемьянских, д. 23, 
у к/т «Рассвет»
19 августа с 8.30 до 18.30
Зеленоград, Крюково, корпус 1508, 
у маг. «Пятерочка»

Дмитровский, Дмитровское шоссе, д. 133, стр. 3, 
у ярмарки на парковке
20 августа с 8.30 до 18.30
Северное Тушино, ул. Планерная, д. 6, к. 1, 
м. «Планерная», южный выход
Щукино, ул. Маршала Василевского, д. 15
21 августа с 8.30 до 18.30
Бирюлево Западное, ул. Булатниковская, д. 9, 
у маг. «Магнит»
Филевский парк, ул. Большая Филевская, д. 21, к. 1, 
у маг. «Магнит», м. «Багратионовская»

ПОДПИСКА В ГОРОДАХ ПОДМОСКОВЬЯ
22 августа с 10.00 до 15.00
ЛУХОВИЦЫ, ул. Жуковского, д. 14а, в парке культуры
ЧЕРНОГОЛОВКА, Институтский пр-т, д. 7, 
в фойе Дома ученых
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+

Подробности по тел. 8 (495) 665-40-80 
и на сайте www.mk.ru/podpiskaMK
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«Нам победа как 
воздух нужна…»
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Ангелина Мельникова 
на чемпионате Европы 
победила и соперниц, 
и обстоятельства
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Машина стала 
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Наша спортсменка — чемпионка Европы.
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