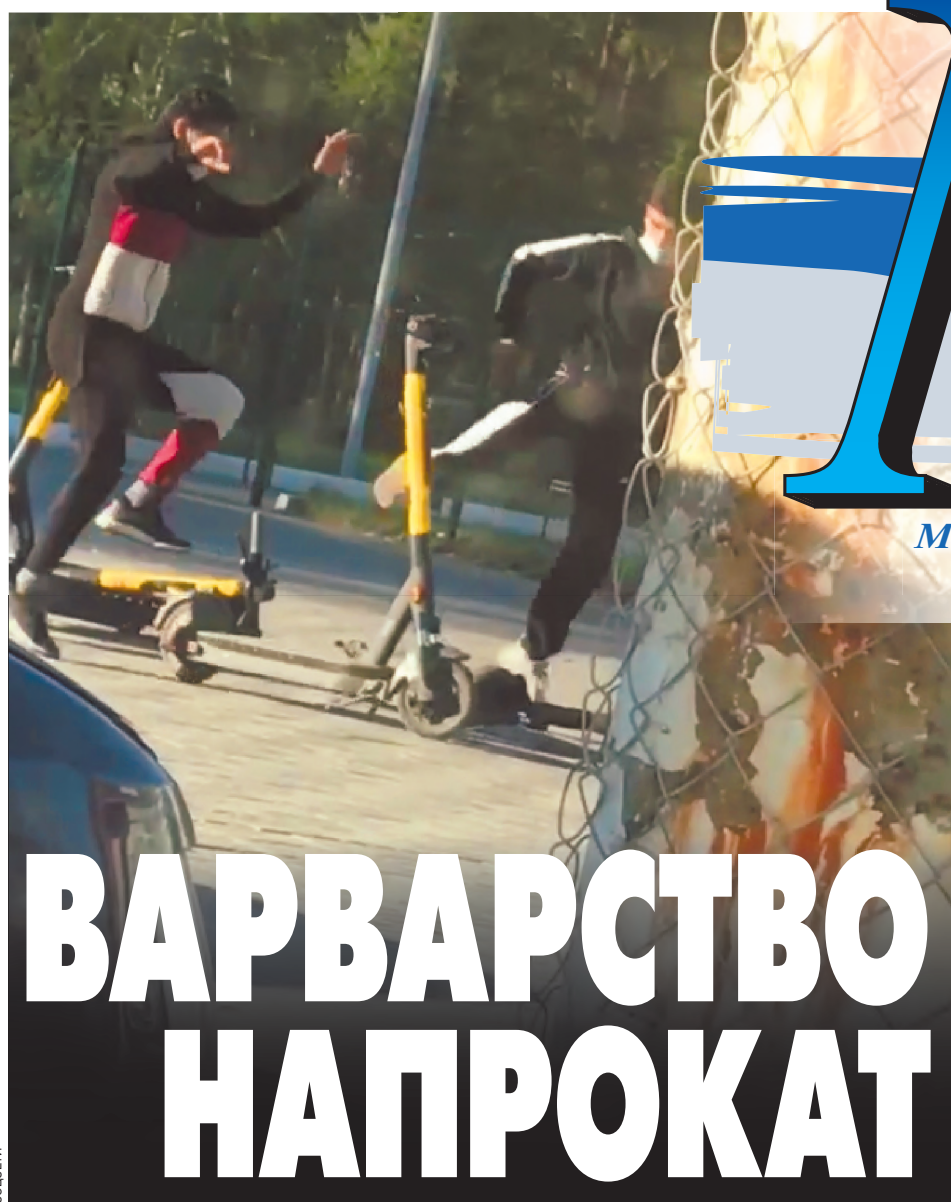


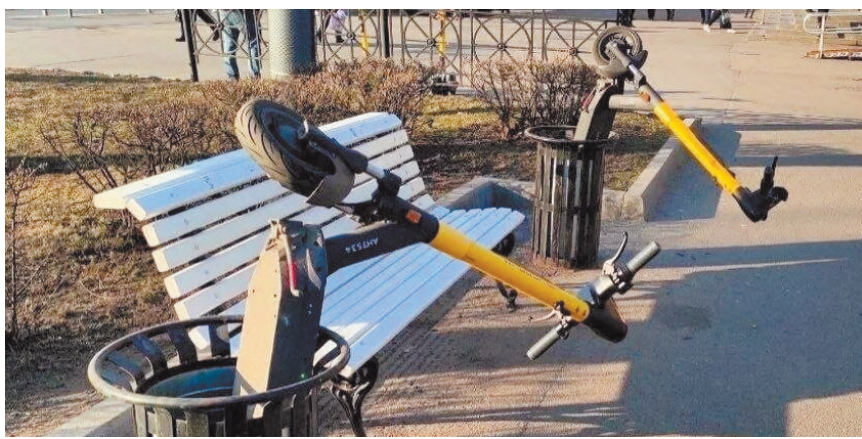


ВАРВАРСТВО НАПРОКАТ

Утопить, повалить, закинуть на крышу: стало модным крушить городские самокаты

На стоянке кикшеринга в аэропорту «Домодедово» подростки повалили несколько десятков припаркованных электросамокатов: на видео с камер наблюдения видно, как юнoshi заваливают СИМ, добиваясь «эффекта домино». В Москве в это же время несколько самокатов неизвестные закинули на крыши припаркованных грузовиков и остановочные павильоны. В России набирает обороты «эпидемия» вандализма в отношении кикшеринговой техники — и это, судя по всему, мировой процесс.

Читайте 3-ю стр.

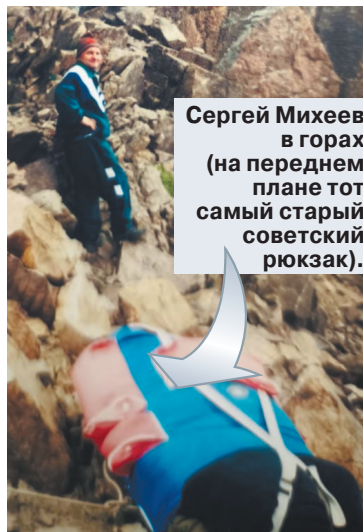


«ПАПА К НАМ ВСЕ-ТАКИ ВЕРНУЛСЯ»

В горах Казахстана нашли останки альпиниста, пропавшего 19 лет назад

Группа белорусских туристов обнаружила на леднике Северцова в Талгарском районе Алматинской области на высоте около 3400 метров останки альпиниста. Ледник частично растаял, открыв ранее недоступный участок. Погибшим оказался житель Алматы Сергей Михеев, который пропал в горах 19 лет назад, в 2007 году. Его дочь, Нелля Михеева, рассказала «МК», как опознала отца по старому советскому рюкзаку.

Читайте 5-ю стр.



Сергей Михеев в горах (на переднем плане тот самый старый советский рюкзак).

Личная архив

ТЕРАКТ В БАРХАТНЫЙ СЕЗОН

Украинские морские и воздушные беспилотники атаковали российский курорт

В ночь на 10 сентября воздушные и морские дроны атаковали крупнейший российский курорт на Черном море — город Сочи. По уточненным данным оперативного штаба Краснодарского края, пострадали 28 человек, включая двоих детей. Следком РФ возбудил уголовное дело о теракте, следовательно устанавливаются причастные к удару по гражданским объектам. Военный эксперт капитан

1 ранга Владимир Гундаров рассказал «МК», почему киевский режим пошел на очередное преступление и как следует на него ответить. С вечера 9 сентября Приморская набережная Сочи подверглась комбинированному удару украинских беззипажных катеров и беспилотных летательных аппаратов. Они были по беззащитным гражданским людям, отдыхающим. Атака началась примерно в 21.00.

В концертном зале «Фестивальный» на побережье проходил концерт певицы Татьяны Булановой. Выступление прервали, зрителей эвакуировали. Очевидцы описывают панику: люди бежали, не понимая, где укрыться. «Все начали бежать, когда уже взрывы были очень близко... Хаос невероятный. Все кричат, дети плачут», — рассказал один из местных жителей.

Читайте 2-ю стр.



ПЕЛАГЕЯ РАССКАЗАЛА, КАК ЖИВЕТ С ДОЧЕРЬЮ ПОСЛЕ РАЗВОДА С ТЕЛЕГИНЫМ

Читайте 6-ю стр.

ЗЛОБА ДНЯ

Михаил РОСТОВСКИЙ

КИЕВСКИЙ ФРАНКЕНШТЕЙН БРИТАНСКИХ КРОВЕЙ

Мир, каким он видится из Лондона. Закон мироздания номер один. Украина хорошая, Россия плохая. Закон мироздания номер два. В Москве всегда врут, в Киеве всегда говорят правду. Закон мироздания номер три. Если реальность не соответствует законам один и два, перечитай эти законы еще раз и измени в соответствии с ними свой взгляд на реальность.

И нет, это не уход в «философствование». Это попытка просчитать реакцию британского политического класса на заявление ФСБ о том, что некий украинский блогер пытался через завербованного охранника британского посольства в Москве организовать убийство главы этой дипломатической миссии и нескольких его подчиненных.

Если факты не соответствуют установленной «правильной» идеологии, то тем хуже для фактов. Их объявят ложью, провокацией, дезинформацией и далее по списку.

Читайте 2-ю стр.

СВОБОДНАЯ ТЕМА

Рафаэль ГУСЕЙНОВ, кандидат исторических наук, секретарь Союза журналистов России

ВЫСОКИЙ ЗАМОК СТАНИСЛАВА ЛЕМА

Читайте 3-ю стр.

МАЛЫШУ ПРИШЛОСЬ ЖДАТЬ ЧЕТЫРЕ ГОДА РАЗЪЕДИНЕНИЯ ПАЛЬЦЕВ



Разъединить спаянные пальцы на левой руке ребенка удалось врачам Московской областной детской клинической травматолого-ортопедической больницы. Для проведения операции пришлось дожидаться, пока малышу исполнится 4 года.

Как сообщили «МК» в минздраве Московской области, 3-й и 4-й пальцы были соединены у карапуза с рождения. Это явление называется синдактилией. Обычно она развивается в первые недели беременности, но сразу размыкать

пальцы опасно. Если это сделать до четырех лет, может произойти вторичное смещение межпальцевого промежуточного сустава. Для разделения тканей и восстановления нормальной формы кисти медики пришлось сформировать межпальцевую промежуточную ткань. Затем дефекты закрыли кожными трансплантатами. Через полгода медики убедились, что анатомия кисти и подвижность суставов полностью восстановились.

telegram:@mk_srochno



МАССАЖИСТ-РАСТЛИТЕЛЬ РАСПУСТИЛ РУКИ ВО ВРЕМЯ СЕАНСА

Жертвой похотливого массажиста стала 21-летняя посетительница, решившая взять сеанс процедуры в салоне на проспекте Вернадского. Развратник начал приставать прямо во время приема.

Как стало известно «МК», девушке прислали через соцсети предложение прийти бесплатно один сеанс массажа всего тела. Клиентка назвала массажиста по имени. Клиентка визит на 3 сентября. Массажистом оказался 30-летний уроженец Туркменистана, о котором посетители ранее оставляли положительные отзывы. Дескать, специалист применяет много различных техник, руки у него поставлены отлично. А после массажа чувствуется легкость во

всем теле, расслабление и прилив энергии. Однако во время визита молодой женщины мастер показал себя с недостойной стороны. В какой-то момент он снял с нее нижнее белье, начал домогаться, реализовывая сексуальные фантазии. По окончании массажа посетительница сразу отправилась в отделение полиции. Родственники извращения умоляли не давать делу хода, обещая заглянуть вину всем миром. Однако пострадавшая не вняла просьбам. Как сообщили в пресс-службе СКР по Москве, уголовное дело возбуждено по статье «Насильственные действия сексуального характера». Подозреваемый задержан.

РЕЦИДИВИСТКА РАССТРЕЛЯЛА ПОЛИЦЕЙСКОГО ИЗ ЕГО ЖЕ ПИСТОЛЕТА

Отпетой уголовницей оказалась женщина, совершившая покушение на сотрудника полиции в Новой Москве в ночь на вторник. 36-летняя москвичка Елена неоднократно привлекалась к уголовной ответственности. Возможно, именно поэтому она с легкостью пустила в ход оружие.

ЧП произошло в тот момент, когда стражи порядка доставляли женщину в спецприемник для административно задержанных близ поселка Сахарово. Машина уже находилась на территории объекта, когда дама напала на стража порядка, водителя комендантской группы. Она неожиданно выхватила пистолет из кобуры полицейского и выстрелила ему в живот. С тяжелым ранением пострадавшего госпитализировали. В четверг Троицкий суд арестовал Елену на два месяца.

Как стало известно «МК», злодейка связалась с дурной компанией в своем родном районе Бутылово. В 2018 году молодую особу задержали вместе с двумя соучастниками за кражу велосипедов из подъездов. Скорее всего, воры намеревались обменять трофеи на дозу — уже тогда все были наркозависимыми. При задержании у Елены изъяли героин, причем тогда она пыталась спрятать наркотики в рту. По приговору суда женщина получила 3,5 года колонии, смогла освободиться досрочно, но это ей не помогло. Она стала регулярно нарушать правила административного надзора — женщина



должна была отмечаться в правоохранительных органах, но предпочитала скрываться от полиции. В итоге ее нашли в наркологической больнице, куда Елена была госпитализирована после очередной передозировки. Против нее возбудили новое уголовное дело по статье 314.1, часть 1, УК («Самовольное оставление места жительства»), и в январе этого года Зюзинский суд приговорил ее к 4 месяцам лишения свободы условно с испытательным сроком. Однако и в этот раз рецидивистка нарушила условия мягкого приговора. Она не стала проходить курс лечения, отлучалась из дома по ночам. Несколько раз ее привлекали к административной ответственности.

7 сентября Елену задержали в очередной раз за нарушение порядка административного надзора. И во время доставления в спецприемник она напала на полицейского.

Дежурная бригада: Екатерина СВЕШНИКОВА, Елена АПРЕЛЬСКАЯ, Августин СЕВЕРИН и др.

УПРАВЛЯТЬ МАШИНАМИ-БЕСПИЛОТНИКАМИ СМОГУТ РАДИОМАЯЧКИ

Патент на радиомаячки, которые помогут беспилотным автомобилям с легкостью ориентироваться в пространстве, получили ученые Санкт-Петербургского политехнического университета Петра Великого. С их помощью можно будет создать систему навигации, по которой беспилотники смогут по времени путешествия по всей территории страны. Изобретение петербургских ученых — это элемент системы координирования беспилотных транспортных средств. Он включает в себя RFID-метку, прикрепленную к контейнеру и смонтированную в дорожное полотно. Устроен элемент довольно просто. Его главная часть — это собственная метка, соединенная проводами с аккумулятором высокой емкости и установленная

в верхней части полости контейнера. Сам контейнер состоит из основной емкости, больше всего напоминающей стакан, и крышки с нанесенной по краю резьбой. И емкость, и крышку планируется изготовить из прочного полимера, способного предотвратить воздействие любого рода агрессивных жидкостей (спирта, кислот, щелочи), а также выдерживать возможные динамические нагрузки — периодическое давление колес и постоянные вибрации от активного движения машин. Также контейнер не должен менять форму под воздействием перепадов температуры при разных погодных условиях. В полость контейнера будет закатан герметизирующий состав, который станет удерживать в неподвижности метку с аккумулятором. Высота конструкции

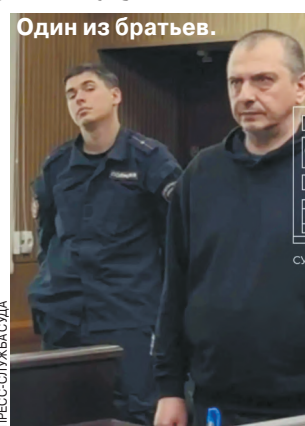
— 4–6 см (приблизительно соответствует толщине верхнего слоя асфальтобетонного покрытия), диаметр — 3–4 см. Для монтажа навигационного элемента в дорожное покрытие будут сверлить лунки на раздельной полосе проезжей части. Для удержания контейнера лунки заполняются фиксирующим составом. RFID-метки для маячков должны действовать на 300 или на 500 метров. В принципе, таким маячком не страшны не только агрессивные жидкости, но и снег и туман — сигнал в любом случае проходит бесперебойно. Служить такие приспособления смогут 5–12 лет, а устанавливая их можно на всех дорогах, что особенно актуально за пределами городов, где системы навигации развиты не так хорошо, как хотелось бы.

ПОЙМАНЫ БРАТЯ-БАНДИТЫ, ИЗ-ЗА КОТОРЫХ 28 ЛЕТ НАЗАД УБИЛИ СЛЕДОВАТЕЛЯ

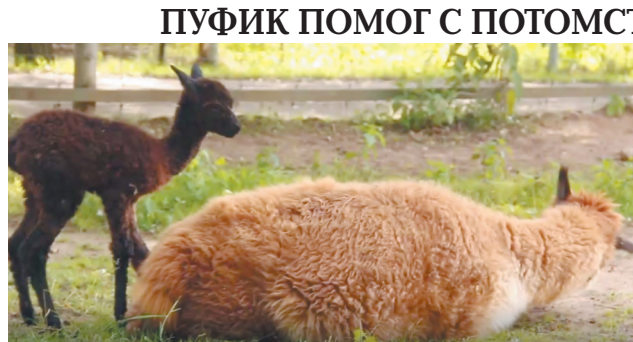
Двое членов ореховской преступной группировки, объявленные в розыск аж 28 лет назад, задержаны сотрудниками полиции в Подмосковье. Как стало известно «МК», речь идет о братьях-бандитах, входивших в состав бригады Дмитрия Белкина по прозвищу Белок — одного из лидеров ореховской преступной группы, руководившего группировкой. Сейчас он отбывает пожизненный срок. По версии следствия, именно Белкин и имел непосредственное отношение к убийству старшего следователя спецпрокуратуры Юрия Керезы, застреленного 20 октября 1998 года в подмосковном военном городке Власиха. Страж порядка полатился

за то, что вышел на след руководства местной банды, на счету которой череда убийств, вымогательств и ограблений, и возбудил уголовное дело против братьев по статье 210 «Организация преступного сообщества или участие в нем». О результатах расследования Кереза прозвали гангстеры и решили ликвидировать угрозу. Зная о возможном покушении на жизнь следователя, полиция выделила ему телохранителя. Но в один из вечеров немый убийца подкараулил Керезу и выстрелил в него четыре раза. Мужчину скончался на месте.

Довольно быстро подозреваемые были установлены. Белкин был объявлен в федеральный розыск за организацию убийства Керезы, а два брата — за



участие в ОПС. Что касается непосредственно киллера — криминального авторитета Олега Пронина по кличке Аль-Капоне, то его вскоре поймали и приговорили к 24 годам лишения свободы. В 2023 году он закончил отбывать срок и вышел на свободу.



Еще один детеныш альпаки родился в Центре воспроизводства редких видов животных зоопарка. У него тот же отец, что и у предыдущего малыша (животное по кличке Пуфик), но разные мамы. Как узнал «МК», в этот раз мамой впервые стала самка по имени Горжетка. Малыш оказался самцом. Сейчас он уже уверенно

стоит на ногах, но пока не отходит далеко от матери. У Горжетки непростой характер — она очень ценит личное пространство и держится на расстоянии не только от людей, но и от сородичей. Дамочка приехала в зоопарк несколько лет назад и «присоединилась» к уже сформированной паре Пуфика и Ватки. После рождения детеныша Горжетка стала оберегать его от окружающих. Ей не нравится даже когда к нему подходит старшая сестра,

родившаяся в июне. Сестричка же проявляет активный интерес к новому малышу. Это вызывает недовольство у мамы, и она отгоняет ее толчками и плевыми. Интересно, что первый детеныш Горжетки — единственный малыш, который унаследовал черную окраску отца Пуфика. У предыдущих детенышей, рожденных от самки Ватки, окрас был белым или рыжим. Сейчас Пуфик временно живет отдельно, чтобы не беспокоить ни мамку, ни детенышей.

NON-STOP

Подготовила Татьяна АНТОНОВА



В Сухих долинах Ман-Мёрдо в Антарктиде с ледника Тейлора стекает поток ярко-красной воды. Со стороны кажется, будто лед кровотоцит, — отсюда название Blood Falls. Раньше ученые полагали, что красный цвет воде придают водоросли, и лишь спустя десятилетия удалось выяснить настоящую причину. Вода вытекает из древнего соленого озера, запечатого подо льдом на глубине нескольких сотен метров более миллиона лет — без доступа кислорода и света. Она содержит огромное количество растворенного железа и соли, из-за чего не замерзает даже при экстремально низких температурах. При контакте с воздухом на выходе из ледника железо мгновенно окисляется — обильно ржавеет — и приобретает кроваво-красный оттенок. Но самое удивительное: в этой изолированной экосистеме без света и кислорода на протяжении миллиона с лишним лет ухитряются выживать микроорганизмы.

УТРАТА

СКОНЧАЛСЯ ПОЧЕТНЫЙ ПРЕДСЕДАТЕЛЬ СЖР ВСЕВОЛОД БОГДАНОВ



10 сентября на 83-м году жизни скончался почетный председатель Союза журналистов России Всеволод Богданов. Всеволод Леонидович родился 6 февраля 1944 года в с. Кехта Колмогорского райо-

на Архангельской области. В 1969 году окончил факультет журналистики Ленинградского государственного университета (впоследствии он стал почетным профессором этого университета). Журналистскую деятельность начал в 1960 году корреспондентом на архангельском радио. С 1969 по 1986 год работал в газетах «Магаданская правда» и «Советская Россия», где прошел творческий путь от литературного работника до заместителя главного редактора. С 1986 по 1989 год Богданов работал в Государственном комитете по делам издательства, полиграфии и книжной торговли (Госкомиздат) СССР, руководил главным управлением периодических изданий, затем был членом коллегии Госкомиздата СССР. В 1989–1991 годах руководил Дирекцией программ Центрального телевидения, являлся членом коллегии Гостелерадио СССР. Возглавлял Союз журналистов России с 1992 по 2017 год. Заслуженный работник культуры Российской Федерации, награжден орденом Почета. Редакция «Московского комсомольца» выражает глубокое соболезнования родным и близким Всеволода Леонидовича Богданова.

ПОГОДА

АВГУСТ 2026-ГО ПОСТАВИЛ АБСОЛЮТНЫЙ РЕКОРД ПО ЖАРЕ

Европейская климатическая служба Copernicus опубликовала данные, согласно которым август 2026 года стал самым жарким последним месяцем лета за всю историю метеонаблюдений. Средняя глобальная температура воздуха у поверхности Земли в минувшем августе составила 16,96°C. Это на 0,85°C выше среднего показателя для периода 1991–2020 годов и на 1,65°C

превышает доиндустриальный уровень 1850–1900 годов. Август стал первым месяцем с ноября 2025 года, когда глобальная температура вновь преодолела порог в 1,5°C, установленный Парижским соглашением по климату. Средняя температура поверхности океана за пределами полярных регионов достигла 21,07°C, превысив предыдущий рекорд 2023 года (20,98°C) и повторив абсолютный максимум, зафиксированный в марте 2024 года. Особенно высокие температуры отмечены в тропической части Тихого океана, где формируется Эль-Ниньо — по прогнозам, оно может стать одним из самых мощных за всю историю наблюдений. Лето 2026 года стало самым жарким для Западной Европы за всю историю метеонаблюдений, превзойдя рекорд 2003 года.

КАТАКЛИЗМ

УРАГАН ПРЕВРАТИЛ РАЙСКИЙ УГОЛОК В ХАОС

Удар стихии принял на себя гавайский остров Кауаи. Ураган «Лоуэлл» стал самым мощным штормом, обрушившимся на главные острова архипелага со времен урагана «Иники» 1992 года. Каприз природы принес с собой ветер, ливни и волны высотой до девяти метров, которые смыли дороги и повредили множество зданий. На южном побережье Кауаи ураган сорвал дом с фундамента и разломил здание пополам, отбросив часть конструкции через дорогу. На территории прибрежного отеля волны и ветер переместили несколько автомобилей и уничтожили ресторан, а бассейн оказался забит песком. По данным Национальной метеорологической службы, на острове выпало до 53 сантиметров осадков, что вызвало масштабные внезапные наводнения. Впервые в истории Гавайев было объявлено предупреждение о возможном торнадо для округа Кауаи. Около 90% потребителей электроэнергии — более 30 тысяч домовладений — остались без света. Ураган «Лоуэлл» достиг пятой категории перед тем, как ослабнуть до второй категории к моменту подхода к Гавайям. Это уже не первое испытание для региона за последние месяцы: ранее острова пострадали от наводнений, вызванных ураганом «Лала» и штормом «Моке».

ЦИФРА

\$ 5000 — такую сумму могут получить взрослые американцы в случае победы республиканцев на выборах в ноябре

Во всяком случае, именно такое обещание избирателям дал Дональд Трамп. «Если республиканцы победят, вы получите вместе с нами и получите \$5000», — заявил хозяин Белого дома. — Это будет называться «трамповским

дивидендом». В США проживает около 270 миллионов взрослых, и реализация этой идеи обошлась бы примерно в \$1,3 триллиона — сопоставимо со всем оборонным бюджетом страны. Госдолг США в прошлом месяце впервые превысил \$40 триллионов, а годовой дефицит бюджета составил около \$1,8 триллиона. Выплата потребовала бы одобрения Конгресса, поэтому эксперты сомневаются в ее осуществимости.

НУ И НУ!

МЕГАПОЛИСОВ НЕГАСИМЫЙ СВЕТ ОКАЗАЛСЯ ВРЕДЕН ДЛЯ НЕРВОВ

Крупные города меняют желтые фонари на белые — и это вредит психике. О необычной проблеме заявляет астронавт NASA Дональд Петтит. За 23 года космических миссий он сфотографировал практически каждый крупный город Земли, зафиксировав глобальный переход уличного освещения с традиционных газоразрядных ламп на светодиоды. На его снимках видно, как теплое желто-оранжевое свечение мегаполисов сменяется холодным бело-голубым. По словам Петтита, теплый свет ламп был вытеснен по всему миру ради экономии энергии и экологических соображений. Светодиоды дешевле в эксплуатации, мгновенно включаются и позволяют дистанционно регулировать яркость. Однако у экономии есть обратная сторона. Врачи предупреждают, что холодный бело-синий свет сбивает циркадные ритмы — внутренние биологические часы человека. Синий спектр в диапазоне 460–480 нанометров особенно эффективно подавляет выработку мелатонина — гормона сна, посылая организму ложный сигнал о том, что еще день. Особенно уязвимы люди с психическими недугами. Исследования показывали, что пациенты с биполярным расстройством более чувствительны к разрушительному действию синего света: у них мелатонин подавляется быстрее и сильнее. Хроническое воздействие искусственного света ночью может запускать депрессивные состояния.

СОБОЛЕЗНУЕМ

Друзья, коллеги, весь коллектив «МК» выражает самые глубокиеболезнования нашей соотрудине, редактору отдела Подмосковск Елене Коротковой в связи со смертью ее мамы, Галины Федоровны Рожковой, которая на 89-м году ушла из жизни. Пусть земля будет ей пухом, память о ней останется навсегда в сердцах ее родных и близких.

ПРЕЗИДЕНТ

БРИКС ПРОТИВ SWIFT

Путин едет на саммит в Индию обсудить сотрудничество в финтехе

Марафон международных встреч продолжит участие Владимира Путина в саммите БРИКС. Лидеры 8 из 11 входящих в эту структуру стран соберутся в Индии, чтобы в числе прочего обсудить сотрудничество в финтехе. Отказаться от доллара или создавать единую валюту БРИКС никто по-прежнему не собирается — это прямой путь к конфликту с Дональдом Трампом, угрожающим 100%-ными пошлинами за такие идеи. Однако участники объединения понимают: для безопасного взаимодействия с находящимися под санкциями Россией и Ираном нужны собственные платежные инструменты и независимые от Запада цифровые платформы.

Меньше двух недель назад Владимир Путин встретился с индийским премьером Нарендрой Модии на полях саммита ШОС в Киргизии. А на повестке дня уже новая встреча... новый саммит. На сей раз участников БРИКС. Формально это объединение было создано в 2009 году. Однако первые контакты на уровне министров иностранных дел состоялись тремя годами ранее: это позволило помощнику президента по международным вопросам Юрию Ушакову назвать нынешнюю встречу юбилейной. Изначально в «пятерку» входили Бразилия, Россия,

СЕГО ДНЯ

Путин и Модии едут из аэропорта в одном автомобиле. Высшая степень доверия между главами государств. Нью-Дели, декабрь 2025 года.



Индия, Китай и Южная Африка (первые буквы английских названий этих стран, собственно, и формируют аббревиатуру БРИКС). В 2024 году к ним присоединились Египет, Иран, ОАЭ, Саудовская Аравия и Эфиопия, в 2025-м — Индонезия. Однако БРИКС так и остался БРИКСом — добавлять новые буквы к аббревиатуре не стали. Комментируя нынешний состав объединения, Ушаков провел параллели с футболом, где исход матча тоже решают 11 игроков. «Это полноценная команда, которая эффективно играет на международном поле», — сказал представитель Кремля.

Впрочем, БРИКС, как и ШОС, продолжает придерживаться «декларативной дипломатии» и не может похвастаться тесной кооперацией или большим количеством реализованных проектов. Лидеры объединения стараются обсуждать вопросы, по которым есть консенсус — устойчивое развитие, строительство многополярного мира, внедрение инноваций, реформа глобальных

— Сложно засечь небольшие катера-камикадзе и беспилотники, которые летят над морем.

— Да, технически это не просто сделать. Морские и воздушные дроны — малоразмерные, незаметные, они быстрые, маневренные. Чтобы их засечь, нужно организовать постоянное воздушное патрулирование разведывательных самолетов и вертолетов, но у нас их столько нет. Нет возможности, чтобы они постоянно дежурили в небе и держали под контролем всю акваторию — тысячи квадратных километров. Это просто нереально сделать. Теоретически можно, но тогда вся экономика страны будет работать только на ПВО.

— Но с этой угрозой все равно надо что-то делать. Что ей противопоставить?

— Мы это уже делаем, больше месяца проводим системную операцию по морской

КРИЗИС

ТЕРАКТ В БАРХАТНЫЙ СЕЗОН

На набережной в нескольких местах вспыхнул пожар. Взрыв прогремел в районе ресторана «Черноморская жаровня». Частично повреждена инфраструктура пляжа и прилегающей часток Приморской набережной.

Мэр Сочи Андрей Прохунин оценил повреждение как незначительные: «Восстановить необходимо остекление и элементы фасадов». Пляжи остаются закрытыми до полного устранения последствий.

По оценке экспертов, морские дроны ВСУ могли быть запущены из оккупированной части Херсонской области либо из Николаева.

В ночь с 9 на 10 сентября массированной

атаке дронов подверглась также Махачкала — там загорелся морской порт. В общей сложности, по данным Минобороны РФ, за ночь ПВО уничтожила 448 украинских беспилотников над 12 регионами РФ и акваториями Черного и Каспийского морей.

— Это неприкрытый теракт против гражданского населения, — сказал «МК» Владимир Гундаров. — Удар нанесен по городу, где нет никаких военных объектов. Цель понятна: начать бархатный сезон, на отдых приехали тысячи людей, санатории переполнены, и вот ВСУ бьют по ним, чтобы дестабилизировать морально-политическое состояние населения.

ЗЛОБА ДНЯ

КИЕВСКИЙ ФРАНКЕНШТЕЙН БРИТАНСКИХ КРОВЕЙ

Но надеюсь, что «зарубка» и «осада» в сознании тех людей в Лондоне, которые принимают решение, все равно останутся. Ведь на самом деле те в Британии, кому «надо знать», все знают про своих украинских подопечных.

Для того чтобы не знать и искренне заблуждаться по поводу того, на что они способны, у британцев слишком много опыта строительства самых разнообразных «мини-империй», интриг и различных «операций влияния». Отставной государственный секретарь США Дин Ачесон заявил в 1962 году, выступая в кузнице американских военных кадров Вест-Пойнте: «Великобритания потеряла империю, но не нашла для себя надлежащей новой роли».

Стартовавший самое позднее в начале нулевых годов этого века или даже сильно раньше украинский проект официального Лондона — часть попыток британской внешнеполитической элиты найти для себя эту «надлежащую новую роль». Стойки зрения островного политического класса у этого проекта есть (или была) масса привлекательных сторон.

Британцы любят преемственность и традиции, отсылку к тем временам, когда над их «империей» никогда не заходило солнце. Проект, нацеленный на отрыв Украины от России, был бы хорошо понят ведущими лондонскими политиками XIX века вроде лорда Пальмерстона, Бенджамина Дизраэли или лорда Солсбери.

Царствовавшая в Туманном Альбионе на протяжении значительной части этого века королева Виктория была близкой родственницей российской императорской семьи, но при этом отъявленной русофобкой. Эти традиции не умерли. Они скрываются в подкоре британского

политического класса и вырываются наружу при любых, даже относительно благоприятных обстоятельствах.

А под «относительно благоприятными обстоятельствами» в современном Лондоне с его постоянным ужиманием расходов на МИД, армию и прочие подобные ведомства часто подразумевают возможность задешево сделать в сфере внешней политики нечто очень значимое. Таким «дешевым, но очень эффективным» британцы и считали свой украинский проект. Считали или по-прежнему считают? А вот это на самом деле большой вопрос.

В 2022 году — до и после начала СВО — ряд и отставных, и действующих британских



Посол Великобритании в РФ Н. Кейси оказался «под колпаком» украинских спецслужб. Если бы не ФСБ, для него все могло закончиться печально.

ЗА БУГРОМ

АПОСТОЛ ПЛАТИТ ДЕНЬГИ

Как украинский блогер вербовал россиян и собирал оперативно-тактическую информацию для ВСУ

Федеральная служба безопасности России сообщила о задержании гражданина РФ, работавшего в структуре охраны посольства Великобритании в Москве. Мужчина подозревается в госизмене и, по данным ФСБ РФ, действовал по заданию украинского блогера Дмитрия Карпенко, известного под псевдонимом Апостол Дмитрий. Руководитель Центрального исполкома Общероссийской организации «Офицеры России» генерал-лейтенант полиции Александр Михайлов рассказал «МК», какие цели имела эта провокация.

Установлено, что задержанный 45-летний охранник британского дипмиссии в январе 2026 года вышел на связь с блогером Карпенко. По словам самого задержанного, видео с признанием которого обнародовала ФСБ, он сообщил блогеру о своем методе работы, что вызвало у того «большой интерес».

По заданию куратора россиянин собирал

и передавал персональные данные на сотрудников посольства: имена, фамилии, адреса проживания, сведения о служебных и личных автомобилях, маршрутах передвижения, посещаемых ресторанах и времени приезда/выезда дипломатов.

Кроме того, он передал фотографии телефонной книги дипмиссии, планы мероприятий с участием посла Найджела Кейси и его заместителей, а также информацию о системе безопасности посольства и резиденции — контрольно-пропускном режиме, численности охраны и проводимых мероприятиях.

По версии ФСБ, собранные сведения крышующие блогера спецслужбы Украины планировали использовать для совершения диверсионно-террористических актов против британского посла и других дипломатов. Конечная цель, как утверждает ведомство, состояла в том, чтобы обвинить в теракте Россию, втянуть Великобританию в прямую вооруженный конфликт с РФ, обеспечить дополнительные поставки Лондоном вооружений Украине и усилить санкционное давление на Москву.

«Украинские власти готовы совершать диверсии и акты терроризма даже против своих стратегических союзников», — подчеркнули в ФСБ, выразив надежду, что британская разведка не знала о планах Киева. В противном случае,

отметили в ведомстве, «дело принимает крайне серьезный оборот».

Дмитрий Карпенко — украинский журналист и блогер, выступающий под псевдонимом Апостол Дмитрий. Известность получил в 2022 году благодаря участию в проекте Минобороны Украины «Инци своих», заявленной целью которого была идентификация пленных и погибших российских военнослужащих и связь с их родственниками. Карпенко — один из ключевых украинских блогеров, освещающих обмен пленными. Он, в частности, публикует видеинтервью с пленными, перешедшими на сторону ВСУ и присоединившимися к запрещенным в РФ террористическим организациям.

В 2023 году Карпенко запустил в своем канале проект «Апостол платит деньги» для сбора оперативной информации в интересах украинских спецслужб. По данным ФСБ, он собирает и передает ВСУ оперативно-тактическую и стратегическую информацию, полученную от российских граждан, выступающих против СВО.

ФСБ призвала российских граждан исключить контакты с украинскими блогерами, подобными Карпенко, а тех, кто уже вступил с ними в контакт, — обратиться в компетентные органы.

В отношении горе-охранника возбуждено уголовное дело о госизмене. По оценке юристов, ему может грозить наказание вплоть до пожизненного лишения свободы.

Как считает Александр Михайлов, судя по переданной информации, этот человек был

создание новой единой валюты не обсуждается вовсе. Как говорится — от греха подальше.

Вместо этого Резервный банк Индии собирается представить участникам саммита предложения, которые позволят без оглядки на Запад торговать с подсанкционными странами (в первую очередь с Россией и Ираном). Они предусматривают использование национальных систем быстрых платежей и (или) цифровых валют центробанков (т.е. цифрового рубля, рупии и юаня) для расчетов без посредников в лице SWIFT и с меньшими комиссиями, которые сейчас могут достигать 3–5%. Пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков назвал подобные инициативы «естественными». «В БРИКС многие страны сталкиваются с давлением, незаконными ограничениями. Естественно, эти страны ищут варианты обеспечения взаиморасчетов между собой при осуществлении сотрудничества. Все эти вопросы будут на повестке дня», — подтвердил он.

Юрий Ушаков рассказал, что кроме участия в мероприятиях саммита у Владимира Путина в Нью-Дели запланировано большое количество двусторонних встреч. Помимо Нарендры Модии он проведет переговоры с президентами ЮАР и Египта, премьерами Малайзии и Эфиопии, а также наследным принцем Абу Дави, представляющим ОАЭ. Из отцов-основателей БРИКС на саммит не приедет президент Бразилии Лула да Силва, который активно готовится к выборам. А с председателем КНР Путин пообщается только «на ногах» в кулуарах. По словам Ушакова, полноценная встреча с Си отложена до ноябрьского саммита АТЭС в Шэньчжэне.

Также Путин примет председателя Нового банка развития БРИКС Дилму Роуссефф. В 2022 году НБР приостановил финансирование проектов в России, чтобы не рисковать своим рейтингом и доступом к международным рынкам капитала. По словам замглавы МИД РФ Сергея Рябкова, эти «деловые практики» вызывают недовольство Москвы, однако она по-прежнему считает банк «важным и ценным партнером». Ожидается, что Путин и Роуссефф обсудят возможные механизмы возобновления финансирования в рамках разработки новой стратегии НБР на 2027–2031 гг.

Елена ЕГОРОВА.

блокаде Украины. Эту работу надо продолжать в усиленном режиме — разбить полностью причалы в Одессе, Николаеве, Очакове. Там ВСУ создали инфраструктуру для сборки, хранения и запуска морских и воздушных беспилотников. Мы практически блокировали логистику доставки беспилотников и комплектующих для них по Черному морю. Я так понимаю, у ВСУ единственный выход остается: доставлять их через румынскую границу и Молдавию. Но и по этим переходам мы начали бить. Уничтожены уже несколько пунктов пропуска на границе.

Надо перекрыть эти поставки, то есть бороться с беспилотниками еще на этапе транзитпортировки. И наращивать усилия в этой работе. Только так можно свести на нет беспилотную угрозу для наших южных регионов.

Сергей ВАЛЬЧЕНКО.

солдат тем, что они должны быть готовы «снова воевать в Европе».

По словам Сандерса, есть «безотлагательная необходимость создать армию, способную воевать рядом с нашими союзниками и нанести России поражение в битве». Подобные филиппики не обязательно принимать за чистую монету. Численность военнослужащих британских вооруженных сил балансирует сейчас в районе 140 тысяч человек.

Это мизер по сравнению с тем, что было раньше. И британские военные лоббисты постоянно используют тему «российской угрозы» для того, чтобы как минимум не допустить дальнейшего сокращения этого мизера, а как максимум — развернуть вспять тенденцию сокращения расходов на оборонные нужды.

Однако однажды запущенные кем-то с совершенно конкретной целью политические процессы имеют свойство вырываться из-под контроля и приобретать собственную внутреннюю динамику. Раскрытый заговор с целью убийства британского посла в Москве — это еще один «намеки» на то, что это происходит у сукранским проектом официального Лондона.

С точки зрения британских интересов до сих пор этот проект в основном оставался в рамках хорошо известного принципа «мы хотим, чтобы у нас все было и нам за это ничего не было». Однако особенность текущего периода состоит в том числе и в возрастании угрозы неконтролируемой эскалации в отношениях России и западных государств.

В числе этих государств находится не только Великобритания. Но Лондон в этом списке точно занимает одно из первых мест. И это делает его привлекательной целью для тех на Украине, кто хочет превратить потенциальную угрозу прямого военного конфликта России и Запада в свершившийся факт.

Предотвращенную попытку убийства британского посла в Москве стоит расценивать как предупреждение. Украинский проект Лондона перестал быть «дешевой, но эффективной инвестицией». Его прославная «дешевизна» грозит взорвать все вокруг.

Михаил РОСТОВСКИЙ.

классическим «одноразовым» агентом, но с доступом высокого уровня.

— Он собрал не просто данные, а оперативную картину для подготовки теракта: установочные данные дипломатов, их адреса, маршруты передвижения, время приезда и выезда, а также систему безопасности посольства и резиденции. Фактически он передал все, что нужно для планирования покушения на посла Великобритании и других дипломатов. При этом конечная цель, по данным ФСБ, была еще чище — обвинить в теракте Россию и втянуть Лондон в прямой конфликт с Москвой.

— Как раскрыть подобные схемы?

— Борьба должна вестись по двум направлениям. Первое — контролizableная работа внутри самих дипломатических объектов: усиление проверок персонала, особенно тех, кто имеет доступ к расписанию и маршрутам дипломатов. Второе — информационное противодействие.

Вербовка сегодня идет в основном через мессенджеры и социальные сети. Нужно не только выявлять таких агентов, но и предупреждать граждан: ФСБ уже призвала россиян не вступать в контакты с украинскими блогерами, подобными Карпенко, и сообщать о попытках вербовки.

Ну а с тем, кто «заказывал музыку», то есть со спецслужбами киевского режима и с самим Зеленским, все давно ясно. Для них нет никаких моральных принципов. Они и мать родную продадут.

Ольга ФЕДОРОВА.

ГОРОД

ВАРВАРСТВО НАПРОКАТ



с 1-й стр. Сорвать с самоката номерные знаки. Сбросить прокатного «коня» в пруд или реку (в этом году в Чертановском пруду выловили сразу несколько десятков самокатов разных операторов). Пустить под откос. Закинуть в труднодоступное место или просто (это самое легкое) припарковать посреди оживленной трассы, куда добраться пешком можно только с риском для жизни... Это основные виды вандализма, которые случаются с

ОБРАЗОВАНИЕ

ФИЗИЧЕСКОЕ ЯВЛЕНИЕ

Лабораторная часть в ЕГЭ по химии и физике может появиться в 2028 году

В Рособорнадзоре сообщили о том, что «пилот» по внедрению практической части в ЕГЭ по физике и химии может начаться в 2028 году. Но для этого потребуются готовность регионов, единое оборудование, подготовленные кадры и дополнительные сотрудники «на местах». «Работа тяжелая», — охарактеризовал задачу глава надзорного ведомства. Но если все сложится, то первые ЕГЭ с лабораторными могут пройти тем же годом, а результаты выпускникам засчитают вместе с другими баллами ЕГЭ. Пока суд да дело, в Минпросвещения запустили новый курс «ожившей» физики для шестиклассников. «Я думаю, на реальную апробацию в рамках масштаба субъектов мы будем выходить года через два», — предположил руководитель Рособорнадзора Анзор Музаев. И осторожность тут не лишняя. Новшество касается не только техники и оборудования, которого должно быть в достатке. Но также практическая часть госэкзаменов потребует привлечения значительных дополнительных кадров, учителей по этим двум предметам либо студентов-старшекурсников. И столь же логично, что физическим опытом и химическим реакциями «показаны» дополнительные наблюдатели и повышенные меры безопасности.

«Работа тяжелая, но самый главный принцип — единство, чтобы правила и условия были для всех едиными», — отметили в ведомстве. И такое «единство», конечно, предполагает полную идентичность на всех экзаменационных пунктах лабораторного оборудования и реагентов.

— У нас уже есть некий отдаленный аналог практики на ЕГЭ: информатика на компьютерах и устная часть иностранных языков, — говорит эксперт в области образования и ЕГЭ Мария Бушуева. — Там также используются

оргтехника и дорогостоящее оборудование. Исходя из этого заказчиками для ЕГЭ часто выступают региональные институты развития образования. (Например, «Приморский краевой институт развития образования» недавно приобрел через аукцион 250 принтеров и 255 компьютеров для нужд ЕГЭ. — Авт.)

Можно еще напомнить, что порядок госзакупки для школ упрощен с 1 сентября этого года. Но напрямую, даже на маркетплейсах, можно заказывать только всякие мелочи вроде «канцелярии». А более-менее значимые покупки по-прежнему школы обязаны осуществлять через тендер.

Действительно, предвидя грядущую «суету вокруг мензурок», в Рособре предупредили, что «оборудование будет закупаться не хаотично» для практики на ЕГЭ, а в строгом соответствии с приказом №838 Минпросвещения.

Некоторые учебные заведения могут закупать технику и сами, но, как правило, это хорошо оборудованные, флагманские школы. Кроме того, сейчас совершать закупки для нужд экзаменов могут и муниципалитеты (большинство школ в РФ по-прежнему муниципальной подчинения). В этом году, например, администрация подмосковной Дубны приобрела почти 400 ноутбук для экзаменов по иностранным языкам и информатике.

При этом, судя по всему, новое оборудование окажется на балансе школ и центров образования, где проходят экзамены. И, скорее всего, добавят директорам головной боли.

— Что тут сразу можно сказать — под хранение нужны площади, — комментирует завуц одной из московских школ Дмитрий. — В остальном это для нас не ново, существует довольно-таки стандартный набор оборудования. Для ЕГЭ по химии: наборы реактивов и посуды, обычно они комплектыные и поставляются в ящиках. Так и называется — «набор для выполнения ОГЭ/ГИА по химии». Еще электронные весы, спиртовка и защита, расходники: перчатки, халат, очки. Вытяжной шкаф по технике безопасности, демонстрационный шкаф или большой демонстрационный комплекс. Это громоздкие стационарные конструкции. Поэтому практическая часть,



же образом «отхулиганивали» прокатные велосипеды). Похоже, такого типа вандализм «самозарождается» везде, где есть прокат подобной техники без «конечных станций», где пользователь обязан начинать и завершать аренду. Заметим, с московскими прокатными велосипедами такого почти не происходило — возможно потому, что в их случае «проблемный» пользователь устанавливался прямо-таки мгновенно, а главное — вне сеанса аренды устройство было физически приковано к парковочному столбику.

— Прокатный электросамокат потяжелее обычных с аналогичными параметрами, но обычно они все весят в пределах 40 кг, — рассказал «МК» Юрий, мастер по ремонту СИМ. — То есть это не каршеринг и не прокатный велосипед на станции: его можно просто взять и унести с места, особенно если речь о компании подвыпивших парней. Скорее всего, именно так, без аренды, все и происходит.

Представитель одного из московских операторов кикшеринга пояснил «МК», что проблема распадается на две части: с одной стороны, некоторые арендаторы бросают технику там, где это не разрешено правилами, с

другой — неизвестные для сервиса хулиганы, как правило, ночью могут утащить «беззащитные» самокаты с места. И если первых нарушителей штрафуют согласно правилам сервиса, то поймака вторых входит в обязанности полиции, подчеркнули в кикшеринге.

Статья против такого вандализма есть — в случае крупного и особо крупного ущерба даже уголовная (с санкцией до 5 лет лишения свободы). Однако... громких объявлений о том, что хулиганов поймали и примерно наказали, почему-то нет. Возможно, нет и самих успехов в ловле вандалов. Что же касается порчи номеров и других нарушений арендаторами — здесь проблем как раз нет, штрафы налагаются регулярно. Как пояснила летом этого года директор Ассоциации операторов микромобильности Ксения Эрмдман, каждая поездка на арендном самокате отслеживается телеметрийей, поэтому нарушителя можно установить даже без читаемого номера.

Иными словами, изначальный казус (самокат можно физически унести с парковки без взлома) пока не удалось преодолеть. Возможно, при дальнейшем развитии систем видеонаблюдения и распознавания лиц (она уже не раз анонсировалась, в том числе и в Москве) произойдет качественный скачок и за хулиганами практически в реальном времени будет приезжать наряд полиции (либо минимумо приходит повестка в суд). Но пока это явно не так: самовыражающиеся за счет самокатов люди все еще расценивают такие «подвиги» как относительно безопасные.

Впрочем, тем, кто летом сбросил самокаты в Чертановский пруд, все-таки назначили штрафы — по 35 тысяч рублей за одну «подмоченную» единицу техники. Всего же на дне пруда обнаружили больше десятка СИМ. Так что с той или иной степенью успешности вандалов все-таки ловят — как и тех их «коллег», что расписывают электрички (на это регулярно жалуются железнодорожники). Но, видимо, грань «неотвратимости наказания» пока не пройдена — и некоторые продолжают рисковать. Тем более что, например, водрузить самокат на крышу остановки — вроде бы даже и не материальный ущерб.

Антон РАЗМАХНИН.



скорее всего, пройдет в профильных кабинетах в школе.

Для физики, попредметно, потребуется чуть больше: либо 4 готовых набора по разделам оптика, термодинамика, электричество и молекулярная физика, либо один большой набор для ЕГЭ на все. Эти комплекты тоже продаются готовыми. Не знаю, будет ли еще цифровая лаборатория, но вряд ли, она нежная и сложная. Для заданий по электричеству, конечно, нужны вольтметры, амперметры и резисторы, лампочки, источники питания, провода с клеммами, цепи собирать. И простые лабораторные осциллографы.

Аналитики рынка оборудования для обучения успели подсчитать, во сколько по ценам текущего года может встать оборудование для одного лабораторного кабинета ЕГЭ (на один комплект). С учетом «прямых» цен на госзакупках получится, что кабинет химии для экзамена обойдется примерно в 200–300 тысяч рублей. А физики — чуть дешевле, 120–200 тысяч рублей. Но, скорее всего, и по физике-химии на предметы вроде линз или ламп накаливания или мензурок бюджет понадобится побольше — с учетом нервного «боя посуды» выпускниками.

Как бы там ни было, в профильных ведомствах замечают, что главное во внедрении новой части ЕГЭ — это материальная готовность

регионов. Поэтому можно предположить, что первыми среди экспериментаторов окажутся Москва, Санкт-Петербург, Татарстан как регионы с самыми высокими образовательными результатами. Немаловажно, что в таких субъектах, в городах-миллионниках сумеют быстро подготовить кадры, привлечь дополнительных сотрудников на экзаменационные пункты.

В Минпросвещения рассказали, что разработали научно-просветительский внеурочный курс «Живая физика» для шестиклассников (в обычных школах физику начинают проходить в 7-м классе). По замыслу разработчиков, это 17 часов занятий, призванных пробудить у школьников интерес к предмету. Оценку за курс ставить не будут. Как узнал «МК», авторы курса сделали ставку на близость к природе и эффектные опыты. Под девизом «Теория без практики мертва» ученики будут делать опыты с гелием и «неопалимыми» огнем предметами, ставить всевозможные воображаемые эксперименты — например, смоделировать движение объекта в гравитационном поле, меняя его трение и упругость, проводить виртуальные полеты, наблюдать за сменой погоды на планете, управлять насыщенными водяными парами в атмосфере.

Станислава ОДОВЕЦЕВА.

ФИНАНСЫ

с 1-й стр. Эксперты в качестве первопричины такого поведения заемщиков указывают на последствия суровой монетарной политики ЦБ: коммерческие банки ужесточают подходы к клиентам, а те, в свою очередь, стремятся не портить кредитную историю, темный след в которой обычно оставляет именно индивидуальная реструктуризация, тогда как кредитные каникулы дают заемщику отсрочку до шести месяцев, без штрафов и рисков для будущих заявок на кредиты.

«Ослабление спроса на реструктуризацию кредитов связано с отказом банков от снижения ставок по ним на фоне замедления темпов смягчения денежно-кредитной политики, — говорит ведущий аналитик Freedom Global Наталья Мильчакова. — А рост числа заявок на кредитные каникулы может сигнализировать об ухудшении ситуации на рынке труда. В ряде регионов начала расти безработица, а зарплата и доходы сокращаются. Это поставило некоторых граждан в условия, когда не менее 30% дохода потеряно, а кредит обслуживать нужно».

Механизм кредитных каникул объективно выгоднее, чем реструктуризация займов. Согласно нормативам Банка России, отмечает Мильчакова, каждый подпавший под нее кредит требует от коммерческого банка дополнительных резервов для покрытия потенциальных убытков. А каникулы обеспечивают шестимесячную отсрочку платежа без пеней и учета в кредитной истории. Для банка в этом случае отчисления в резервы меньше, чем при реструктуризации займа.

«Рекордная востребованность кредитных каникул отражает не только финансовые трудности заемщиков, но и смену способа их решения, — рассуждает глава финтех-платформы SharesPro Денис Астафьев.

ЗАЕМЩИКИ УХОДЯТ НА КАНИКУЛЫ



— Люди все чаще выбирают предусмотренную законом защиту вместо индивидуальных переговоров с банком о реструктуризации. Поэтому снижение числа заявок на реструктуризацию до полуторалетнего минимума еще не означает, что обслуживать долги стало легче, — скорее, изменился канал, через который заемщики решают одну и ту же проблему. Важно и техническое уточнение: 300 тысяч — это поданные заявки, а не количество фактически одобренных каникул, и разница между этими цифрами тоже часть картины».

Главное преимущество законных каникул

автоматического одобрения следующих кредитов: банк все равно оценивает заемщика комплексно.

Потребительский крен в сторону законных каникул, вероятно, продолжится и в ближайших кварталах. Но одного рекордного квартала недостаточно, чтобы делать вывод об устойчивом росте финансового благополучия населения — это может быть и результатом того, что люди стали лучше знать о своих правах и охотнее ими пользоваться. Настоящий риск проявится позже — после окончания отсрочки: если доход заемщика за эти месяцы не восстановился, проблема с обслуживанием долга вернется, только уже с накопленными за время каникул процентами. Поэтому, обращает внимание Астафьев, куда важнее отслеживать в динамике, какая доля заемщиков после завершения каникул возвращается к нормальному графику платежей, а какая повторно сталкивается с трудностями. Именно это покажет, а не число заявок, покажет, насколько эффективно механизм решает проблему, а не просто откладывает ее.

По словам руководителя отдела кредитных продуктов в «Сравни» Игоря Корчагина, чаще всего кредитные каникулы используются по договорам, оформленным во второй половине 2023 года и первой половине 2024-го. Реструктуризация при текущих ставках зачастую менее выгодна клиентам, поскольку многие действующие кредиты, особенно крупные — например, ипотека или автокредит, — были выданы по ставкам ниже нынешних. Поэтому, отмечает эксперт, кредитные каникулы могут быть более логичным решением в ситуации временных финансовых трудностей: они позволяют снизить нагрузку на бюджет в моменте и выиграть время для стабилизации финансового положения.

Игорь БОКОВ.

СВОБОДНАЯ ТЕМА



Рафазль ГУСЕЙНОВ, кандидат исторических наук, секретарь Союза журналистов России



ВЫСОКИЙ ЗАМОК СТАНИСЛАВА ЛЕМА

12 сентября 1921 года родился самый выдающийся поляк XX столетия

Писатели порой пишут философские трактаты, а философы иногда излагают свои мысли на языке литературы. Редко это получается удачно, но бывают и исключения. В 2006 году, когда умер Станислав Лем, мировые агентства и телеканалы назвали его крупнейшим писателем-фантастом, оказавшим серьезное влияние не только на литературу в этом жанре, но и пророчески предвидевшим наше будущее. Современники говорили о нем как о социологе, философе, математике, публицисте, историке, футурологе. Я бы назвал его как ученого прежде всего визионером. Так именуют людей, которые обладают скорее творческим, чем научным взглядом на будущее нашего общества. Сегодня визионерами часто называют Илона Маска, Джека Ма, Билла Гейтса. Это справедливо, они воплотили в жизнь то, что предсказывал Лем. Но разве может даже очень талантливый человек повторить литературную судьбу и видение будущего мира, как это мастерски сделал Станислав Лем?

В Советском Союзе Лем был одним из самых популярных зарубежных писателей. Тиражи его книг не уступали изданиям мировых классиков. В силу неведомых мне причин он был признан писателем, которого «можно печатать». Подозреваю, что бдительные советские цензоры книг Лема не читали или делали это невнимательно. В финале его романов и рассказов не было неизменной победы добра над злом и торжества гуманизма. Скорее, напротив, будущее в книгах Лема представлялось ареной мучительной борьбы человека с непознанным на фоне холодных космических пейзажей и мира, где нас окружают роботы.

Для советских читателей книги Лема были чем-то гораздо большим, чем просто увлекательное фантастическое и интеллектуальное чтиво. Мировые знаменитые советских писателей Ивана Ефремова, Александра Казанцева, Александра Грина, Алексея Толстого, братьев Стругацких, хотя и уводили в страну фантастических грез, все же были, что бы там ни писали поздние критики, чем-то прогнозируемым и понятным, даже если герои носили иностранные имена и любили таинственных чужестранных девушек. Лем открывал совершенно иные горизонты. Космос представлялся чужим и чуждым человеку миром, где правила жестокая рациональная логика. В этом мире было очень мало духовности и очень много целесообразности. О драматических ощущениях человека в чуждом для него, по существу, космосе Лем написал задолго до того, как Алексей Леонов шагнул из космического корабля в бездну и почувствовал все ужас и затерянность галактического одиночества. Сам Леонов как-то говорил, как многое ему открыл Лем в понимании тревожного предчувствия космоса. Лем подсказывает: нам только кажется, что мы познали полностью мир вокруг себя. Холодным безмолвием космоса могут тайтаться самые ужасные вещи, недоступные разуму человека. Здесь возможно существование не только чужих, но и чуждых природе человека объектов, живущих по иным, возможным, беспощадным законам и правилам, далеким от нашей этики. Об этом проницательно говорил Станислав Лем в «Солярисе».

Но Лем не пессимист. У него никому не научились современные «фантасты», подробно описывающие будущее нашей Земли, превратившиеся в обитель зомби, чудовищ из преисподней, жадно пожирающих плоть человека, откладывающих свое смердящее потомство в живом существе. Перо писателя показывает нам нашу Землю из космоса. Ведь только почувствовав всю обреченность человека перед лицом Вселенной, по-настоящему понимаешь, как дорог тебе твой дом, как это важно — беречь каждую травинку и букашку, как надо ценить и любить все, что тебя окружает.

Один из самых знаменитых и ценных самим Лемом романов называется «Непобедимый». Космический корабль с таким впечатляющим названием на борту опускается на загадочную планету. Посланец Земли оснащен современными технологиями защиты и нападения, гарантирующими самую совершенную систему уничтожения в Галактике. Но он ничего не может противопоставить правящей на планете машинной цивилизации, лишеной разума, свободной от свойственных человеку мыслящему эмоций, сочувствия, тактики и стратегии. Здесь никто не убивает людей, им бесстрастно стирают память, превращая в манкуртов, не помнящих родства. Корабль терпит поражение в бою с силой, не способной осознать свою победу, но уходит с поля боя непобедимым. Потому что только человек может понять, когда победа оборачивается поражением, а поражение становится важной победой. В этом его сила и преимущество. В книге Лем предстает не только как талантливый писатель, но и как проницательный философ. Писателя волновали трудности общения человечества с внеземными цивилизациями, проблемы существования человека в мире, где он становится чужим и ненужным из-за развития технологий, об информационном взрыве. Он писал о рое самоорганизующихся механических

насекомых («Непобедимый»), разумном и равнодушном Океане («Солярис»), засилье киборгов («Киберриада»). Некоторые из предсказаний Лема пугают: он с горечью писал о неизбежном военном конфликте в мировом масштабе.

В личной и общественной жизни, как это часто бывает с людьми творчески одаренными, Лем был неуживчивым и тяжелым человеком. Он постоянно жаловался на маленькие гонимости, хотя и был одним из самых богатых людей в Польше, не любил, когда ему перекосили (не общался с единственным сыном четыре года), все время лечился, но и дожил до 84 лет. Лем остро воспринимал любые несправедливости жизни и активно критиковал СССР. Но еще активнее он выступал против США, Европы, собственной страны, которую называл антисемитской, и не раз собирался уехать в Израиль. Писатель за небольшими исключениями со скепсисом относился к американской фантастике, писал о техническом невежестве коллег, бедности сюжетов и стиля, коммерческой заинтересованности литераторов. В ответ на него писались доносы в КГБ с обвинениями в «коммунистическом заговоре». Писатель хорошо знал русский язык, дал на нем около 70 интервью. При жизни Лема на русском языке было опубликовано 11 миллионов экземпляров его произведений против 9 миллионов на польском.

Два великих европейца — Станислав Лем и Андрей Тарковский — встретились при экранизации самого глубокого и популярного романа писателя «Солярис». Я и сегодня считаю (хотя некоторые исследователи творчества Тарковского мою точку зрения не разделяют), что этот фильм русского режиссера был лучшим из его недолгой творческой биографии. «Солярис» Андрея Тарковского стал выдающимся произведением мирового киноискусства, но не мог стать калейдоскопом великой книги. Лем с негодованием писал, что Тарковский снял не «Солярис», а «Преступление и наказание». Собственно, фильм подтвердил глубину, многогранность, а значит, возможность самого разного прочтения глубоко философского романа. Но он обозначил и стремление другого художника по-своему прочесть и по-иному рассказать кинематографическим языком социально-фантастическую драму. И взаменное отрицание Лема и Тарковского — это не свидетельство враждебного непонимания, это показатель двух разных, но одинаково великих талантов. «Солярис» также снял известный голливудский режиссер Стивен Содерберг, по книге балетный спектакль в Санкт-Петербурге поставил Юрий Стрелков, имеется и видеоигра, выпущенная в 1986 году.

Знатки творчества Лема не устают удивляться точности его предсказаний, прогнозов. В 1963 году он написал философский трактат «Сумма технологий», в котором предсказал создание виртуальной реальности, искусственного интеллекта, исследовал сотворение искусственных миров. В начале 1980-х он предвидел надвигающуюся волну безработицы в мире, вызванную массовой автоматизацией (слова «цифровизация» тогда еще не знали). Он писал: «Для меня не подлежит сомнению, что долгосрочная тенденция вытеснения человека из его бесчисленных жизненных ниш уже началась и прогрессирует. Мы этого не видим лишь потому, что находимся в страшно глубокой цивилизационной яме, откуда видны лишь стены. Действительно, что следует делать с этой армией людей, освобожденной от работы. Неправда, что все люди способны к творческой деятельности и что из каждого можно выщепить творца».

В 1986 году был опубликован автобиографический роман писателя «Высокий замок». Здесь он не только рассказывает о своем детстве и юношеских годах, но и размышляет о развитии личности человека, смысле исторического процесса, анализирует феномен художественного творчества. Наименование романа связано с названием холма в центре Львова, города, где жил писатель в описываемые годы. Сегодня с львовских холмов звучат совсем другие речи. Вряд ли они понаравились бы писателю.

Станислав Лем умер 27 марта 2006 года. На его могиле написано по латыни: «Я сделал что мог, кто может, пусть сделает лучше».

В 1992 году в Москве вышло многотомное собрание сочинений Станислава Лема. Фантастический даже по тем временам тираж в 200 тысяч сегодня стал библиографической редкостью. Напомню, что начало 1990-х годов осталась в памяти россиян как время пессимизма и безверия. И не случайно в предисловии к сочинениям великого фантаста и философа говорится, что даже в трудные времена в России есть люди, сохранившие вкус к игре ума, к анализу тончайших, невероятных запутанных связей между обыденной жизнью и огромным зданием научных идей, инженерных достижений, информационных потоков. И это значит, что все еще впереди. Будем открывать книги писателя, построенного своим творчеством высокий замок. О Станиславе Леме можно долго писать, но лучше всего его читать.

Ранним утром 11 сентября 2001 года небо над Нью-Йорком было на удивление чистым и голубым. Город просыпался, чтобы прожить обычный рабочий день. В офисах башен-близнецов Всемирного торгового центра уже кипела жизнь, когда в воздухе раздался звук, который позже выжившие будут вспоминать как самый страшный в своей жизни, — рев авиационных двигателей, работающих на предельной мощности.

Это был Boeing 767 авиакомпании American Airlines, выполнявший рейс из Бостона в Лос-Анджелес. В 8.46 он врезался в Северную башню. Лейтенант пожарной службы Нью-Йорка Уильям Уолш наблюдал за снижающимся лайнером с улицы, не веря своим глазам: самолет двигался бесшумно, без видимых признаков технических проблем, а затем внезапно выровнялся и исчез в стальной конструкции небоскреба.

Спустя семнадцать минут второй самолет — рейс 175 United Airlines — поразил Южную башню. При попадании в первый небоскреб многие думали, что проблема в какой-то технической неисправности самолета или ошибке пилота. После второго удара все поняли: это теракт. Впоследствии было установлено, что всего в то утро в небе находились четыре захваченных лайнера. Третий борт в 9.37 протаранил западное крыло Пентагона. Четвертый упал в чистом поле в Пенсильвании, после того как пассажиры, узнавшие о судьбе других рейсов, оказали террористам сопротивление.

Два часа, которые длились вечно

Архитектор Минору Ямасаки, проектируя башни ВТЦ, применил революционную каркасно-трубчатую конструкцию. Это решение позволило убрать внутренние колонны и создать огромные свободные пространства для офисов, но оно же сыграло роковую роль. Пожары, вспыхнувшие после ударов, ослабили стальные перекрытия, и здания, простоявшие меньше двух часов после атак, обрушились с чудовищным грохотом, похоронив под обломками тысячи людей.

Первый самолет врезался между 93-м и 99-м этажами, отрезав пути к спасению тем, кто находился выше. Пожар распространился стремительно, дым заполнял коридоры. Перед людьми, запертыми на верхних этажах, стоял выбор: сорвать заживо или выпрыгнуть из окна с трехсотметровой высоты. Многие выбрали последнее, и их падение наблюдали многочисленные свидетели на улицах Манхэттена.

Те, кто оказался в ловушке, звонили своим близким. Стивен Малдерри, 33-летний сотрудник инвестиционной компании, работавший в Южной башне, успел оставить сообщение на автоответчик матери: «В здание врезался самолет. Я просто хочу сказать, что люблю тебя. Со мной все будет в порядке, я тебе позвоню». Энн Малдерри, услышавшая эту запись позже, поняла: это было прощание. «В его голосе была хрипотца, которая дала мне понять, что он знал, что ему грозит смерть», — говорила она. Почти два десятилетия она не решалась переслушать запись, а потом стала делать это снова и снова. В этом сообщении, по ее словам, любовь оказалась сильнее страха.

Диана ДеФонте, работавшая на 89-м



УТРО, ИЗМЕНИВШЕЕ МИР

Даже выжившие после теракта, надыхавшиеся гари и пыли, спустя годы столкнулись с опасными заболеваниями.



Прошло 25 лет после терактов 11 сентября

этаже Северной башни, вспоминала, как сотрудник администрации порта Фрэнк Де Мартини и его коллега Пабло Ортис взломали заклинившие двери, чтобы вывести людей в безопасную зону. Сами спасатели так и не спустились. Они погбили, продолжая помогать другим. Бруно Деллинджер, спускавшийся с 47-го этажа, навсегда запомнил три встречных потока на лестнице: вниз шли гражданские, а наверх, навстречу смерти, поднимались пожарные и полицейские. Их лица были сосредоточены, они отдавали приказы и отказывались покидать здание до тех пор, пока не помогут последнему раненому.

В 9.03 второй самолет — рейс 175 United Airlines, также следовавший из Бостона в Лос-Анджелес, — врезался в Южную башню. За штурвалом находился террорист Марван аш-Шеххи. Удар пришелся между 77-м и 85-м этажами. Телевизионные камеры уже вели прямую трансляцию с места событий, и миллионы людей по всему миру в ужасе наблюдали, как второй лайнер врезался в фасад небоскреба.

Эрик, 52-летний страховый брокер, находился на 36-м этаже Южной башни, когда первый самолет врезался в соседнее здание. «Огненный шар достиг моего окна», — рассказывал он. После нескольких минут шока он начал спускаться по пожарной лестнице. На 15-м этаже по громкой связи объявили, что в их здании все в порядке, попросили вернуться в офисы. «Я чувствовал запах авиационного топлива и решил продолжать спуск», — вспоминал он. Это решение спасло ему жизнь. Через несколько минут после того, как он выбрался наружу, второй самолет врезался в его башню.

В 9.37 третий захваченный самолет — рейс 77 American Airlines — врезался в западный фасад Пентагона, огромного здания министерства обороны США под Вашингтоном. Погибли 125 человек в здании и все 64 пассажира и члена экипажа на борту. Четвертый захваченный лайнер — рейс 93 United Airlines — не достиг своей цели. Пассажиры, узнав по мобильным телефонам о судьбе других самолетов, попытались вернуть контроль над воздушным

ЭХО ТРАГЕДИИ

судном. Террористы, вероятно, проигрывая борьбу, направили самолет в землю. В 10.03 утра лайнер упал в поле близ Шанксвилла в Пенсильвании. Погибли все 44 человека на борту. Предполагается, что целью угонщиков был Капитолий в Вашингтоне.

В 9.59 рухнула Южная башня. В этот момент Бруно Деллинджер уже стоял на тротуаре Черч-стрит. Он обернулся на звук, который не мог осознать, — невероятный, подавляющий грохот, который его мозг просто заблокировал. А затем, по его словам, наступила тьма, более темная, чем ночь. Воздух стал настолько плотным от пыли, что перестал проводить звук. На несколько минут город погрузился в неестественную, удушающую тишину.

Северная башня продержалась до 10.28. За это время спасатели успели вывести из здания тысячи людей, но 341 пожарный и 60 полицейских остались внутри.

Среди тех, кто выжил, был Кристиан Во, на тот момент пожарный из пятой лестничной роты. Он одним из первых прибыл к месту падения первого самолета. В вестибюле Северной башни развернули командный пункт. Когда рухнула Южная башня, ударная волна прокатилась по коридору, сбив всех с ног. Во и его товарищи, поднимаясь, окликали друг друга. В пыли они наткнулись на тело капеллана пожарного департамента Майкла Джаджа, который стоял рядом с ними еще несколько минут назад. Пыль не было, но они не захотели оставлять его в здании. Вчетвером они вынесли тело на улицу. Затем начала падать Северная башня, и всем пришлось бежать. Во признается, что именно необходимость вынести капеллана заставила его покинуть здание и, возможно, спасла ему жизнь. В тот день его рота потеряла 11 из 13 человек.

Среди тысяч погибших были не только те, кто находился в башнях. На борту рейса 11 летела 72-летняя Барбара Китинг. Она возвращалась домой в Калифорнию ранние срока, чтобы помочь дочери с детьми после небольшой аварии. Ее личность удалось установить лишь в 2025 году благодаря достижениям в области ДНК-тестирования. Подруга Китинг, Мэри Артен, вспоминала, что женщина не должна была лететь этим рейсом, но решила вернуться на два дня раньше, потому что зять попросил помочь с внуками. Она купила билет в последний момент и села в тот самый самолет. В церкви, где она работала, до сих пор проводят службу в ее память.

Всего за четверть века идентифицировали 1653 жертвы из 2753. Работа продолжается до сих пор, и, по словам судмедэкспертов, они не останавливаются, пока не вернут имя каждому.

Отложенные жертвы

После того как башни рухнули, облако из асбеста, свинца, бензола и других канцерогенов накрыло Нижний Манхэттен. Тысячи людей работали на разборе завалов, возвращались в свои квартиры и офисы, дышали этим воздухом. Правительственные чиновники в 2001 году заявляли, что воздух вокруг Гранд-Сэро безопасен. Глава Агентства по охране окружающей среды Кристин Тодд Уитмен беспечно заверяла жителей, что им не о чем беспокоиться. Лишь спустя полтора десятилетия она признала, что это была ошибка, и принесла извинения.

В 2026 году руководством Нью-Йорка была начата публикация более 170 тысяч страниц

документов, десятилетиями скрытых от общественности. Во время конференции, посвященной этому событию, мэр Нью-Йорка Зохран Мамдани сказал: «Сейчас, почти 25 лет спустя, от болезней, связанных с терактами 11 сентября, умерло больше людей, чем погибло в тот день».

Опубликованные отчеты о качестве воздуха показывают: уже через десять месяцев после атак в пробах пыли на крышах и фасадах зданий обнаруживали асбест на уровне, превышающем допустимые нормы. Спасателям и жителям говорили, что дышать безопасно, в то время как городские власти, по мнению критиков, беспокоились только о возобновлении работы Уолл-стрит.

В документах есть письмо жительницы дома 333 по Ректор-плейс Марисы Рамирес де Арельяно. Она описывала, как 11 сентября собирала пыль с журнального столика, не осознавая, что она смертельно опасна. Несколько лет после атак она находилась под наблюдением аллерголога и пульмонолога, ей прописывали стероиды. Она до сих пор помнит, как команда химической защиты снимала зараженный слой земли с клумбы возле дома и заменяла его новым дерном. Тогда она подумала: если даже трава загрязнена, то чем дышим все мы?

Уборщица Зейнуни, эмигрантка из Албании, в день атак согласилась остаться в Нижнем Манхэттене и помогать с уборкой, когда все вокруг бежали. Она увидела на улице военных и решила, что должна «навести порядок» в стране, которая открыла для нее двери». Через некоторое время девушка начала страдать от хронического кашля и боли в груди. «В 2003 году у меня появился мучительный кашель, — сказала она. — Я кашляла так сильно, как старушка». В 2016 году у нее обнаружили рак молочной железы.

Созданная в 2011 году федеральная программа по охране здоровья сотрудников Всемирного торгового центра зарегистрировала более 57 тысяч человек, заболевших раком в результате воздействия токсинов. Более 9 тысяч человек из числа участников программы уже умерли.

Несостоявшееся правосудие

Тем временем суд над главным обвиняемым в организации терактов, Халидом Шейхом Мохаммедом, до сих пор не завершен. Арестованный в Пакистане в 2003 году, он более двадцати лет содержится в тюрьме на базе Гуантанамо. Его дело застряло на стадии досудебных слушаний из-за споров о допустимости показаний, полученных под пытками в секретных тюрьмах ЦРУ.

В 2024 году казалось, что дело сдвинулось с мертвой точки: Мохаммед и двое его сообщников согласились признать вину в обмен на пожизненное заключение без права на досрочное освобождение. Однако министр обороны Ллойд Остин под давлением критиков разорвал это соглашение. Новый суд назначен на июнь 2028 года — почти через 27 лет после атак. И даже эта дата не является окончательной: предыдущие попытки начать процесс уже срывались.

Судья Майкл Шрама отклонил предложение прокуратуры начать процесс в январе 2027 года, посчитав, что времени на рассмотрение доказательств и процессуальных ходатайств недостаточно. Он также установил жесткий

график: вступительные заявления начнутся через 30 дней после отбора коллегии присяжных, обвинение представит свои доказательства, затем защита получит 60 дней на ответ. Но даже при таком расписании процесс может затянуться на годы.

Кроме того, в 2017 году родственники жертв теракта подали в суд против Саудовской Аравии. Они утверждают, что агенты королевства оказывали поддержку угонщикам, предоставляя им жилье, финансовую помощь и связи. В 2018 году судья Джордж Дэниелс отклонил ходатайство Саудовской Аравии о прекращении дела, заявив, что истцы представили убедительные доказательства роли двух саудовских граждан, Омара аль-Байюми и Фахада аль-Тумаири. Один из них, по данным ФБР, был агентом саудовской разведки. В 1999 году он снимал на видео здания в Вашингтоне, включая Капитолий, и упоминал некий «план». Саудовская Аравия отрицает причастность. Итоговый вердикт до сих пор не вынесен.

Мир после 9/11

Теракты 11 сентября стали катализатором масштабных изменений в американском обществе и за его пределами. В США было создано министерство внутренней безопасности, принят «Патриотический акт», расширивший полномочия спецслужб по слежке за гражданами. Восемьдесят тысяч выходцев из мусульманских стран прошли обязательную регистрацию и дактилоскопию. Количество преступлений на почве ненависти к мусульманам и людям, которых принимали за них, резко возросло. Так, Сикх Бальбир Содхи Сингх был застрелен в Аризоне через четыре дня после атак, только потому что носил тюрбан.

Военная операция в Афганистане, начатая как возмездие «Аль-Каиде» (запрещенная в РФ террористическая организация), обернулась двадцатилетней войной, вывод войск из которой в 2021 году завершился возвращением «Талибана» к власти.

Вторжение в Ирак, никак не связанный с терактами, унесло сотни тысяч жизней и дестабилизировало регион на десятилетия вперед. Бывший координатор Белого дома по борьбе с терроризмом Ричард Кларк впоследствии заявлял, что часть решений, принятых после 11 сентября, была ошибкой. Он открыто извинился перед гражданами и признал, что администрация провалила защиту страны, а последующее вторжение в Ирак назвал стратегической ошибкой, которая лишь сыграла на руку террористам.

Прошло четверть века. Место, где стояли башни-близнецы, теперь стало мемориалом с высеченными именами погибших. В музейных витринах лежат личные вещи: шлем пожарного, покореженный телефон, фотографии семей, найденные в пыли. Офицер полиции Хью Колфилд, работавший на разборе завалов, вспоминал, как странно было находить среди обломков семейные снимки и сувениры с чужих рабочих столов. Раздавленный шлем «Нью-Йорк Джаянтс» — кто-то хранил его на полке как талисман. Теперь это экспонат.

Наследие 11 сентября — это не только фотографии рушащихся небоскребов. Это личные истории тех, кто потерял близких, и тех, кто выжил, навсегда разделив свою жизнь на «до» и «после».

Елизавета КАЛАШНИКОВА.

ТАЙНЫ XX ВЕКА

55 лет назад не стало одного из долгожителей советского политического олимпа, человека, который более десятилетия руководил СССР. 11 сентября 1971 года умер бывший Первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев. Период его правления отмечен важнейшими, резонирующими до сих пор событиями — передача Крыма Украине, полет человека в космос, борьба с культом личности, Карибский кризис. Сегодня поговорим о малоизвестных эпизодах из биографии Никиты Сергеевича, тех, когда существовала угроза для жизни этого политика.

Смута в Портсмуте

И царей у нас пробовали убирать, и Ленина, и Сталина... Даже для Брежнева и Горбачева у террористов-одиночек пули были приготовлены. Никита Сергеевич тоже оказался в «группе риска» — занимамая высшие посты, он стал объектом для покушения. Подобных инцидентов было несколько. Все они, понятное дело, оказались тогда засекречены. Однако по прошествии времени завеса тайны притягивалась.

Первая угроза жизни лидеру СССР, который пришел на место умершего Сталина, датируется весной 1956-го. Тогда Хрущев, получив приглашение от английского премьера Энтона Идена посетить Великобританию с официальным визитом, сорганивничал. Он решил отправиться к «островитянам» не на самолете, а на военном корабле.

Новейший советский крейсер «Орджоникидзе» с высокопоставленным пассажиром на борту отшвартовался на Спидхедском рейде Портсмута и в течение нескольких последующих дней выполнял функцию такой своеобразной резиденции первого лица Советского Союза. Конечно, соответствующим образом была налажена охрана корабля силами команд, а также сотрудниками наших спецслужб. Один из историков флота рассказал корреспонденту «МК» о тревожном событии, которое произошло 19 апреля. В свою очередь, мой собеседник узнал про эту историю от офицера, служившего на «Орджоникидзе».

«Вахтенный вдруг заметил возле борта неизвестного аквангиста. Учитывая, что на крейсере находился глава государства, командир корабля немедленно информировал о ЧП начальника охраны Хрущева. Тот приказал своим подчиненным забросать пловца ручными гранатами. Потом было дано распоряжение обследовать днище «Орджоникидзе»: вдруг вражеские диверсанты там какую-нибудь пакость оставили. Но корабельные водолазы не нашли ничего подозрительного...»

Нельзя исключать, что данный подводный визит был связан с попыткой «гостеприимных хозяев» подготовить боевой корабль с высшим кремлевским руководителем на борту к минированию (не забудем, «холодная война» уже набрала силу). Впрочем, существуют и иные предположения: британцы решили тайком обследовать подводную часть крейсера в поисках каких-либо военно-технических секретов русских. Именно проведение такой «безобидной» операции они согласились признать спустя много лет.

Но осадочек все-таки остался. Исключить



БОМБА ДЛЯ «ХОЗЯИНА КРЕМЛЯ»

На Никиту Хрущева было совершено несколько покушений



спидхедский случай из списков покушений на Хрущева не получается.

Вместо рыбы — глава партии

Следующий инцидент даже сомнений в его конечной цели не вызывает. Всерьез затевалась именно попытка лишить Никиту Сергеевича жизни.

Судя по рассекреченному лишь в нулевые годы делу, которое хранится в архивах грузинских спецслужб, угроза над Первым секретарем ЦК КПСС нависла весной 1961 года. В мае «хозяин Кремля» должен был приехать на торжество в Тбилиси, посвященное юбилею советской Грузии. Именно во время одной из парадных церемоний, намечавшихся в центре города, и задумали совершить теракт

несколько жителей республики. Причиной стала ненависть к Хрущеву из-за того, что тот «обидел» Сталина, взвишлось развенчивать, искоренять культ личности генсека. А кроме того, именно кремлевского «царя Никиту» они, как и многие в республике, считали виновником кровавых тбилисских событий марта 1956-го. Тогда при разгоне многотысячных демонстраций, участники которых протестовали против решений XX «антисталинского» съезда КПСС, в результате действий силовиков, выполнявших указания из Москвы, погибло много жителей Грузии.

Группу заговорщиков составили Отар Мквабишвили, Абрек Батошвили, Алеко Меладзе. Они четко распределили роли: когда процессия во главе с Хрущевым будет двигаться по проспекту Руставели, Меладзе произведет выстрел из пистолета для отвлечения внимания охраны. Воспользовавшись этим, его подельник Отар сможет приблизиться к «объекту» и привести в действие заранее изготовленную бомбу (по имеющейся информации, ее согласился изготовить деревенский мастер-самоучка Акакий Мдинарадзе, занимавшийся кустарным изготовлением «глушилок» для рыбаков-браконьеров). Прогрессивный взрыв вызовет панику, и в возникшей суете у террористов есть шанс скрыться.

Впрочем, до исполнения замысла дело не дошло. Сотрудники ГБ сумели раскрыть заговор и сработали на опережение. В апреле 1961-го команда террористов была арестована. По результатам проведенного расследования суд приговорил Мквабишвили к высшей мере наказания (позже замененной на 15-летний срок), его двух подельников — к 15 и 10 годам тюремного заключения, а изготовителю бомбы вменяли за такое техническое творчество 2 года.

Состоявшийся спустя месяц визит Хрущева в Грузию прошел без взрывов и выстрелов. Однако угроза для здоровья лидера все-таки возникла. Во время поездки по грузинской столице в правительственный кортеж из толпы, собравшейся на тротуарах, полетели вдруг камни — «привет» Никите Сергеевичу за все те же действия по ликвидации культа Сталина. Телохранителям пришлось сполна проявить свое мастерство, защищая Первого секретаря ЦК КПСС.

Нашлись сведения о еще нескольких случаях, когда граждане, по той или иной причине рассерженные на Хрущева, пытались его «наказать».

Есть упоминание о ситуации с жительницей Киева, работавшей бухгалтершей в здании ЦК Компартии Украины. Когда Никита Сергеевич приехал туда на совещание работников сельского хозяйства, она в какой-то момент попыталась приблизиться к нему, преодолев несколько линий охраны, под фартуком при этом работница буфета держала нож. Однако опытные телохранители вовремя заметили неладное и обезоружили женщину. На допросах она заявила, что хотела только погугать главу партии и привлечь его внимание, а потом рассказать о проблемах простых людей. После столь странной, чисто импровизированной выходки нарушительнице спокойствия отправили в спецбольницу на несколько месяцев для проведения курса лечения. Чтобы сам Никита Сергеевич проникся к ней сочувствием и дал распоряжение не наказывать строго.

Невзирая на уже возникавшие экстраординарные уличные ситуации, угрожающие ему, Хрущев не желал прятаться от своих «верно-подданных» за надежными стенками бронированных лимузинов. Судя по всему, в данном вопросе ему хотелось противопоставить себя предшественнику. Мол, вот Иосиф Виссарионович не доверял советским гражданам, норовил укрыться от них в суперпунктоне «Пакарде» или «ЗиСе», а я не такой — я народа не боюсь. И предпочитал находиться во время публичных выездов в открытом кабриолете.

Подобная бравада вполне могла закончиться плохо.

В том же, 1961 году эстафету у грузинских террористов подхватили молодые московские парни. Сотрудниками КГБ были задержаны несколько студентов МГУ, которые надумали устранить «неправильно руководившего о государством» Хрущева.

Информацию об упомянутом заговоре корреспонденту «МК» удалось собрать весьма скудную. Судя по рассказам ветерана с Лубянки, убить Никиту Сергеевича на сей раз намеревались при помощи пули. Каким-то образом студенты смогли обзавестись снайперской винтовкой (возможно, такое оружие найдено в местах боев Великой Отечественной или его приобрели у некоего запявшегося крестьянина, сохранившего трофей на чердаке). Главный исполнитель планировал застрелить Хрущева как раз во время его очередной поездки в

кабриолете по улицам столицы. Скорее всего, это могло бы произойти во время торжественной встречи космонавта №2 Германа Титова. Но реализовать затею так и не получилось. Еще до всех событий, связанных с новым пилотируемым полетом на орбиту, неудачливые «советские народолюбцы» оказались под арестом: выдал свой же, струсивший участник заговора. Их судили, двое из группы были признаны психически ненормальными и отправлены на принудительное лечение, остальных приговорили к различным срокам заключения.

Цена выстрела

Конечно, упомянутые выше случаи — штучные, совершенно особого рода. Однако охране Хрущевской приходилось немало трудиться, оберегая его от куда более «житейских» опасностей.

Возникали они главным образом из-за импульсивности «хозяина». Такая непредсказуемость поступков порой могла обернуться для его здоровья и самочувствия весьма серьезными последствиями.

Наглядный пример: во время визита в Индию осенью 1955-го, когда коротке Никиты Сергеевича проезжал по улицам Калькутты, где собрались сотни тысяч местных жителей, жаждавших увидеть важного гостя из СССР, Хрущев, в какой-то момент вдохновившись видом массового проявления симпатий к себе, вдруг приказал остановить машину. Вслед за тем вышел и двинулся прямо в сторону зевак. Заметив подобный «экслюзив», индусы пришли в восторг, дружно наперли на цепочку охраняющих порядков полицейских, прорвали ее... Секунды спустя советский лидер оказался окружен, буквально стиснут толпой. Сотрудники «мички» стоило огромных трудов вытаскивать «объект охраны» из этого людского водоворота и погрузить обратно в автомобиль.

Отдельная тема — обеспечение безопасности на охоте.

Никита Сергеевич ружейный промысел очень любил. При нем буквально расцвел спецзаказник Завидово на границе Московской и тогдашней Калининской областей. Глава партии и государства регулярно приезжал сюда в сопровождении ближайших соратников. Поездки на «русскую охоту» включались и в программу визитов зарубежных государственных деятелей, посещавших СССР. Зачастую именно там, на природе, происходило обсуждение важных



Никита Сергеевич часто выезжал поохотиться.

международных проблем, даже заключались судьбоносные соглашения.

Основную заботу по обеспечению безопасности «главного охотника» брали на себя опытные завидовские егеря. Им надлежало подстраховывать «хозяина» от всяких непредвиденных ситуаций.

Судя по воспоминаниям очевидцев событий, было несколько эпизодов, когда Никите Сергеевичу могло не поздоровиться от четвероногих «опонентов». Один из таких случаев: во время охоты на кабанов выгнали на номер Хрущева крупного секача. Охотник выстрелил, но пуля не свалила зверя наповал, шатаясь, он все же продолжил бег. Расстояние оказалось не столь большое, и разъяренный вепрь мог бы при удачном для себя стечении обстоятельств добраться до обидчика, но тут подоспела помощь «первому лицу». Причем не со стороны егеря или телохранителя. Оперевид всех остальных, выпалил в опасного подранка находившийся на соседнем номере Алексей Кириченко — член Президиума ЦК. Кабан рухнул, опасность миновала. Эпизод закончился благополучно, если не считать горячего спора, возникшего между двумя титулованными партийными охотниками: кто же из них все-таки уложил этого секача.

Хотя реальной угрозы жизни лидера СССР во время завидовских ружейных развлечений не возникло, но все-таки эти заповедные угода сыграли очень важную и печальную роль в судьбе Никиты Сергеевича. Именно в Завидове Хрущев фактически «сбил» с занимаемых им высших постов.

Столь любимое «хозяином» охотничье хозяйство оказалось осенью 1964-го местом конспиративных встреч партийных вождей, затеявших переворот. За несколько дней до октябрьского пленума ЦК КПСС член Президиума ЦК, председатель Совмина РСФСР Геннадий Воронов получил лично от Леонида Брежнева приглашение съездить в Завидово поохотиться. Позднее он вспоминал:

«После охоты застолье было против обыкновения кратким. Когда засобирались домой, Андропов предложил мне ехать в Москву в одной машине вместе с ним и Брежневым. Едва вырулили на трассу, Андропов поднял стекло, отделившее в салоне заведен сиденье от шофера с охраником, и сообщил мне о готовящемся свержении Хрущева... Брежнев встал в разговор только реплики. Начеви на неос очки, всю дорогу он шепелял листами со списком членов ЦК: против одних фамилий ставил плюсы, против других — минусы, подчистывая, перечеркивая значки, минусы менял на плюсы и бормотал: «Будет, баланс будет беспроигрышным». Андропов добавил: «Если Хрущев загарачится, мы покажем ему документы об арестах в 1935–1937 годах, где есть его подписи...»

Хрущев на пленуме так и не заартачился. Последнее, вполне бескровное покушение на «покорителя целины» и «любителя обогнать Америку» оказалось куда удачнее попыток расправиться с ним при помощи пуль и взрывчатки. Никиту Сергеевича благополучно свергли, моментально превратив из едва ли не самого могущественного мирового лидера в простого пенсионера.

Александр ДОБРОВОЛЬСКИЙ.

с 1-й стр. **«Счастье должно быть с гору Казбек»**

— Папа — алматинец в нескольких поколениях, — говорит Нелля Михеева. — По профессии он был электриком, имел высшую группу допуска для работы на высоковольтных линиях. В горы ходил с 16 лет, это была его стихия, его жизнь. Он был на многих знаковых вершинах Заилийского Алатау. Это и пик Титова (3871 м) в верховьях Малого Алматинского ущелья, и пик Советов (4317 м), который возвышается над бассейном реки Большая Алматинка и Большим Алматинским озером, и пик Абая (4010 м), сложенный из красных гранитов, и пик Комсомола (ныне — пик Нурсултан, 4330,9 м), который является визитной карточкой Алматы. В Казахстане — значительная доля горной территории. Например, дорога из Алматы до Иссык-Куля идет через горы, и с каждым поворотом там открывается новый захватывающий вид.

Как рассказывает Нелля, отец старался приобщить к альпинизму и их с сестрой.

— С шести лет он брал меня с собой в горы, а потом к нам присоединилась и подросшая сестренка. Когда был сложный подъем, папа напевал: «Мы рубим ступени... Ни шагу назад! И от напряжения колени дрожат». Так я полюбила горы и Высоцкого, а также Визбора, Розенбаума, The Beatles, Pink Floyd. Папа сам очень любил читать, у нас дома была собрана большая библиотека. И нам привил любовь к книгам. Он знал, в каком возрасте может быть интересна та или иная книга. Благодаря папе я в нужное время прочитала «Повесть о Хадже-Насреддине», хотя долго смотрела на эту книгу и не решалась взять ее с полки. Папа учил нас думать, рассуждать о прочитанном.

Нелля вспоминает, как отец цитировал строки из стихотворения Эдуарда Асадова: «А счастье, по-моему, просто бывает разного роста: от котки и до Казбека, в зависимости от человека!»

— Папа считал, что счастье должно быть с гору Казбек, огромного масштаба. Он учил нас верить в себя. Умел сложные вещи объяснить простым языком.

Как говорит Нелля, если вопрос касался электричества, то можно было услышать долгую и подробную лекцию.

— Я до сих пор помню, чем пропитана бумага в конденсаторах — трихлордифенилом. Папа был очень увлечен своей профессией. У нас дома было много различного электрооборудования и специальной литературы. Отец в 90-е годы создал прибор, с помощью которого помогал определить обрыв кабеля внутри стены. И не надо было шпатель (выковырять) стену по всей длине. Хотел его запатентовать, но, как говорится, руки до этого так и не дошли.

Нелля вспоминает, что по вечерам они играли в «слова», когда из одного слова нужно было составить несколько.

— У нас было принято все важные вопросы обсуждать за семейным столом. И решения всегда принимались коллективно. В доме у нас было весело и шумно. Мама вкусно готовила, папа баловал. Но были и сложные моменты. В 90-е годы папа перенес операцию на позвоночнике, у него была грыжа, ему вырезали два межпозвоночных диска, потому что лечение не дало никаких результатов. Папе дали инвалидность и запретили поднимать более 5 килограммов. Это ставило крест на походах в горы, что стало для него вызовом. Папа не сдался. Сам по книгам разработал программу реабилитации, установил турник, каждый день на час-два закрывался в комнате и усиленно тренировался. В течение года он восстановил спину. Ему сняли инвалидность, и папа «убежал» в горы.

Нелля вспоминает, что у них в доме из окна был виден пик Абая. Как только там таяла снеговая шапка, Сергей Михеев знал, что можно отправляться в горы.

По словам нашей собеседницы, в августе 2007-го они должны были вместе с отцом отправиться на перевал Северцова.

— Это был плановый маршрут. Мы его разрабатывали в течение года, проверяли возможные пути, все перевалы, снаряжение, паек. Также готовились и физически. Хотели пройти с отцом от Чембулака через Солнечную Поляну, далее вдоль реки Улькун-Минжилки выйти к леднику Северцова, пройти перевал Северцова и пасть на ледники Богатырь и Корженевского. В силу обстоятельств я не смогла тогда пойти в горы, и папа ушел 5 августа один.

Сергей Михееву тогда было 49 лет, Нелле — 24 года, ее младшей сестре — 17.

— Папа был очень ответственный, за его плечами был большой альпинистский опыт, он всегда придерживался маршрута и возвращался в срок. Маршрут на ледники Северцова, Богатырь и Корженевского был рассчитан на 10 дней. У отца было все необходимое снаряжение: и «кошки» (металлические приспособления с шипами, которые крепятся на подошву альпинистских ботинок), и крошки, и веревки. В назначенный срок он не вернулся. Мы подождали еще пару дней, думали, может, в горах непогода, выдавал тяжелый спуск или еще что-то. Но никаких известий не было. Если бы отец смог спуститься, он бы дал о себе знать. Мы связались с МЧС, предположив, что случилось самое страшное.

Как говорит Нелля, им без проволок выделить вертолет.

— Мы вылетели по маршруту, полностью обследовали весь предполагаемый путь следования отца, но никаких следов найти не удалось. Потом сами искали отца, поднимались пешком на ледники, ездили на машинах к стоянкам чабанов, которые пасли яков вдоль ледников. Давали на тематических форумах ориентировки для альпинистских групп. Просили, если кто увидит элементы одежды или снаряжения отца, чтобы дали нам знать. Но за все эти годы не было ни одного известия.

Как говорит Нелли, они с сестрой постоянно мониторили палки и группы, связанные с горами, просматривали сводки о без вести пропавших в горах.

— Оставалась надежда, что папа мог упасть, удариться головой, потерять память. Думали, а вдруг его кто-то подобрал, и он не может назвать себя, живет где-нибудь в горах... К сожалению, этого не случилось. Никто из чабанов нам помочь не смог, никто папу не видел.

«Каждый год 25 октября отмечает его день рождения»

В августе 2026-го группа белорусских альпинистов, завершая двухнедельный маршрут, обнаружила на леднике Северцова останки



Сергей Михеев старался приобщить к альпинизму своих дочерей.



За две недели до рокового похода родители Нелли отметили серебряную свадьбу, 25 лет совместной жизни.

а тело его оставалось в горах... Помните, как у Высоцкого: «И не похож на монумент тот камень, что покой тебе подарил...»

Как говорит Нелля, ее мама в последние годы перенесла два инсульта.

— Сейчас, спустя 19 лет, ей очень сложно переживать все заново. Она на успокоительных. Но в то же время мы понимаем, что папа к нам все-таки вернулся. И мы знаем теперь, что он действительно погиб.

В субботу, 22 августа, Сергея Михеева преддали земле. Он похоронен на Центральном кладбище по улице Рыскулова рядом со своими родителями.

— Что хотели бы в дальнейшем написать на памятнике?

— У нас в ущелье Заилийского Алатау, на высоте 2720 метров, есть Алешкин мост, где рядом с переправой располагается своеобразный мемориал. (Мост назван в честь туриста Алексея Молчанова, который трагически погиб здесь в 1987 году. Он путешествовал в группе и, переходя реку Проходную по самодельному бревну, поскользнулся и упал в бурный поток. Его тело так и не нашли. На месте трагедии установили первую памятную табличку, и это место стало точкой притяжения.)

Рядом с мостом, на скалах, прикреплены десятки мемориальных табличек с именами альпинистов, спасателей и военных, погибших в горах Казахстана.

— Мы тоже хотели бы в память об отце установить там табличку. Скорее всего, выйдем на ней строки из песни Высоцкого, который отцу был очень близок по духу: «Но нет, никто не гибнет зря. Так лучше — чем от водки и от простуд. Другие придут, сменят уют на риск и непомерный труд, пройдут тобой не пройденный маршрут».

«Капсула времени»

Ледники неохотно «отдают» свои жертвы. Спрессованная ледяная масса работает как «капсула времени», консервируя тела альпинистов на десятилетия.

В январе 2025 года в Австрии были обнаружены останки немецкого альпиниста, погибшего почти 60 лет назад. Благодаря анализу ДНК удалось установить личность мужчины. Это был гражданин Германии Дитмар Эльзасер, который числился пропавшим без вести с марта 1967 года.

Во время лыжного перехода в Эццальских Альпах он провалился в глубокую ледниковую расщелину. Его товарищ поднял тревогу, была начата масштабная спасательная операция. Спасателям удалось спуститься примерно на 30 метров, но дальше расщелина сужалась, делая спуск невозможным. Операцию пришлось свернуть.

23 августа 2018 года группа туристов из Владимирской области на высоте более 4000 метров на северной стороне Эльбруса, на леднике Уллуцарн, обнаружила тело женщины.

В кармане ее куртки в полиэтиленовом пакете нашли хорошо сохранившийся паспорт, авиабилет на рейс Москва — Минеральные Воды от 10 апреля 1987 года, багажную квитанцию и деньги.

Погибшей оказалась Елена Базыкина, уроженка города Новая Ладога Ленинградской области. На момент гибели ей было 36 лет. Она была филологом, жила в Москве, состояла в Ленинском клубе туристов, была небольшого роста (154 см), друзья называли ее Зайкой.

Летом 1987-го альпинистка планировала покорить одну из вершин в Средней Азии, а на Эльбрус в конце апреля пошла для акклиматизации. Восходящую на высшую точку Европы она совершила в составе группы из пяти человек (руководитель Лыков). Известно, что альпинистки поднялись на западную вершину Эльбруса через ледопад Балбайка, ночевали на плато. Но в нужное время на связь не вышли. Поисковые работы результатов не дали.

Тело Елены Базыкиной удалось обнаружить спустя 31 год из-за аномально жаркого лета 2018-го, когда началось интенсивное таяние ледников. Тело женщины буквально замерзло в лед, и спасателям пришлось вырубать его топором в течение трех суток. (В том же году были найдены тела укрainesких альпинистов, которые погибли на Эльбрусе в 2004 году, а также останки спасателя, который сорвался в бездну в 1995-м.)

По данным судебно-медицинской экспертизы, у Елены Базыкиной имелись множественные переломы конечностей и ребер, что характерно при попадании человека под снежную лавину. Останки альпинистки были переданы для погребения ее двоюродному брату Евгению (у Елены не было мужа и детей).

Иные спасатели высокогорных поисково-спасательных отрядов продолжают находить тела альпинистов, пропавших в разные годы.

— Ледники находятся в постоянном движении, — говорит гур-альпинист Юрий Родин. — На Кавказе есть Ушбинский ледопад (находится между пиком Шуровского и массивом Шхельды, через него проходит путь к знаменитой горе Ушба). Там ледовая масса на крутых участках может двигаться со скоростью 30 сантиметров в сутки. И на Шхельдынский ледник периодически выносит тела тех, кто пропал на Ушбинском ледопаде в разные годы.

Наш собеседник вспоминает случай, когда в начале 2000-х нашли тело альпинистки, которая пропала на Ушбинском ледопаде 12 лет назад.

— Она провалилась в трещину, ее не смогли вытащить, а потом туристы обнаружили ее тело уже на «языке» ледника — практически на равнине. Лед «привез» его вниз.

Ледники тают, возвращая нам истории из прошлого. У родственников погибших альпинистов, которые долгие годы ничего не знали о судьбе своих близких, появляется возможность прийти на их могилы. Но, отдавая одних восхитительных, горы навсегда забирают каждого другого...

Светлана САМОДЕЛОВА.



КОЛЛЕКЦИОНЕР ЖИЗНИ

Андрей ЯХОНТОВ

ЧУЖИЕ НА ПРАЗДНИКЕ ЖИЗНИ

Московские зарисовки



Манна небесная

Впритык к ограде «Музеона», с внешней ее стороны (не на территории парка искусств, где порой брожу, мониторя: на месте ли памятники Дзержинского, Свердлова и Калинина, памятники Ленину и Брежневу — не сбежали ли с прикола в поисках новых пьедесталов вслед за недолго задержавшимся здесь красногвардейским Сталиным?), отремел оглушительный субботний концерт лихой отечественной исполнительницы, сопровождаемый ревом собравшейся публики.

Народ, уквсив хитов, стал растекаться. На время мероприятия (действительно массового) движение по Садовому кольцу от Октябрьской площади до конца Крымского моста было перекрыто, люди фланжировали по проезжей части, фоткались посреди мостовой, наперегонки гоняли велосипедисты и самокатчики, молодые папы и мамы возили детей в колясках, никто броуновскому хаосу не препятствовал. Теперь рулила машина ГИБДД с мигалкой и в мощные динамики оповещала: «Освободите пространство, движение по трассе будет восстановлено!».

Полпозли поливальные агрегаты, усаытыми струями, направленными в сторону загроуженного толпой тротуара, смывали набросанный мусор. Это убавило число легкомысленных граждан. Но в целом гуляющие реагировали вяло, неохотно расступались, продолжали вольное мелешение.

Оросив Крымский мост, те же поливалки потянулись обратно, обдавая водой половину Кольца, что ближе к Парку культуры, главный вход которого забаррикадирован (к Дню города ремонт обещают завершить).

Отдельные перевозбужденные смельчаки все же выгребали на центр магистраль и недисциплинированно выдвигали колена и сепи. Настала очередь уезжать притороченным к концертной площадке медицинским амбулансам, они укатили, не включая sireны, за реанимационным отрядом «скорой помощи» бесшумно последовали пожарные бригады и армادا полицейских пикапов. Рабочие в брезентовой спецодежде приступили к размонтированию переносных металлических бочверов, с лязгом грузили панели в кузовы и на открытые платформы урчавших фур и тягачей.

Опять курсировал черепаший медленный автомобиль ГИБДД с мигалкой, призывая соблюдать порядок.

Световое информационное табло автобусной остановки оповещало: 910-й маршрут возобновится через 40 минут, время запуска маршрута «Б» отсутствовало. Вместе со мной ждали начала перевозок три возрастные грации, скромно, чистенько, аккуратно одетые: судя по внешности — сотрудницы той ли Третьяковской галереи, (смотрительницы залов? кассирши?), то ли киоскеры, работницы кафе-терьеров, продавщицы мороженого, соотрудницы многочисленных пунктов проката, толпящиеся перед «Музеоном».

Помчался с ветерком первые сияющие фарами легковушки. Молодые парочки запрыгивали в вызванные с помощью мобильных такси.

На светящемся экране цифры неуклонно снижались: 30 минут, 25, 20 до прибытия...

Большое восточное семейство: смуглые мамы в длинных платьях, с занавешенными лицами, многочисленными детьми, но без сопровождающего мужчины не могли столкнуться с шофером «мерса», водитель рад был услужить гостям столицы, но незадача и завышка: в его лимузине имелось одно детское кресло, а требовалось минимум пять, он, плохо владея английским, достал его из багажника ради наглядности, пассажиры не понимали, махали руками, препирались. Заказали провоз авто.

На экране произошло обновление и обновление предыдущей цифры и — вопреки инерции уменьшения — выскочило новое число: 50.

Женщины, что ждали вместе со мной, скептически, беззащитно и растерянно переглянулись. Цельный час оклачиваться?

Исподволь я приглядывался к ним, пытаюсь вообразить их семейный статус, биографию, условия жизни. Расплывшиеся фигуры. Бургистские ноги, грубоватые туфли, синтетические (не бездизайнерского изыска) куртки. Явно пенсионерки, явно не поставившие на себе крест, явно стараются быть полезными, да и подрабатывают заодно на первостепенные траты. Обручальные кольца отсутствуют (вероятно, не по нежеланию афишировать брачное положение, а потому что нет повода). Похоронили мужей? Или не довели выйти замуж? Возможно, в молодости были привлекательны, теперь набряклость под глазами, накрашенность (умеренная) не скрывает усталую одутловатость черт... Или всегда не могли похвастаться внешностью, предопределенной неудачу любовной канители? В руках востанительные хозяйственные сумки. Приходитесь самим заботиться — о себе? Не только о себе? Ташить такие до метро изнурительно.

Заруфель подруливавших такси наращивала, интенсифицировала обороты. Моднo наряженные ухари и их рискованно

полуодетые спутницы не тратили время попусту. Торопились взять максимум от уикенда. Деньги у молодых наличествовали. И времени было в запасе, в перспективе — больше, чем у мающихся ожиданием муниципального трафика старушек: чего миндальничать, у меня на глазах полные достоинства дамы превращались в жалких, обесцвеченных просрелитов, выпрашивавельных положенного им блага бесплатного проезда. Порожние автобусы шли косяком, но мимо остановки — по центральной части мостовой, в этом заключался необъяснимый, несправедливый парадокс, мчали с темными пустыми салонами и яркой надписью над лобовым стеклом: «На маршрут». Старушки в отчаянии и недоумении всплескивали, махали руками, пытались привлечь внимание водителей, окликали: «Сюда!», но те были мотивированы полученным заданием, инструкцией! Да и кто различит слабые голоса в грохоте мотоциклов, среди мелодий, несущихся из салонов иномарок!

На табло цифры буксовали: 41 минута.

А бабушкам, возможно, было далеко добираться. Одна не выдержала, побрела к «Октябрьской». Две другие дождались-таки 910-го чудесного караван-сарая. И доехали до метро «Парк культуры», всего лишь один перегон (молодым — 10 минут быстрым шагом), но для пожилых трудно преодолимое пространство.

Я доехал до Zubovskoy-Prechistenki (еще два коротких отрезочка), тут, на конечном этапе маршрута «Б», и сгруппировались, и стояли в затылок, фырча, будто нетерпеливые кони, но не трогались с места те самые пролетающие мимо нас пустые автобусы с надписью во лбу «На маршрут». Однако великое благо все-таки свершилось. Пусть для двух заслуживших облегчение пути терпеливцев. Манна небесная пролилась на беднячек.

Шестеро смелых

В полупустом вагоне метро робко валялись дурака шестеро неуверенных в себе, похоже, напуганных собственной дерзостью тинейджеров: три мальчика и три девочки — с ярко раскрашенными лицами, в разноцветных париках, колпаках, шляпках и шапках, в расшитых блестящими джинсах и полосатых куртках с бляхами сияющих пуговиц. Они сидели не рядом, а в разбивку, и (от небоебоязни смущения?) вызывающе обменивались громкими, аффектированными репликами. Искусственно смеялись, перемигивались. Махали руками.

Атмосфера отчуждения и неприязни сгустилась вокруг этих шестерых. Мрачно взиравшим исподлобья пассажирам не нравилась разболтанность. Много позволяют себе развязные юнцы!

Ситуация набрякла тревожным напряжением.

Скромный мальчуган, сидевший с мамой неподалеку от провокационно наряженной группы, во все глаза смотрел на клонущующую компанию, его глаза востроженно горели: ему нравились ряженые. Не исключено, похожих коверных он видел в цирке. В фильме. На картинке в книжке. Прежде ему не доводилось видеть в привычно блеклой жизни, в скучном транспорте и на улице подобную откровенно вызывающую браваду, нетрафаретность. Кроме того, он сейсмически чутко улавливал настрой основной массы пассажиров. И боялся не угадать, выказывать неуместные эмоции. Он восторженно взглядывал на маму. Мама поощряла его восторг. Что-то внушало — с позитивным киванием. Возможно, что не преступно быть непохожим, отличаться — выделяться. Но мальчик колебался: захлопать в ладоши, приязненно улыбнуться — это смелость. Обозначение позиции. Вероятно, ему приходилось быть зашиканым и вразумленным (в школе, в детском саду?), и он опасался.

Если бы маскарадная коалиция схлынула на ближайшей остановке как бредовый морок, предгрозовой апат разрядился бы. Но они остались и продолжили эпатаж.

Наступила кульминация. Поднялся с сиденья бритый долговязый мужчина лет сорока. В занозенных брюках и неряшливой рубашке. От таких не ждешь хорошего. Шагнул к притихшим, сжавшимся буффонадникам. Каждый из них реагировал на его приближение по-своему: кто-то соступился, кто-то с вызовом выпятил грудь... Он поочередно, демонстративно уважительно протянул и пожал каждому руку.

Грянул катарсис. Едущие в вагоне облегченно и приязненно заулыбались. Они уже не казались (сами себе) мрачными, неприимчивыми, насупленными. Напротив, зарделись. А маленький мальчик счастливо смеялся.

Ничего убогого эти подростки ведь не вытворили... Всего-то дурачили. И нужно было это удостоверить.

Ну а если бы первым подал голос и выкинул руку не для пожатия кто-то не столь незатейливый? Не вообразить, чем завершилось бы.

Простенный поступок может в корне переменить любую диспозицию.

СХЕМА РАЗВИТИЯ МЕТРОПОЛИТЕНА (2035 г.)

Менее чем за 10 лет — до 2035 года — в Московской области появится 12 новых станций Московского метрополитена. Это следует из анонсированных мэром столицы Сергеем Собяниным планов метроостроения, в которых обозначены 35 новых станций. Москва и города ближнего Подмосковья окажутся связанными самым скоростным контуром рельсового транспортного каркаса — и это качественно новый уровень интеграции в рамках Московского столичного региона, превращения его в единое урбанистическое пространство.

В ближайшие две пятилетки метро надежно соединит Москву с Химками, Мытищами, Балашихой, Одинцовом и Красногорском, сообщил мэр Москвы Сергей Собянин. Это совместный с областью проект, подчеркнул он: «Московский метрополитен выйдет с семью линиями за пределы МКАД и будет обслуживать горские округа, которые находятся вокруг МКАД, где проживает примерно треть населения Московской области». Москва тесно связана с этими крупнейшими городскими округами области, добавил Собянин.

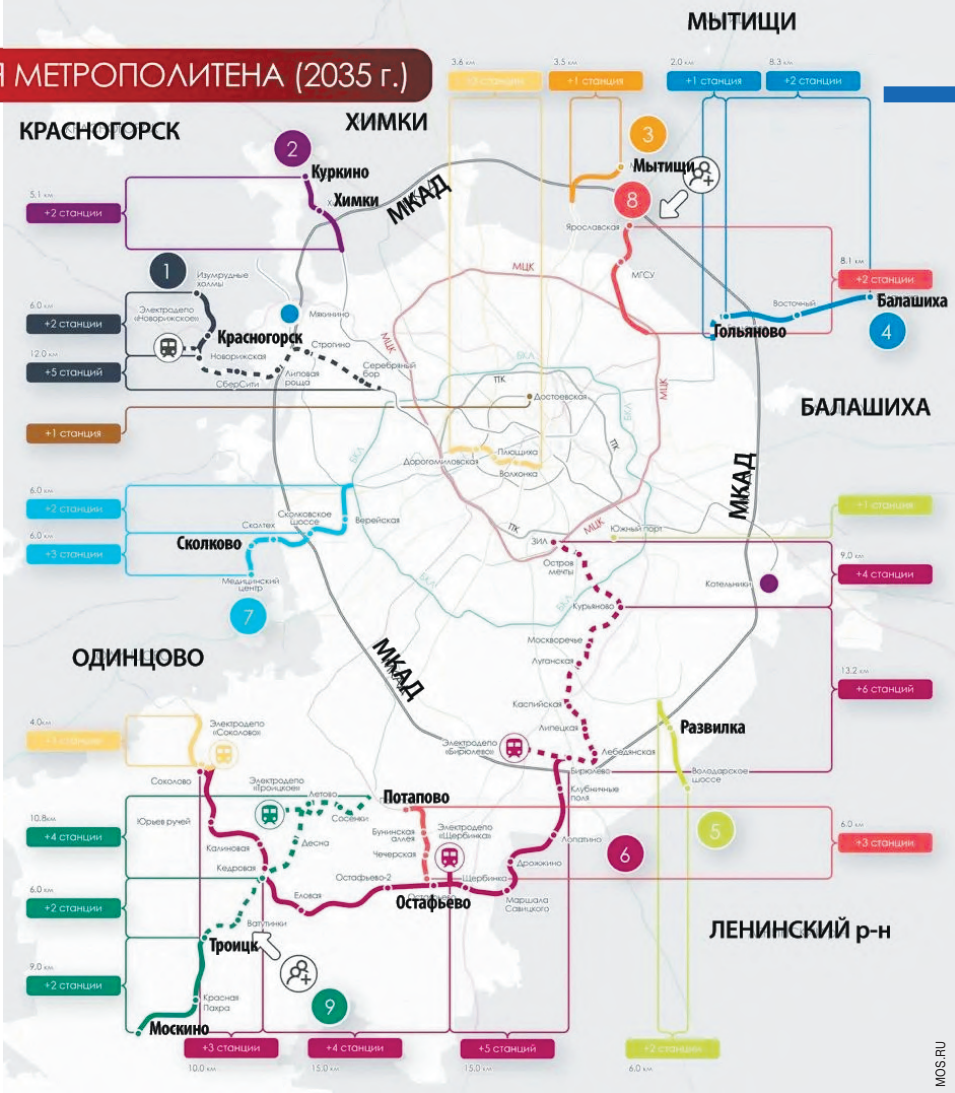
Метро — настоящая мечта для многих живущих в ближнем Подмосковье, подтвердил губернатор региона Андрей Воробьев. «Нет человека в Мытищах, который бы не хотел иметь дополнительную возможность выезда из своего города и приезда в него, и это метро, — отметил он. — Все наши города развиваются. Появление станций метро в них — это все то, что очень заметно повлияет на качество жизни». Помимо уже перечисленных городов метро придет и в Ленинский городской округ (бывший район), примыкающий к Москве с юга.

Мэр Москвы Сергей Собянин:
«Первым этапом создания единой транспортной системы стали четыре МЦД — совместный проект с Российскими железными дорогами. Вторым — единая магистральная автобусная сеть. И сегодня мы подошли к перспективному плану — большой программе продления метро в крупные центры Московской области».

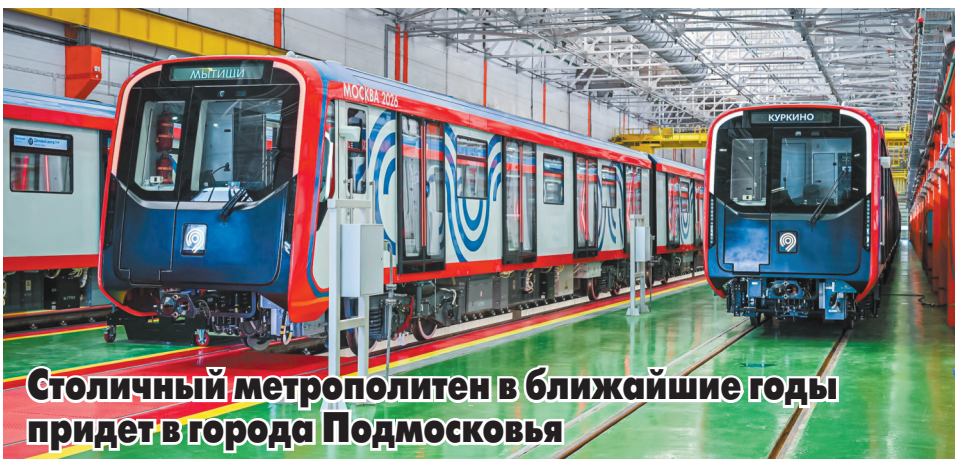
О том, что главный вид московского общественного транспорта — метро — выйдет за пределы столицы в Подмосковье, говорили (точнее, мечтали) еще в советские годы: в начале 1990-х на схемах в вагонах даже появлялись «партизанские» наклейки со станцией «Челобитьево» наверху Калужско-Рижской линии, за конечной «Медведково». Но должны были пройти годы интенсивного развития московского метро и метроостроения, должна была появиться современная, глубоко цифровизированная «обвязка» общественного транспорта Москвы, новый подвижной состав, современный по любым мировым стандартам... И вот сейчас наконец мечта имеет все шансы стать реальностью через несколько лет.

Куда пойдет метро

Если 15 лет назад все линии Московского метрополитена были так или иначе нагружены до предела (а 16 участков даже перегружены в часы пик), то сейчас, после ввода в строй БКЛ, строительства хордовых линий вроде



ОТ БАЛАШИХИ ДО ЦЕНТРА НА МЕТРО



Столичный метрополитен в ближайшие годы придет в города Подмосковья

Некрасовской, Бирюлевской и Троицкой, появится запас по провозной способности, а значит, и физическая возможность дальнейшей экспансии не только наземного, то есть диаметров МЦД, а полноценного московского метро. Именно эта тенденция отразилась в

планах перспективного развития метро до 2035 года — среди 35 станций, как уже отмечалось, 12 планируются за пределами области. Это не первый случай «метро за МКАДом» и даже «метро за пределами границ Москвы» — есть ведь станции «Котельники» и «Мякинино»,

уже расположенные в Подмоскowie. Но только сейчас речь идет о смелом и радикальном «сшивании» Москвы с областью, по крайней мере в транспортном смысле. Это логическое продолжение развития транспортного каркаса Московского региона, который укрепляется, чтобы соответствовать требованиям середины и даже второй половины XXI века.

В Красногорск будет продлена Рублево-Архангельская линия: за станцией «Новорижская» появятся «Красногорск» и «Изумрудные холмы» (оба названия рабочие, неокончательные). Таганско-Краснопресненская линия от «Планерной» пойдет через Куркино в Химки, Калужско-Рижская — от «Медведково» к Мытищам, Арбатско-Покровская — от строящейся «Голяново» в Балашиху через поселок Восточный. Наконец, в Ленинский городской округ пойдут поезда сразу двух линий: Люблинско-Дмитровской (в поселок Развилка и пгт. Мисайлово) и Бирюлевской («Клубничные поля», «Лопатино», «Дрожжино»).

Напомним, что по анонсированному ранее плану будет продлена и Филевская линия — она дойдет до инновационного центра в Сколково, относящегося к Одинцовскому району области. Таким образом, практически все существующие линии московского метро будут продляться на территорию Подмосковья или проходить по ней. Во многих случаях новые «областные» станции будут расположены «между Москвой и Москвой», но, скажем, Мытищи и Химки станут самодовлеющими точками притяжения транспортных потоков. Хотя, как знает, может быть, из Химок метро потом дойдет и до Зеленограда?..

Добрый путь для миллионов

Подсчитано, что после реализации этого проекта метрополитен фактически перестанет быть «эксклюзивом» Москвы: среди его пассажиров будет около трети жителей Подмосковья, то есть речь идет о 3,7 млн человек, транспортная жизнь которых радикально улучшится. Эти люди и сейчас являются пассажирами метрополитена — только до станций подземки они добираются с помощью электричек, автобусов или личного транспорта, что заметно осложняет им жизнь.

Пассажиропоток на новых участках метро, строительство которых сейчас начинается, оценивается приблизительно в 600 тысяч пассажиров в сутки. Для каждого из них будет пойдть об экономии 30–60 минут и усилий на пересадку. Это много: на практике речь идет о том, что путь в Москву для жителей ближайших к столице городов Московской области городов станет вдвое быстрее.

Еще одно прямое следствие из прихода метро в Подмосковье — разгрузка автомагистралей, ведущих в столицу из Химок, Мытищ, Балашихи и других подмосковных городов (часто уже более урбанизированных, чем сама Москва!). Предполагается, что трассы станут свободнее на 10–15%. И это вполне логично: если можно сесть в поезд «московского тепловоза», каким давно стал метрополитен, еще в Мытищах, зачем же штурмовать «бутылочное горлышко» Ярославской или Осташковского шоссе.



А.Н. МОСКВА

Сейчас разница между квартирой на окраине Москвы и такой же квартирой в подмосковном городе — вполне качественная: речь для большинства новоселов идет о ежедневном «штурме» электричек и автобусов, необходимом только для того, чтобы подыехать в итоге к конечной станции метро. Вспомним хотя бы героиню Светланы Немолояевой из «Служебного романа», которая, чтобы попасть на работу в центр столицы, сменяет несколько видов транспорта. С расширением метрополитена на ближнее Подмосковье эта проблема в значительной мере будет снята — а разница между московской и подмосковной квартирой окажется почти виртуальной.

Это соответствует общим трендам развития Московской агломерации, которая достаточно быстро превращается — а можно сказать, что уже превратилась — из постсоветского, родом из XX века, большого города в один из самых современных и динамично развивающихся мегаполисов Евразии первой трети века XXI. Отличие нового дизайна города от старого — в увеличившейся плотности расселения, качественно ином уровне повседневных технологий (от лифтов до парковок), в цифровизации городской среды и контуров управления. Для всего этого необходим принципиально иной уровень транспортной связности — и мы можем наблюдать, как эта связность создается.

Едет поезд ультрасовременный

Строительство и расширение метрополитена — проект важный не только применительно к территориальному развитию, интеграции Москвы и Подмосковья в единое транспортное пространство. Это еще и крайне значительный в масштабах всей России локомотив развития промышленности. Ведь новое метро требует нового подвижного состава, а в создании метропоездов для Москвы участвуют более 1000 предприятий России.

Так, в Ростовской области для поездов столичной подземки делают информационные системы и автоматические гребнемазыватели (важный узел ходовой части вагонов). Кресла и сиденья для машинистов приходят из Свердловской, а диваны для пассажиров — из Рязанской области. Поручни для салона поставляет Нижегородская область, тормозные резисторы — Пензенская и Саратовская, а краски — издавна специализирующаяся на этом Ярославская область. Собирает же все в единый организм головное предприятие

транспортного машиностроения России, мытищинский завод «Метровагонмаш». «Поезда «Москва-2026» — одни из самых лучших в мире благодаря замечательному коллективу «Метровагонмаша», который расположен в Мытищах, — отмечает Сергей Собянин. — Это коллектив более чем с вековой историей, создававший первые поезда метро, которые начали работу в Москве, ну и сегодня предприятие является флагманом. Замечательный проект, замечательные поезда, которыми пользуются миллионы людей каждый день».

Расширение московского метро обеспечивает заводу и его смежникам по всей стране стабильные заказы на десятилетия вперед. И речь не только о производстве новых вагонов и поездов — базовая модель «Москва» обновляется каждые 1–2 года, становясь все более комфортной для пассажиров. Дело еще и в контрактах жизненного цикла — именно на таких условиях столица в последние годы закупает подвижной состав.

Если раньше метропоезда (произведенные здесь же, в Мытищах) поступали с завода и на протяжении всей своей «трудовой биографии» обслуживались сотрудниками московских депо, то сейчас за ТО и ремонты вагонов отвечают представители завода-производителя: в московских электродепо работают своего рода «авторизованные сервисы» под прямым контролем инженеров завода. Это обеспечивает полноценный ремонт и сервис технически сложных вагонов с полным соблюдением заводских стандартов. Именно на таких условиях в Москве «бегает» все современные составы типа «Москва».

Жизненный цикл нынешних вагонов (и их обслуживание производственно) рассчитан на 30 лет — именно таков горизонт планирования для «Метровагонмаша», производящего на сегодняшний день более 800 вагонов в год. Завод, где работает около 3000 человек, где производилось абсолютно все типы московских метропоездов, где в годы Великой Отечественной войны оперативно развернули производство необходимого для фронта военной техники, а после войны обеспечили экспорт метропоездов в полтора десятка стран мира, сам по себе представляет ценность как образец успешного развития российской промышленности. Именно поэтому и Сергей Собянин, и Андрей Воробьев, рассказывая о планах развития «московско-областного метро», подчеркивали, что речь идет о стабильном спросе на продукцию из Мытищ.

Юрий СУХАНОВ.

«ИСКУССТВО СЦЕНЫ» РАСКРЫВАЕТ ТАЙНЫ АКАДЕМИЧЕСКОЙ ЖИВОПИСИ В павильоне «Центральный» на ВДНХ открылась масштабная художественная выставка

Вечером 9 сентября в павильоне №1 «Центральный» на ВДНХ в Москве состоялось торжественное открытие выставки «Искусство сцены. Академическая живопись». Событие приурочено к 150-летию Союза театральных деятелей. Вернисаж посетили представители творческой элиты, журналисты ведущих изданий, дипломаты дружественных стран.

Пространство павильона, само по себе обладающее историческим весом, оказалось идеальным обрамлением для экспозиции. Высокие своды и торжественная архитектура словно подхватывают пафос юбилейной даты, подчеркивая значимость союза двух искусств. В залах разместились живописные полотна русских художников-академиков и театральные костюмы, раскрывающие многогранность сценического мира.

Ретроспективная подборка демонстрирует эволюцию театрального образа в академической живописи. Здесь соседствуют классические полотна XIX века с видами Санкт-Петербурга и работы, изображающие библейские и мифологические сцены.

Мэр Москвы Сергей Собянин:
«В павильоне №1 «Центральный» гости увидят около 200 редчайших произведений живописи, графики, скульптуры, декоративно-прикладного искусства — сокровища Государственного Русского музея, Государственной Третьяковской галереи, научно-исследовательского музея при Российской академии художеств. Среди экспонатов — знаменитые картины Ильи Репина, Карла Брюллова и Василия Сурикова, а также шедевры национального искусства первой половины XIX века — «Дмитрий Донской на Куликовом поле» Ореста Кипренского. Центральным элементом выставки стала инсталляция «Костюм», размещенная под куполом павильона. По масштабу, динамике и уровню организации эта выставка обещает стать одним из крупнейших музейных событий страны».

В приветственной речи генеральный директор ВДНХ Сергей Шогуров отметил, что работы, размещенные в семи тематических залах, гармонично расскажут о связи театра и академической живописи: «Стоит отметить



правду в цифрах, потому что это собирательный проект. 32 музея из 12 городов будут представлены в рамках этого выставочного проекта».

Куратором выставки стал ректор Санкт-Петербургской академии художеств имени Ильи Репина, доцент кафедры истории архитектуры и сохранения архитектурного наследия Семен Михайловский.

— Я как уроженец Санкт-Петербурга горжусь своим городом. Но не оспариваю, что есть и другие замечательные города. Часто бываю в Москве и не могу не отметить, как российская столица преобразилась за последнее время, — рассказал в интервью «МК»

Семен Михайловский. — Озеленение, широкие тротуары, чистота. Москва, я убежден, — один из самых красивых городов мира. А ВДНХ, где я постоянно бываю, преобразилась на глазах. Сначала мы думали, что делать выставку на ВДНХ — рискованно. Люди привыкли ходить по музеям, и для самих музейщиков это не очень привычное место. Но мне было настолько приятно и комфортно работать с сотрудниками ВДНХ, что я понял: место для нашей выставки мы выбрали правильно.

Главный участник проекта — Государственный Русский музей. На выставке представлены 72 работы из его основной

экспозиции и из фондов. Кроме того, гости увидят картины известных и незаслуженно малоизвестных художников, выставленных в музеях Самары, Перми, Вятки, Чебоксар, Рязани. Посетить каждый из этих городов может не каждый, и было решено собрать полотна в одном месте, — продолжает Семен Михайловский: — По сути, это выставка академической школы. Мы показываем работы, которые создавались в стенах Императорской академии художеств и вне ее стен, но академичками, получившими профессиональное образование. Посетители выставки увидят силу классического искусства, русской национальной школы. Это достояние нужно хорошо показывать и развивать. Иногда приходишь на выставку — и разочаровываешься. А здесь есть атмосфера, зрителям будет интересно. В последнем, седьмом зале представлены костюмы, в которых актеры играли героев полотен. Платья и кафтаны в буквальном смысле извлекли из сундуков Русского музея, Третьяковской галереи, Большого, Мариинского и Александринского театров.

— Сколько готовилась выставка «Искусство сцены. Академическая живопись»?

— Мы потратили полтора года — это очень короткий срок. Как правило, любая выставка готовится около трех-пяти лет. Бывает и дольше. Ретроспективу Рафаэля в нью-йоркском Метрополитен, которая длилась с конца марта по конец июня этого года, организаторы делали восемь лет.

— Что самое сложное при подготовке выставки?

— Собрать коллекцию. Сначала пишешь письмо, потом обсуждаешь с руководством музеев, хранителями. Очень важна сохранность вещей. Хранители всегда опасаются других климатических условий. Но что касается ВДНХ, здесь хорошие условия, и об этом изначально знали и мы, организаторы выставки, и специалисты российских музеев.

— Семен Ильич, кто из художников, представленных на выставке, вам нравится больше всего?

— Мне нравятся все. Очень симпатичен, конечно, Репин, имя которого носит наша академия художеств. Как человек — очень эмоциональный, подвижный, с изменчивым характером, настоящий русский художник. А по мастерству — все замечательные. Иванов, Егоров, Шебуев — целая череда прекрасных живописцев.

Выставка не ограничивается пассивным созерцанием. Организаторы продумали образовательную программу, включающую экскурсию, мастер-классы и лекции о взаимодействиях театра и живописи.

В начале экспозиции установлены табуретки и холсты. Будущие звезды театра будут писать картины на глазах у гостей выставки. «На первом курсе у артистов есть задание «Портреты»: выбираешь любимую картину и делаешь этюд. Это упражнение приближает артиста к живописи: нужно подойти по музеям, почитать о живописи, чтобы глубже понять картину», — рассказала Юлия Пересильд.

Виктория КРЮКОВА.

КУРЬЕР КУЛЬТУРЫ

РЕКТОРОМ ГИТИСа СТАЛ ТЕАТРАЛЬНЫЙ РЕБЕНОК

Как и прогнозировал еще месяц назад «МК», новым ректором ГИТИСа (пока и.о.) стал один из претендентов, которого мы называли, — Александр Фокин, сменивший на этом посту замечательного Григория Заславского. Кто же такой Александр Фокин и какие перспективы его ждут в ГИТИСе — разбираем биографию.

Александр Фокин — абсолютно театральный ребенок. Он вырос в театральной семье: мама — известный балетный критик Елена Федоренко, папа — актер театра «Ленком» Игорь Фокин. Много лет Игорь был рядом с Марком Захаровым в качестве режиссера, занимался и занимается вводами актеров в спектакли. И, надо признать, «Ленком» лепил надежду, что Александр Фокин рано или поздно вернется в «Ленком» в качестве директора. Но этого уже не случится.

Его карьера развивалась следующим образом: Александр окончил продюсерский факультет ГИТИСа, там же защитил кандидатскую. Затем полученные знания реализовывал на практике: несколько лет работал директором в театре Сергея Женовача — в Студии театрального искусства, затем в Центре драматургии и режиссуры

Александр Фокин вырос за кулисами «Ленкома»

Казанцева и Рощина у Владимира Панкова, а следующий ступень для многих оказалась неожиданной — стал чиновником, возглавив Управление театров столичного Департамента культуры.

Казалось бы, послужной список вполне благоприятствует ректорской должности в ГИТИСе, но тут, как говорится, имеются нюансы. ГИТИС силен своей режиссерской кафедрой, которую возглавляет как раз Сергей Женовач, режиссер с именем, своей школой, направлением, но его непосредственным начальником теперь становится бывший его подчиненный, с которым у него в период совместной работы в СТИ не очень-то складывались отношения. Так что на пути нового исполнителя обязанности ректора могут возникнуть сложности личностного характера. С другой стороны, в Центре драматургии и режиссуры, где Александр Фокин работал с Панковым, а сейчас в ГИТИСе Панков возглавляет другую кафедру, отношения как раз были дружески-рабочими.



А.Н. МОСКВА

Но следует учесть, что, работая в Департаменте культуры, Фокин имел возможность конкретно изучить театры Москвы, познакомиться с руководителями, и такой опыт ему в ГИТИСе может быть только к плюсу. Но, пожалуй, самая большая сложность, которая ждет назначения, — это реконструкция исторического здания старейшего театрального учебного заведения страны, расположенного в самом центре Москвы. Именно с этим вопросом посвященные в суть дела связывают неожиданный уход Григория Заславского с поста ректора. Готов ли к такому вызову Александр Фокин, покажет время.

Марина РАЙКИНА.

«АЛЕКСАНДР ФОКИН — НАШ ЧЕЛОВЕК»

Профессор ГИТИСа Евгений Каменкович — о новом ректоре

«МК» связался с известным режиссером, педагогом, профессором Российского института театрального искусства Евгением Каменковичем, попросив оценить свершившееся чуть более часа назад назначение ректором ГИТИСа Александра Фокина.

«Мне кажется важным следующее, — сказал Евгений Борисович. — Первое: Александр Фокин — наш человек. Второе: у него есть опыт директорства в «Студии театрального искусства» — в одном из лучших театров Москвы. Третье: он успел поработать чиновником в Департаменте культуры. И, наконец, мне нравится, что он молод.

— С какими надеждами связываете вы приход Фокина в ГИТИС?

— Я надеюсь, что мы все время будем развиваться, потому что в последние годы институт каждый учебный год делал шаг вперед. Организовывались новые кафедры. Пока для России одна часть мира была закрыта, мы осваивали другую.

— Будет ли новая метла мести по-новому — или можно рассчитывать на сохранение некой управленческой традиции?

— Я уповаю на то, что новая метла будет мести по-своему, но мы продолжим движение вперед.

Иван ВОЛОСКОК.

СВЕТСКАЯ ЖИЗНЬ



ЛЮБКА ШАРОВАЯ

«МОЖЕМ БОЛТАТЬ ВСЮ НОЧЬ»

Певица Пелагея раскрыла, как проводит время с дочерью без ее отца

Певица Пелагея — редкая гостья светских тусовок, но тут поклонникам повезло: артистка приехала в кинотеатр на премьеру российской сказки, в которой сыграла роль. Впервые за долгое время публика увидела единственную дочь Пелагеи Таисию. Девочка родилась в браке с хоккеистом Иваном Телегиным. Вот уже

несколько лет Пелагея в разводе, но при этом звездная мама с дочкой прекрасно живут, у них чудесные отношения. Об этом стало известно после того, как Пелагея пообщалась с журналистами и поделилась кое-какими новостями из жизни. Как рассказала звезда, она старается проводить с ребенком максимум времени.

«Все свое свободное время я провожу с дочкой. Даже сегодня я могла прийти одна, но я с дочкой, — рассказала Пелагея перед началом фильма «Как Иван в сказку попал». — Мы любим просто гулять, а можем ночью не спать, а болтать. Недавно были в парке аттракционов, но я не каталась, я только наблюдала».

По словам артистки, у нее с дочкой очень теплые отношения и они даже читают сказки, и не только, перед сном.

«У нас до сих пор есть такая традиция — выбирать перед сном какую-нибудь классную книжку и читать ее вместе. Такая вот семейная история, несмотря на то что дочь уже достаточно взрослый человек, это все равно момент некой близости. Недавно читали вот «Маленького принца», — пояснила Пелагея.

Кстати, помимо любви к чтению у девятилетней Таисии немало творческие таланты. Она учится в музыкальной школе и уже выступает на сцене. Насколько часто девочка видится с отцом, хоккеистом Телегиным, сама певица не рассказывает, но известно, что расстался Пелагея и Иван не лучшим образом. После развода отношения между бывшими супругами также остались напряженными. Известно, что однажды Телегин даже запретил дочери выехать за рубеж, но узнала она об этом уже в аэропорту. Отпуск ребенка был испорчен.

Ульяна КАЛАШНИКОВА.

Ты и Я

Стоило женщине в зрелом возрасте остаться без мужчины, как общество начинало суетиться. Хорошая баба, квартира есть, работа есть, а второй половинки почему-то нет. Непорядок. Поэтому в очередь за абьюзерствующим слесарем Гошей из «Москва слезам не верит» выстраивались директора фабрик Катерины, а за пьющим сантехником Афоней — очаровательные медсестры Катюши Снегиревы. Гм... Возможно, Кати вообще были самым «недалековидным» женским именем советского кинематографа. Потому что быть одной — это было как-то... неправильно и социально не очень одобрялось. «Так и будешь куковать?» — звучало почти как медицинский диагноз. Прошло каких-то сорок лет — и диагноз внезапно перестал беспокоить пациенток.



МАСШТАБ: КОМСОМОЛЕЦ

МУЖЧИНА ПОЛОЖИТЕЛЬНЫЙ, ЖЕНЩИНА ОТРИЦАТЕЛЬНАЯ

Почему после 45 не складываются отношения

Современной женщине 45+ после развода зачастую вообще никто особенно не нужен. Дети выросли или уже достаточно большие, чтобы самостоятельно разогреть себе ужин. Ипотека выплачена. Карьера состоялась. Подруги имеются. Серьезные тоже в неограниченном количестве. Как и клубы по интересам. Общество наконец оставило ее в покое и требует в основном своевременно платить налоги.

И тут — вот незадача — появляются они. Хорошие. Разведенные. Непьющие. Некурящие. Положительные со всех сторон. Они готовы к серьезным отношениям, совместным прогулкам и, возможно, даже к проживанию на одной площади. И совершенно искренне не понимают: ну что еще этим женщинам надо?

Вопрос, между прочим, не только российский. Исследование Pew Research Center обнаружало поразительную разницу между одинокими мужчинами и женщинами старше 40 лет. Среди свободных мужчин этого возраста 58% продолжали искать отношений или свидания. А среди женщин — только 29%. Иными словами, почти три четверти свободных женщин после сорока вообще ничего не хотят и никого не ищут.

Более свежее исследование почти шести тысяч одиночек обнаружило еще более неприятно для потенциальных женихов вещь: одинокие женщины в среднем оказались более довольны своим семейным положением и жизнью, чем одинокие мужчины, и гораздо меньше хотели бы найти партнера. То есть проблема, возможно, начинается уже с постановки вопроса. Женщина думает: почему она не выбрала меня? А женщина вообще не собирается кого-то там выбирать.

«Полтора часа по парку. И снова по парку»

Вере 53 года. Она разведена. Сыновья взрослые, замуж она больше не хочет, но подруги настояли: познакомься хотя бы с кем-нибудь.

Вера зарегистрировалась на сайте знакомств и честно выставила техзадание: 53–65 лет, непьющий, негулящий, для серьезных отношений. Не вдовец — у Веры на этот счет собственная теория: «Если жену уморил, то и меня уморит». Без усов и бороды. И ни в коем случае не Весы. Последний пункт, как говорится, обсуждению не подлежит, хотя объяснить его наличие Вера не в состоянии. Мужчины заглядывают к ней. И даже вполне приличные. Но дальше начинается то, что Вера называет «они все старики».

— Руки за спину, шаркают, обязательно с собой пол-литровая бутылочка воды. Одеколоном ни один не побрызгается. И главное — пошли гулять. Полтора-два часа по парку нарежут круги. В кафе кофе выпить — ни за что. Я знаю про «тарелочник», но, господи, какие в нашем возрасте тарелочники? Я сама себе кофе купить могла. А сказать «милый друг, давай присядем» неудобно, будто я его на что-то раскручиваю. И вижу ведь: человек хороший, порядочный. Но второго свидания не хочется, уж извините. Один, правда, позвал к себе домой макароны по-флотски есть, на первой-то встрече... Сказал, что специально для нас отварили. И живет недалеко, и не Весы. Но лучше бы он Весами оказался.

Проблема Веры смешная только на первый взгляд. Потому что после 45 «хороший человек» и «человек, с которым я хочу жить» окончательно перестают быть синонимами.

— В отношениях недостаточно быть хорошим человеком. Нужно еще уметь быть партнером: проявлять интерес, выдерживать близость, говорить о своих потребностях, замечать потребности другого, — объясняет психолог Ника Болзан. — После 45 оба приходят в отношения с накопленным опытом, разводами, детьми, карьерой, привычками и образом жизни и гораздо больше ясным пониманием того, на какие компромиссы больше не готовы идти.

По ее словам, проблема часто не в том, что достойных мужчин или женщин стало меньше.

— Просто сужается пространство взаимной совместимости.

И это, пожалуй, первая плохая новость для хороших мужчин. Порядочность теперь необходима, но недостаточна.

Раньше формула «не пьет, не бьет, зарплату домой приносит» могла считаться весьма приличной мужской характеристикой. Сейчас это скорее базовая комплектация. Как тормоза у автомобиля. Никто ведь не покупает машину, исключительно потому что продавец торжественно сообщил: «А она, между прочим, еще и тормозит».

Психолог Мария Кузнецова говорит, что само понятие «хорошего мужчины» изменилось.

— Раньше это был просто добытчик и опора. Сейчас он должен быть эмоционально зрелым, уметь говорить о чувствах, но одновременно сохранять мужскую инициативу. Проблема в том, что все эти качества редко уживаются в одном человеке.

При этом, скажем честно, иногда и наши женщины хотят невозможно.

— Настоящую эмоциональную зрелость часто путают с удобством: чтобы мужчина не спорил, не раздражал, всегда был под рукой. Но зрелый мужчина как раз способен сказать «нет», выдержать конфликт, сохранить собственные границы. А женщина может принять здоровую дистанцию за холодность.

Получается прекрасная ситуация. Женщина ищет зрелого мужчину. Находит. И возмущается: почему он делает не все, что я хочу?

«Квартира моя. Тапочки тоже»

У 47-летней Алены проблема совершенно иная. Есть хорошая квартира в Москве, ребенок-подросток, работа, налаженная жизнь. После смерти мужа она теоретически не против отношений. Практически все гораздо сложнее.

— На меня почему-то мгновенно клюют хорошие мужчины 45+, которые после развода остались, как говорится, с одной зубной щеткой. В этом возрасте им еще в одну ипотеку лезть не хочется. А тут я — квартира есть, ребенок скоро вырастет. Но я сразу думаю: ему нужна я сама или бесплатная жилплощадь? Даже если мужчина совершенно бескорыстен, Алена спотыкается о другое.

— Если он приходит жить ко мне, то автоматически становится прикомом. Даже тапочки здесь не его. Но и сама я к нему не пойду. У меня дом, работа рядом, школу мы менять не будем. И получается: вроде я женщина на выданье, а никто не подходит.

Вот тут и обнаруживается главное отличие знакомства в двадцать пять от знакомства в пятьдесят.

В двадцать пять два человека зачастую начинают оба с нуля. Снимают квартиру. Покупают первую кастрюлю. Спорят, куда поставить диван. Вместе создают общие будущие правила жизни.

В пятьдесят случаются две уже готовые цивилизации. У каждой своя территория, бюджет, коты, ортопедические подушки, любимая сторона кровати и единственно верный способ загружать посудомоечную машину.

Попробуйте объединить два государства, не меняя их границ и Конституций.

— После 45 совместимость означает уже не только «нам хорошо вместе», но и «можем ли мы встроить друг друга в две существующие жизни, не требуя, чтобы один полностью отказался от своей», — говорит Ника Болзан. — У обоих уже сформировано отношение к деньгам, быту, детям, работе, отдыху, близости и личному пространству.

Сказкотерапевт и писатель Мария Мариуш добавляет еще одну деталь:

— Я встречала мужчин-учителей, желающих выплести из женщины персональную Галатею. При этом сам он хочет, чтобы его принимали таким, какой он есть. А вот женщину, с его точки зрения, надо менять и исправлять.

При этом сам мужчина действительно может быть прекрасным человеком. Просто жить с прекрасным человеком — отдельная профессия, и иногда это очень тяжело.

— Партнерство — это взаимное равных людей, — говорит Мариуш. — И обязательно должны возникнуть внутренний резонанс и взаимное притяжение. Иначе поддерживать отношения будет невозможно, даже если оба очень хорошие люди.

А предприниматель Артур Погосян предлагает мужчинам не обихаживать на слово «требуемость».

— Внимание, уважение, надежность — это не женская требовательность. Это минимальный образ жизни и гораздо больше ясным пониманием того, на какие компромиссы больше не готовы идти.

— Просто сужается пространство взаимной совместимости.

И это, пожалуй, первая плохая новость для хороших мужчин. Порядочность теперь необходима, но недостаточна.

Раньше формула «не пьет, не бьет, зарплату домой приносит» могла считаться весьма приличной мужской характеристикой. Сейчас это скорее базовая комплектация. Как тормоза у автомобиля. Никто ведь не покупает машину, исключительно потому что продавец торжественно сообщил: «А она, между прочим, еще и тормозит».

Психолог Мария Кузнецова говорит, что само понятие «хорошего мужчины» изменилось.

— Раньше это был просто добытчик и опора. Сейчас он должен быть эмоционально зрелым, уметь говорить о чувствах, но одновременно сохранять мужскую инициативу. Проблема в том, что все эти качества редко уживаются в одном человеке.

При этом, скажем честно, иногда и наши женщины хотят невозможно.

радостно обсуждать со спящей Анной расписание на сегодня. После работы он тоже хотел разговаривать. А Анна хотела только одного: чтобы ее оставили в покое.

— В молодости такие вещи как-то сглаживаются любовью и страстью. А теперь все видишь насквозь. Чужие привычки перестают быть продолжением достоинств и начинают просто бесить.

Звучит смешно. Но психология опять встает на сторону Анны. Исследование удовлетворенности одиночеством, основанное на нескольких выборах общей численностью более шести тысяч человек, показало: после середины жизни удовлетворенность статусом одинокого человека с возрастом растет, а желание обязательно найти партнера — снижается. Авторы называют средний возраст важной точкой перелома.

То есть дело необязательно в разочаровании, аргументе или неспособности любить. Возможно, человек просто научился существовать один. И женщин это происходит гораздо чаще, чем у мужчин. И это очень опасный навык для брачного рынка.

Потому что раньше потенциальный партнер конкурировал с другими потенциальными партнерами. Теперь он конкурирует с отсутствием партнера и с тишиной. И вот эту конкуренцию выиграть значительно сложнее.

Исследование Pew дает прекрасную иллюстрацию: среди одиноких людей, которые вообще не искали отношений, 44% говорили, что им просто нравится быть без пары, а 47% — что сейчас у них есть более важные приоритеты. Причем после сорока гендерный разрыв становится огромным: 71% одиноких женщин не искали ни отношений, ни свиданий — против 42% мужчин. Так что знаменитый мужской вопрос, чего еще этим женщинам надо, может иметь вполне конкретный ответ. Возможно, что и ничего.

«Надежный мужчина похож на хорошее вино»

Но будем справедливы. Иногда женщины действительно не замечают хороших мужчин. Психологи предлагают для этого несколько объяснений. Одно из самых известных связано с привязанностью и привычными сценариями отношений. Человек не обязательно выбирает то, что для него хорошо. Иногда его сильнее притягивает то, что ему знакомо.

Семейный и клинический психолог Вера Золотых объясняет это через концепцию имago-терапии Харвилла Хендрикса.

— Мы бессознательно ищем не «лучших», а «нужных» нам для исцеления. Если человек не соответствует внутреннему образу партнера, мы можем не чувствовать к нему химии и страсти. Он кажется скучным, хотя объективно может быть очень хорошим партнером.

Если, например, любовь в прошлом постоянно приходилось заслуживать, спокойный, теплый и доступный человек действительно способен показаться подозрительным. Где страдания? Почему он перезвонил, когда обеща? Почему не исчез на четыре дня? Почему не устроил эмоциональные качели? Что с ним не так?

Ника Болзан, правда, предостерегает от популярной привычки объяснять любую нечастную любовь детской травмой.

— Не каждый выбор холодного партнера означает патологический сценарий. Но если внимание в значимых отношениях постоянно приходилось заслуживать, непредсказуемость может переживаться особенно интенсивно. Сегодня человек близок, завтра отдален, потом снова проявляет интерес. Интенсивность переживания легко принять за интенсивность любви.

Мария Кузнецова объясняет проще: «Яркий мужчина сразу создает эмоции, будоражит. Надежный — как хорошее вино, раскрывается со временем. Но в эпоху быстрых свиданий и бесконечного скроллинга у него может просто не быть времени показать себя».

Артур Погосян сравнивает это уже с бизнесом.

— Громкий проект с красивой оберткой собирает внимание быстрее, чем крепкий и приличный. Яркость считается за секунду, надежность проверяется временем. Через год от яркости может остаться усталость, а от надежности — фундамент.

Здесь хорошие мужчины могут немного приобщиться. Возможно, дело действительно не в них. Хотя расслабляться рано. Одна из самых опасных фраз зрелого брачного рынка: «Прими меня таким, какой я есть». Но обычно за ней следует невысказанное продолжение: «А теперь расскажи, что ты готова в себе изменить».

— Мужчины 45+ часто ищут женщину, которая примет их такими, какие они есть, со всеми привычками и увлечениями, — говорит Мария Кузнецова. — Но сами не всегда готовы сделать ответный шаг — принять женщину с ее потребностями, амбициями и желанием перемен.

Судебный эксперт-психолог Елена Бирюкова говорит о той же асимметрии: «Мужчина может быть кристально честным, порядочным и ответственным, но иметь жесткие представления о быте, не уметь договариваться о финансах или эмоционально закрываться после работы. При этом после развода он нередко транслирует: «Прими меня таким, какой я есть». Но сам оценивает женщину по ее внешности, привычкам, готовности вписаться в его график и его дом».

Ника Болзан предлагает простой тест: «После фразы «прими меня таким, какой я есть» полезно спросить себя: а готов ли я предоставить ей такое же право? С ее детьми, карьерой, характером, графиками, привычками и требованиями к отношениям?»

И вот тут хорошие мужчины и хорошие женщины неожиданно оказываются в совершенно равном положении. Оба хотят отношений. Но желательно таких, которые никак не изменят их уже существующую жизнь.

Он хочет жить у нее, но чувствовать себя хозяином. Она хочет мужчину, но чтобы утром не гремел сковородками. Он хочет заботы, но не контроля. Она хочет внимания, но чтобы после работы не рассказывал полтора часа про менеджера Сергея из соседнего отдела.

Он хочет секса. Она тоже, возможно, совершенно не против. Только стоит ли ради этого объединять две квартиры, две семьи, два комплекта постельного белья и три десятилетия прежних привычек?

«Для жизни нужны не хорошие»

Эксперт по отношениям Никита ван Лахти предлагает вообще отменить конкурс на звание «хорошего».

— Для жизни нужны не хорошие — нужны пригодные. Раньше выбирали из тех, кто рядом. С Аленом Делом сравнивали только в шутку, сейчас подобное происходит всерьез.

По его мнению, информационная эпоха создала почти фантастический каталог потенциальных партнеров. Поэтому конкретный живой человек сравнивается уже не с Васей и Петей, а со всеми мужчинами, которых женщина когда-либо видела в Интернете. И — неизменно проигрывает.

Впрочем, ровно то же самое происходит и с женщинами. Мужчина 52 лет с некоторым животным, аллигатором и продавленным диваном тоже может вполне искренне рассчитывать на стройную веселую женщину 28 лет без детей, материальных проблем и дурного характера.

Почему нет? Мечты налогом не облагаются.

Исследования знакомств подтверждают, что заявленные предпочтения мужчин и женщин действительно отличаются. Например, среди американских одиноких людей, ищущих отношений, женщины заметно чаще мужчин говорили, что не готовы рассматривать партнера, который зарабатывает существенно меньше них. — 24% против 7%. Мужчины, в свою очередь, гораздо чаще женщин отказывались рассматривать партнершу на десять лет старше себя.

Так что претензии имеются у всех. Просто к пятидесяти появляется роскошь продолжать в них верить и не рассчитывать на меньше.

И все-таки, почему разведенная женщина не падает в объятия первого подходящего непьющего и негуляющего партнера с благодушием, что он ее найдет? Потому что отношения не награда за хорошее поведение.

— Хороший человек и подходящий партнер не синонимы, — говорит Ника Болзан. — Особенно опасна идея, будто за порядочностью человеку автоматически полагается любовь. Если мужчина думает: «Я хороший, почему женщины меня не выбирают?», за этим может стоять понятная боль одиночества. Но иногда появляется и ожидание вознаграждения: раз я соответствую критериям, другой человек должен испытывать ко мне влечение. Но это так не работает.

После 45 женщины вовсе не перестали нуждаться в любви, сексе, близости или заботе. Новое исследование сексуальности людей 60–83 лет, например, показало, что и мужчины, и женщины продолжают считать сексуальную потребность важной частью новых романтических отношений, несмотря на возрастные изменения. Просто любовь перестала быть обязательным социальным проектом. А мужчина — средством спасения от статуса «одинокая женщина». В двадцать пять женщина могла спрашивать себя: «Смогу ли я с ним жить?». В пятьдесят вопрос иной: «Мне с ним будет лучше, чем без него?». И вот на этот экзамен справка «не пью, не курю, положительный» уже не принимается.

Цель нашей статьи, разумеется, исключительно созидательная — помочь читателям увидеть собственные и чужие недостатки и создать как можно больше крепких ячеек общества. Поэтому закончим оптимистично.

Мужчины: не всякая женщина, которая прекрасно живет без вас, категорически не захочет жить с вами. Простое ей придется предложить не спасение от одиночества, а жизнь, которая окажется приятнее одиночества.

Женщины: возможно, тот самый мужчина и не появится на первом свидании с оркестром, букетом из ста одной розы и глазами молодого Алена Делона. Иногда надежность действительно приходит с бутылочкой воды и руками за спиной.

Главное — все-таки иногда вовремя остановиться, пригласить. И предложить друг другу выпить чашечку горячего кофе в осеннем парке. Холодно же!

Екатерина САЖНЕВА.

Решением Арбитражного суда Московской области от 25.04.2024 (резолютивная часть решения объявлена 17.04.2024) по делу № А41-90661/21 **Акционерное общество «ЖИЛСЕРВИС»** (143103, МОСКОВСКАЯ ОБЛАСТЬ, РУЗА ГОРОД, СОЦИАЛИСТИЧЕСКАЯ УЛИЦА, 20, СТРОЕНИЕ 2, ОГРН: 1085075001692, ИНН: 5075369524) признано несостоятельным (банкротом), открыто конкурсное производство, конкурсным управляющим утвержден Денисов Роман Вячеславович (ИНН 500803836220, СНИЛС 120–385–42523, почтовый адрес: 143403, г. Красногорск, а/я 326), член Ассоциации «Саморегулируемая организация арбитражных управляющих Центрального федерального округа» (ИНН 7705431418, ОГРН 1027700542209, ГРН 2087799379259 адрес: 115191, РОССИЯ, Г. МОСКВА, ВН.ТЕР.Г. МУНИЦИПАЛЬНЫЙ ОКРУГ ДАНИЛОВСКИЙ, ГАМСОНОВСКИЙ ПЕР., Д. 2, ЭТАЖ 1 КОМ. 85, регистрационный номер 002). Дата судебного заседания по рассмотрению отчета конкурсного управляющего не назначена. Конкурсный управляющий — организатор торгов, сообщает о результатах торгов посредством

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

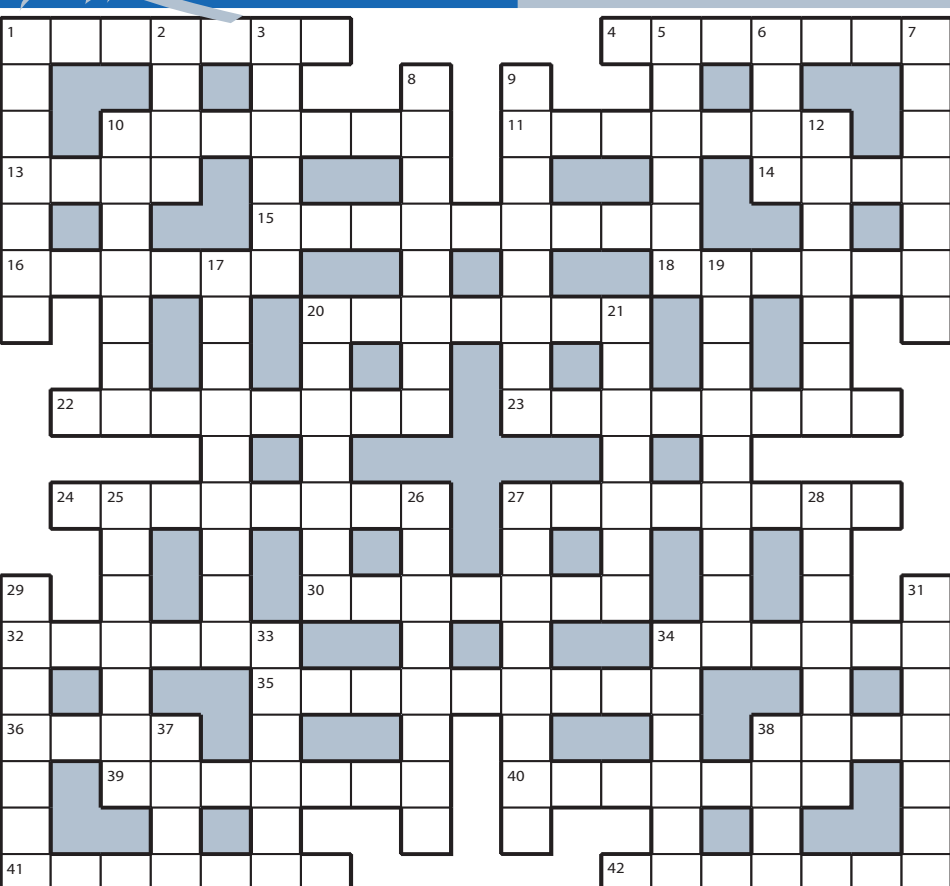
Организатор торгов — ООО «Агора» (ОГРН 1127746155745; ИНН 7733795079; почтовый адрес: 109544, г. Москва, а/я 107; адрес электронной почты: torgi1@agoratorg.ru; телефон 8(495)1339882) сообщает, что **торги по продаже имущества ООО «ОР»** (115114, г. Москва, ул. Летниковская, дом 10, стр. 4, эт. 2, пом. 1 ком. 70, ОГРН 1035403195761, ИНН 5407249872, признано банкротом Решением Арбитражного суда г. Москвы от 09.08.2024 г. по делу №А40-224510/22. Определением Арбитражного суда города Москвы от 04.02.2025 г. по делу № А40-224510/22 конкурсным управляющим утвержден Крылов Александр Валерьевич (ИНН 673100857814; СНИЛС 055–776–31894; член Саморегулируемой организации арбитражных управляющих «Региональная саморегулируемая организация профессиональных арбитражных управляющих»)

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Организатор торгов ООО «Консалтинг и Антикризисное управление» (ОГРН 1072468008678, ИНН 2463200346), почтовый адрес: 660041, г. Красноярск, а/я 12179; адрес электронной почты: kau.ooo@mail.ru; тел.: +7(391)256-22-26, сообщает: **Торги № 3181-ОАОФ, по Лоту № 1396** проводившиеся на электронной торговой площадке ООО «ПРОМ-Консалтинг» (promkonsalt.ru), признаны несостоявшимися, по причине недостаточного количества участников, допущенных до участия в торгах. Единственный допущенный до участия в торгах участник Акционерное общество Инвестиционно-Финансовая Компания «Солид» (ИНН 5008009854, ОГРН 1027739045839), которому предложено приобрести **Лот № 1396** по начальной цене продажи на указанных торгах — 360 673 759,05 руб. Единственный допущенный до участия в торгах участник, не имеет заинтересованности по отношению

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

КРОССВОРД



ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. «Ступенька» на пути к сердцу мужчины. 4. «Ахилесова пятка» истерики. 10. Всюду поспевающий сорванец. 11. Часть урожая, не уместившаяся в амбаре. 13. Бесплатная парковка под окнами пятиэтажного дома. 14. Спортивное увлечение Шерлока Холмса. 15. Лавина, подстерегающая альпиниста. 16. Часть войск, оставляемая в распоряжении командования для использования ее в нужное время. 18. Фрукт, которому на пляже негде упасть. 20. Беззащитная улыбка и бесчелюстный тип. 22. Комната художника под самой крышей. 23. Сила алкоголя, выражаемая в градусах. 24. Скачки или бега, в которых для участвующих лошадей разных возрастов и классов уравниваются шансы на успех. 27. Психологическое давление на оппонента. 30. Обременяющая усталость во всем теле. 32. Порода дорогих «лысых» кошек. 34. Каждый подопечный батальон-комбата. 35. Польский «турист» Ивана Сусанина. 36. Приятель, проверенный и в горе, и в радости. 38. Надпись на двери закрытого с утра сельпо. 39. Компактная корзинка для земляники. 40. Светильник перед

образами. 41. Обстановка, передающая дух эпохи. 42. «Меланхолия» работы Дюрера. **ПОВЕРТИКАЛИ:** 1. Визитер — виновник немой сцены в «Ревизоре». 2. Замысловатый рисунок на скатерти. 3. «Малая земля» Робинзона Крузо. 4. Копилка с розовым пятячком. 6. Черство «сырое» для сухариков. 7. Фома или Андрей из свиты Иисуса Христа. 8. Изящество движений танцора. 9. Важная особа из городской администрации. 10. Путешествие с расходами на бензин. 12. «Краски» ушедшей эпохи в романе. 17. Пирит как очаг инфекции. 19. Развлечение малыша-озорника. 20. «Ноктюрн» в исполнении кузнечиков. 21. Человек с твердым, непреклонным характером. 25. «Имя» товара в цифрах. 26. Подземный бар в программе винного тура. 27. Клеветническое сочинение с оскорбительными нападками. 28. Крах очередной попытки. 29. «Пенаты», что принадлежали Ретину. 31. Состояние покоя в программе винного тура. 33. Ребенок, растущий в приюте. 34. Штырь для фиксации раскрытой двери. 37. Наставник индустриала-неофита. 38. Змея в мультфильме про Слоненка и Мартышку.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ 10 СЕНТЯБРЯ

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Обноска. 4. Адвокат. 10. Конфета. 11. Учебник. 13. Град. 14. Софа. 15. Интонация. 16. Муссон. 18. Жалюзий. 20. Ранение. 22. Загашик. 23. Комбинат. 24. Камергер. 27. Сплетник. 30. Тусовка. 32. Клозет. 34. Ампула. 35. Репертуар. 36. Квас. 38. Сказ. 39. Нападки. 40. Испанка. 41. Арсенал. 42. Халтура. **ПО ВЕРТИКАЛИ:** 1. Оригами. 2. Овод. 3. Кофеин. 5. Дубляж. 6. Офис. 7. Татарин. 8. Саложник. 9. Бумажник. 10. Капсула. 12. Колочка. 17. Ощущение. 19. Артистизм. 20. Ренегат. 21. Ермолка. 25. Автобан. 26. Растение. 27. Советчик. 28. Игрушка. 29. Скукота. 31. Развैया. 33. Триада. 34. Армада. 37. Саке. 38. Скат.

Classifieds

РЕКЛАМА

Москва, ул. 1905 года, д.7, ст. м. «ул. 1905 года», с 10:00 до 19:00. т.: (495) 781-47-43, 781-47-32. E-mail: classifieds@mk.ru

70 лет
предлагаю

□ Московская социальная юридическая служба. Социальные юристы и адвокаты. 20 лет практики. Бесплатные консультации. Составление исков и жалоб. Участие и защита в судах. Все споры. Лыготки-на скидки. www.secourist.ru. 8-499-408-46-03

ПРИЕМ ОБЪЯВЛЕНИЙ ПО ТЕЛЕФОНУ

Оплата в любом отделении Сбербанка.

Наши реквизиты:
получатель ООО Рекламно-информационное агентство "О'Кей"
Московский банк Сбербанка России
ПАО, г. Москва
ИНН 7719464149, КПП 771901001
ПАО Сбербанк России г. Москва
БИК 044525225
Р/с 407 028 104 381 701 011 10
К/с 301 018 104 000 000 002 25
ОКАТО 45263558000

Дополнительная информация по телефону: **(495) 781-47-32**

Будьте бдительны при привлечении к сотрудничеству лиц, не имеющих лицензий или иных специальных разрешений

Международный союз конькобежцев не удовлетворил апелляции Камиллы Валиевой и Марка Кондратюка на стремительный отзыв — еще до выхода фигуристов на международный лед — нейтрального статуса. А Александра Степанова и Иван Букин получили отказ на отказ: они обжаловали нежелание ISU вообще выдавать им статус, допускающий к международным турнирам. Но мы начинаем радоваться и тому, что прежде было естественным: Владислава Дикиджи пригласили на этап серии Гран-при ISU в Китае.

Бои без правил

Международный союз конькобежцев (ISU) начал допускать спортсменов к стартам в нейтральном статусе только с сезона-2026/27. Выступление Аделии Петросян и Петра Гуменики на Олимпийских играх было исключением. Да, многие из фигуристов нейтральный статус в этом сезоне получили. Кто-то даже успел им воспользоваться, дебютировав (в основном) на международных стартах. И вот теперь возникли очертания нового запрета над головой далеко не рядовых спортсменов — Камиллы Валиевой, Марка Кондратюка и Александры Степановой и Ивана Букина. Им предстояло как раз не дебютировать, а громко вернуться на мировой лед.

В августе ISU присвоил Валиевой и Кондратюку нейтральный статус, и мы все, несмотря на неполноту информации, возвращаясь к предположениям нашего отечественного фигурного катания, этому искренне радовались. Особенно за Камилу Валиеву, на долю которой в совсем еще юном возрасте выпало немало труднейших испытаний из-за допингового скандала. Но радовались мы недолго — международный союз свое разрешение отозвал уже в первых числах сентября. Степанова и Букин и вовсе изначально получили отказ даже в нейтральном статусе. Все фигуристы это не до конца понятное решение ISU обжаловали. Но тот отказал в апелляции, решив, что спортсмены «не соответствуют требованиям для участия в статусе индивидуальных нейтральных атлетов». Теперь разбирательства будут проходить



Иван Букин и Александра Степанова вынуждены отстаивать свои права в суде.

Фигуристы Валиева, Кондратюк, Степанова и Букин вынуждены идти в суд, а Дикиджи прорывается на большой международный лед

уже в суде — иного способа добиться хотя бы минимальной справедливости, к сожалению, не осталось (хотя чем такие суды и апелляции на их решения могут закончиться, все мы прекращаем помин по делу все той же Камиллы Валиевой).

Пресс-служба Международного союза конькобежцев подчеркнула, что каждое из решений может быть обжаловано в соответствии

с уставом и правилами ISU. А до тех пор, пока сохраняется эта возможность, «ISU не будет давать дополнительных комментариев по конкретным делам». Впрочем, оно их и так не дает, возможно потому, что ничего вразумительного сказать не может.

ISU официально подтвердил, что было подано 234 заявки на получение нейтрального статуса (от России и Белоруссии) для участия

в международных соревнованиях в сезоне-2026/27. И напомнил, что «право на нейтральный статус оценивается индивидуально, на основе применимых критериев и имеющихся доказательств».

Что касается критериев, то организация, приняв все же решение о выпуске наших спортсменов на лед, выделила основные. Фигурист (как и персонал) не имеет права участвовать в соревнованиях, если: состоит на действительной службе в вооруженных силах или органах национальной безопасности; в любое время, начиная с февраля 2022 года, принимал активное участие в военных действиях или активно и публично их поддерживал.

И вот теперь полетело по всему миру сообщение от ISU: после индивидуальной оценки соответствия критериям организация заявляет, что Марк Кондратюк и Камилла Валиева «больше не удовлетворяют требованиям» для участия в качестве индивидуальных нейтральных спортсменов (типа — вчера удовлетворяли, а сегодня уже нет). Очень интересно, по чьей инициативе было принято такое решение, хотя ответ, скорее всего, банален и очевиден. И Александра Степанова с Иваном Букиным тоже «не удовлетворяют требованиям» и не имеют права участвовать «в соревнованиях ISU или международных соревнованиях в качестве AIN».

Теперь перед фигуристами опять «дорога дальняя, дорога длинная», по которой спортсмены России уже не раз проходили. Последняя инстанция, которая может что-то решить, — это Спортивный арбитражный суд. Если CAS согласится с выводами ISU, то можно будет подать апелляцию. Если же и она не будет удовлетворена, то фигуристы смогут обратиться еще в Федеральный суд Швейцарии, но там будут рассмотрены только процессуальные основания. Кажется, это всё мы уже выучили наизусть.

И вновь в этом сезоне остаются у Камилы, Марка, Саши и Ивана только внутренние старты. Борьба за право показывать остальному миру свой природный, яркий талант продолжается.

Федерация фигурного катания России в связи со всем происходящим выступила с

официальным заявлением, в котором отметила, что всегда оказывала и продолжает оказывать любую поддержку, в которой нуждаются наши спортсмены. И будет использовать все доступные возможности для разрешения возникшей ситуации. Одновременно с этим она отказалась от дальнейших комментариев «без согласия спортсменов и их адвокатов, чтобы не нанести ущерб стратегии защиты».

Первым поидет

А Владислав Дикиджи получил приглашение на Cup of China. И окажется первым фигуристом России на взрослом этапе Гран-при ISU после бана. Только что он дебютировал на взрослом международном льду в Японии, выиграл турнир серии «Челленджер» в Токио, теперь покажется и в более статусном соревновании. И ближайшие планы фигуриста начинают напоминать уже вполне нормальную жизнь сезона: контрольные прокаты сборной, затем — мемориал Дениса Тена в Казахстане, дальше — этап Гран-при в Шэньчжэне (6–8 ноября).

Оказалось, что совсем не случайно Петр Гуменики еще на «Челленджере» в Японии говорил: выступить на этапах Гран-при хочется, но правила отбора пока не понял. Признавался Петр: «Только разберусь в чем-то, и снова правила меняются, поэтому пока плохо понял, что нужно сделать». Слова показались даже странными, потому что именно Гуменики из-за случившихся для него одного Олимпийских игр в прошлом сезоне виделся всем (отталкиваясь от озвученных правил отбора) основным и единственным нашим потенциальным участником серии Гран-при у мужчин.

Но все оказалось в правилах ISU по отбору фигуристов в запас после участия наших одиночников в «Челленджере» не совсем так, как оно то ли прописывалось, то ли прочитывалось. Кто и на каком этапе тоже «плохо понял» или очень даже хорошо что-то понял, но, отталкиваясь от каких-то своих видений, пресс-служба ISU не считает нужным что-то комментировать.

Отталкиваемся от фактов. После выступления в Японии Влад Дикиджи, победивший в

соревнованиях одиночников, возглавил список запасных участников на этапы международного серии Гран-при. Петр Гуменики тоже оказался в этом списке запаса, но на втором месте. И его сумма баллов — это результат выступления в Токио, а не на Олимпийских играх в Милане. В Милане Петр собрал 271,21 балла. А в документе ISU, который обновил список запасных для участия в этапах серии Гран-при, указаны суммы, полученные именно на «Челленджере» Kinoshta Group Cup в Токио: Дикиджи выиграл турнир (265,68), Гуменики занял шестое место (236,25).

Как бы там ни было, теперь Аделии Петросян нужно, опираясь на нынешние знания о правилах и собственной практике, настроившись на не просто хороший, а победный результат на «Челленджере». Как намекивала тренер Инна Гончаренко, выступать на «бэшке» Аделия собирается, но все это уже после контрольных прокатов в Москве 19 и 20 сентября.

Участие в контрольных прокатах готовится принять все фигуристы сборной России. А еще до них Александра Бойкова и Дмитрий Козловский (также завоевавшие «золото» на «Челленджере» в Японии, как и Дикиджи) выступят в США. Турнир John Nicks Pairs International пройдет в Норвуде 12–13 сентября. Кстати, все три наши пары встали в запасе на серию Гран-при под разными номерами, но для спортивных пар — отдельные правила.

Матвей Ветлугин планирует открыть сезон на Lombardia Trophy, соревнования пройдут в Италии с 17 по 19 сентября. Мемориал Андрея Непелы в Словакии, он состоится с 24 по 27 сентября, должен увидеть Евгения Семененко, Глеба Лутфуллин, Григория Федорова, танцевальный дуэт Ирину Хавронину и Дэвида Наржикно — впервые после травмы партнера.

С 1 по 3 октября в Грузии пройдет Trialeti Trophy. Туда собираются получившие все же нейтральный статус Анастасия Мишина и Александр Галлямов, Николай Угожаев, Елизавета Пасечник и Дарио Чиганова. А 8–10 октября танцоры Василиса Карановская и Максим Некрасов, ставшие в Токио на «Челленджере» серебряными, примут участие в Мемориале Дениса Тена в Казахстане.

Ирина СТЕПАНЦЕВА.

КНИЖНАЯ ПОЛКА

НАВАЖДЕНИЕ

Знаменитый ректор ВГИКа Владимир МАЛЫШЕВ представил свой новый рассказ. Забавная история с присущим автору юмором и наблюдательностью — эксклюзивно в «МК».

Вечерело. Неожиданно нудно и уныло заморосил дождь. Особенно не повезло тем, кто, надеясь на утретний благоприятный прогноз погоды, не прихватил зонтик или, на худой конец, легкий головной убор.

Среди этих неудачников оказался и начальник средней руки Роман Григорьевич Монефов, который в кои-то веки отпустил служебную машину, решив после душевного кабинета позволить организм свежей прохладой. И все, к его удовольствию, пошло бы по задуманному, если бы вдруг откуда ни возьмись не появилась на горизонте маленькая серая тучка, враз заслонившая заходящее солнце и брызнувшая затем на улицу мелкими каплями дождя.

Поначул Монефов не захотел мириться с нарушением задуманного и даже прошел парку сотен метров. Но когда промокший пиджак стал неприятно холодит спину, он понял, что его плану не суждено осуществиться и промед над пора заканчивать. Как нельзя кстати рядом оказалось питейное заведение со звучным названием «У трех принцесс», куда наш пешеход и направился, дабы переждать непогоду.

У входа его приветливо встретил официант, проводил за уютный столик и сразу же предложил сделать заказ. Долго не раздумывая, Роман Григорьевич выбрал закуску, а к ней сто грамм водки — исключительной ради того, чтобы не подхватить инфлюэнцу. И так после первой дозы ему потеплело, так стало уютно, что после недолгой паузы он решил повторить заказ. Двойная доза помогла ему забыть про дневные заботы и окунуться в созерцание окружающего.

Надо отметить, есть что-то привлекающее и странное в процессе употребления

неалкоголиками крепких спиртных напитков. От рюмки к рюмке они, наблюдая за собой как бы со стороны, отмечают, что внутри пробуждаются озорные мысли и желание влегкую похулиганить, чего в трезвом виде им и в голову прийти не могло.

Монефов в обычной жизни не увлекался ресторанными застольями и посещал подобного рода заведения исключительно по протокольным поводам. Но сегодня он нигде не спешил и с интересом стал разглядывать присутствующую публику, стараясь угадать, кто к какому сословию относится и чем занимается.

По роду деятельности Роман Григорьевич имел богатый опыт общения со многими людьми, поэтому по поведению, жестам и улыбкам сидящих за столиками легко угадывал их характеры и чем они занимаются. За этим занятием как-то незаметно он заказал еще двойную порцию горячительного напитка и продолжил изучение публики.

«Вон тот толстячок за дальним столом явно из торгашей, денюжата зашибать умеет. Ишь, как распузырился! А рядом дамочка — поди в контуре какой-нибудь прозябает, моложе его лет на двадцать, но опыт мужиков улаживать, видеть, уже богатый имеет. А вон за тем столиком четверо мужиков-интеллигентиков водятся без отрыва клещущ — наверняка из НИИ какого-нибудь, бедолаги, диссертацию обмывают».

Итак, наливая себе очередную рюмку и переводя взгляд от стола к столу, Монефов присеивал всем посетителям должности, определял их характеры и угадывал привычки. А когда он доскочил взглядом до столика, стоявшего по диагонали от окна, то встретился с глазами одиноко сидящей женщины и испытал настоящий шок. Его прожгли два лазерных луча, исходящих из глубоких темных кратеров, наполненных энергией, разруша заслоны души.

«Ну не иначе как Шахерезада!» — подумалось ему.

Роман Григорьевич впал в прострацию и застыл. Такого транса с ним еще не случалось.



Он понимал, что надо отвести взгляд, неприлично, в конце концов, пилиться на незнакомую даму, но вернуться не было сил. Бледное лицо ее было почти не видно в полумраке, а вот казавшиеся огромными карие, с каким-то шелково-бархатным отливом глаза обладали магией, притягивавшей и лишавшей воли попавших в их сферу.

Незнакомка в основном молчала, лишь иногда односложно отвечая сидящему напротив собеседнику. При этом, как казалось Монефову, она непрерывно, не мигая, смотрела на него и излучала гипноз.

Так продолжалось до тех пор, пока женщина, завершив беседу, не поднялась из-за стола и не направилась к выходу. А через пару минут Роман Григорьевич вышел из оцепенения и бросился за незнакомкой вдогонку. Однако, выбежав на улицу, он увидел лишь отъезжающее такси, увозившее в темноту очаровавшую его даму. И все же Монефов успел запомнить номер уехавшей машины.

Вернувшись в ресторан, Роман Григорьевич распустился и направился домой,

где, не раздеваясь, рухнул на диван и заснул. Всю ночь ему снились кошмары: то какие-то пресмыкающиеся, то пятнистые тигры, а то и вовсе сказочные страшилища. И что их объединяло при этом — так это большие черные глаза, навсквозь прожигавшие мозг бедолаги Монефова.

Проснувшись он рано и, надеясь смыть наваждение, принял холодный душ. Однако видение не отпустило. На работе оно уводило его разум в сторону от реалий. Роман Григорьевич отвечал на вопросы коллег невольно, а на совещании выдал такой перд, который вызвал хохот в зале. При этом надо отметить, что сам он прекрасно понимал абсурдность ситуации, но поделять с собой ничего не мог.

К обеду его вызвал начальник главка, занимавший этот руководящий пост с незапамятных партийных времен.

— Ну, рассказывай, милоч, что ты там натворил? Какая муха тебя укусила? Весь главк смеется! Не дай бог до министра дойдет, — встретил он Монефова вопросом.

КУРС ВАЛЮТ

По курсу ЦБ на 11.09.2026.
1 USD — 84,3508; 1 EURO — 98,2856.

ДНИ РОЖДЕНИЯ

11 СЕНТЯБРЯ
Дмитрий Баринов (1996) — футболист, полузащитник московского ЦСКА, игрок сборной России
Федор Добронравов (1961) — актер театра и кино, народный артист России
Леда Дэнс (1966) — эстрадная и джазовая певица, актриса
Геннадий Зайцев (1934) — легендарный командир группы «А» («Альфа») КГБ СССР — ГУО РФ, Герой Советского Союза, генерал-майор.
Иосиф Кобзон (1937–2018) — певец и общественный деятель, народный артист СССР
Валерий Федоров (1974) — политолог и социолог, гендиректор Всероссийского центра изучения общественного мнения (ВЦИОМ)
12 СЕНТЯБРЯ
Татьяна Дороница (1933) — актриса театра и кино, народная артистка СССР
Антон Златопольский (1966) — генеральный директор телеканала «Россия 1»
Сергей Караганов (1952) — российский политолог и экономист
Элла Памфилова (1953) — политик, государственный деятель, председатель ЦИК РФ
Ирина Роднина (1949) — фигуристка, трехкратная олимпийская чемпионка, 10-кратная чемпионка мира, 11-кратная чемпионка Европы, общественный деятель
Владимир Спиваков (1944) — скрипач, дирижер, педагог, руководитель

ансамбль «Виртуозы Москвы», народный артист СССР
13 СЕНТЯБРЯ
Ксения Афанасьева (1991) — российская гимнастка, двукратная чемпионка мира, трехкратная чемпионка Европы
Игорь Кравчук (1966) — хоккеист, двукратный олимпийский чемпион, чемпион мира и Европы, заслуженный мастер спорта СССР
Александр Розенбаум (1951) — певец-бард, композитор, актер, народный артист РФ

ПОД ГРАДУСОМ

По информации Гидрометцентра России, сегодня температура днем в Москве 17...19°, ночью 9...11°. Переменная облачность. Местами кратковременный дождь. Ветер западный, 6–11 м/с, местами порывы до 15 м/с. Восход Солнца — 5.53, заход Солнца — 18.57, долгота дня — 13.04. По данным ИЗМИРАН и Лаборатории магнитобиологии, ожидается небольшое возмущения геомагнитного поля.

Детский уголок

11 СЕНТЯБРЯ
Всероссийский день трезвости
День победы русской эскадры над турецкой эскадрой у мыса Тендра
День специалистов органов воспитательной работы Вооруженных сил России
День подразделений по вопросам миграции системы МВД России
День граненого стакана
1951 г. — в Венеции состоялась премьера оперы «Похождения повесы» Игоря Стравинского

1971 г. — скончался Никита Хрущев — государственный деятель, Первый секретарь ЦК КПСС (1953–1964)

1971 г. — премьера фильма «Есения» режиссера Альфредо Б.Кревенна с Жаклин Андерс в главной роли. Фильм «Есения» стал абсолютным рекордсменом годового проката за всю историю СССР. В 1975 году его посмотрел 91 миллион зрителей

2001 г. — террористическая атака на Всемирный торговый центр в Нью-Йорке и Пентагон

12 СЕНТЯБРЯ
День семейного общения
Международный день вязания крючком
Всемирный день оказания первой помощи

1941 г. — советская летчица Екатерина Зеленко стала первой и единственной женщиной, совершившей воздушный таран

1959 г. — с космодром Байконур осуществлен запуск советской межпланетной станции «Луна-2». Она станет первым в истории космическим аппаратом, достигшим поверхности Луны

1991 г. — образована Российская кинологическая федерация

13 СЕНТЯБРЯ
День танкиста в России
День памяти жертв фашизма
День программиста в России
День парикмахера в России

1736 г. — основан город Челябинск

1741 г. — в Российской империи издан указ об ограничении рабочего дня на фабриках 15 часами

1991 г. — президент США Дж. Буш отозвал Израиль в выделении 10 миллиардов долларов для строительства домов для эмигрантов из СССР

— Ничего страшного, гражданин. Культура начинается именно с чистой одежды. Звоните еще!

— Доктор, мой муж думает, что он холодильник.
— О, это тяжелый случай!
— Тяжелый?! Да он всю ночь спит с открытым ртом, а утром жалуется, что свет зря горел!

Вы, мужики, хотите, чтобы с вами была женщина неземной красоты. Так вот. Желая вам встретить ту самую — зеленую, с одним глазом на копчике и тремя антеннами на голове!

с АО «Редакция газеты «Московский Комсомолец», 2026. Территория автора в торговом знаке «Московский Комсомолец», «МК» является исключительной собственностью АО «Редакция газеты «Московский Комсомолец».

Перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, без письменного разрешения редакции не допускается. Редакция не несет ответственности за достоверность и содержание рекламных материалов.

РЕДАКЦИОННАЯ ПОДПИСКА НА «МК» НА 1-Е ПОЛУГОДИЕ 2027 ГОДА!

наименование издания	в пунктах «МК» индекс	цена	на почте индекс
«Московский комсомолец» (6 мес., 5 выходов в неделю)	МК2277	3100,00 руб.	ПМ277 3950,04 руб.
«Московский комсомолец» для ветеранов и участников ВОВ, инвалидов I и II групп (6 мес., 5 выходов в неделю)	МК277В	2800,00 руб.	ПМ277 3520,32 руб.
«Московский комсомолец» (12 мес., 5 выходов в неделю)	МК301	5800,00 руб.	ПН301 7194,36 руб.
«Московский комсомолец» для ветеранов и участников ВОВ, инвалидов I и II групп (12 мес., 5 выходов в неделю)	МК301В	5200,00 руб.	ПН301 6292,87 руб.

ПОДПИСКА В АВТОМОБИЛЬНЫХ ПУНКТАХ «МК»
11 сентября с 8.30 до 18.00, перерыв с 13.00 до 13.30.
Богородское, Открытое шоссе, д. 5, стр. 6, у «Бургер Кинг», м. «Бульвар Рокоссовского»
Южное Тушино, ул. Сходненская, д. 25, у маг. «Перекресток»
14 сентября с 8.30 до 18.30
Алексеевский, ул. Космонавтов, д. 15, у маг. «Перекресток»
Орехово-Борисово Северное, Шипиловский пр-д, д. 39, к. 1, м. «Орехово»
15 сентября с 8.30 до 18.30
Зюзино, Нахимовский пр-д, д. 11, к. 1, у мед. «Инвитро»

Еженедельные выпуски «МК» выходят и распространяются в 44 регионах России: Астрахани, Барнауле, Биробиджане, Великом Новгороде, Владивостоке, Владикавказе, Владимире, Волгограде, Вологде, Воронеже, Горно-Алтайске, Грозном, Донецке, Екатеринбургe, Иркутске, Калининграде, Краснодаре, Кургане, Курске, Липецке, Магасе, Майкопе, Нальчике, Новосибирске, Орле, Пскове, Ростове-на-Дону, Рязани, Санкт-Петербурге, Саратове, Севастополе, Серпухове, Симферополе, Ставрополе, Сургуте, Тамбове, Твери, Томске, Тюмени, Улан-Уде, Хабаровске, Челябинске, Черкесске, а также в Канаде, Германии, в Латвии, Израиле, Эстонии, Казахстане, Киргизии, Австралии