



Общественно-политическая газета
Распространяется в 89 субъектах РФ
Цена в розницу договорная
16.09.–22.09. 2026 г.
№ 172 (792)
ИЗДАЕТСЯ С 11 ДЕКАБРЯ 1919 ГОДА
ЕЖЕНЕДЕЛЬНИК



МЭТТЮ РИЗ УСТАНОВИЛ РЕКОРД НА «ЭММИ»
Впервые в истории премии актер получил две награды за разные сериалы

ГОРИ, ГОРИ, МОЯ ПЛИТА

В России стал востребованным навык «ручной» готовки в домашних условиях



За ручную лепкупельменей в Москве начали предлагать приличные деньги — на кадровых порталах появились вакансии с зарплатой до 180 тысяч рублей в месяц. Речь идет не об операторах машинного кулинарного производства, а о классических, привычных по домашней готовке технологиях. Правда, в отличие от курьеров лепщикампельменей нужны документы, в первую очередь мед книжка. Но при самостоятельной продаже домашней еды через соцсети бумаги не нужны — и этим пользуются все больше горожан.

Читайте 3-ю стр.

ЛЮБОВЬ ЗЛА — УБЬЕШЬ И СЕМЬЮ ПОСЛА

Вдова советского дипломата погибла мученической смертью вместе с детьми

В Московском городском суде слушается уголовное дело об убийстве семьи известного советского дипломата Виктора Белецкого — вдовы и двоих сыновей. Мама и мальчики 10 и 12 лет пропали без вести 13 лет назад, об их судьбе до сих пор ничего не известно. Долгое время родная дочь и зять Риммы Белецкой пытались убедить всех, что женщина просто сбежала. Однако следователям

ГСУ СКР по Москве удалось доказать: речь идет не об исчезновении, а о хладнокровном убийстве. «МК» удалось выяснить эксклюзивные детали расследования от следователя по особо важным делам 1-го управления по расследованию особо важных дел ГСУ СК России по Москве Валерии Башаевой.

Читайте 5-ю стр.



Виктор Белецкий (слева) и Анатолий Громыко, брат знаменитого главы МИД СССР Андрея Громыко, в Голландии, 1985 год.



ПЛАЧУТ ДЕНЕЖКИ В БАНКОМАТЕ...

С 1 октября россияне смогут вносить наличные через чужие банковские устройства

С начала октября россияне ждут новый финансовый сервис. Наличные можно будет внести через банкомат одного банка и зачислить на свой счет в другом. Такого рода операции коснутся исключительно

системы быстрых платежей. «МК» выяснил, кому пригодится новая возможность и какие ограничения будут действовать.

Читайте 3-ю стр.

ХВАСТУНАМ УРЕЗАЮТ БЮДЖЕТ

РЕПЛИКА

Дмитрий ПОПОВ, обозреватель

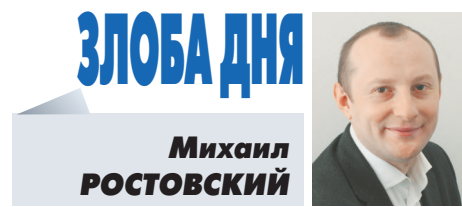


Интересным делом (среди прочего, конечно) занято сейчас Правительство России. По поручению премьер-министра Михаила Мишустина идет оценка эффективности расходуемых государственных форумов, саммитов и конференций. И, как версия, дело не только в деньгах.

С инициативой ревизии и экономии средств на проведении форумов к премьеру еще летом обратилась спикер верхней палаты Валентина Матвиенко. Недавно эта

идея была оформлена Мишустиным в поручение правительству. Теперь до 1 декабря 2026 года должна быть проанализирована эффективность форумов, проводимых с привлечением средств федерального бюджета и бюджетов субъектов. А предложения по оптимизации проведения таких мероприятий будут представлены в правительство. Уже дано поручение приостановить принятие Казначейством России бюджетных обязательств по финансированию за счет средств федерального бюджета мероприятий по подготовке и проведению саммитов, конференций и иных мероприятий на период 2026–2028 годов.

Читайте 2-ю стр.



ДИЗЕЛЬНЫЙ ТРАМП

В какой же милой, приятной, комфортной, но при этом параллельной политической вселенной обитает Дональд Трамп! И нет, это не только про его «скромное» заявление о том, что для спасения человечества от возможного бунта искусственного интеллекта нужно только наличие в США такого мудрого президента, как он. Своя рубашка всегда ближе к телу. Поэтому всплеск эмоций у меня вызвало не подтвержденное ни Москвой, ни Киевом утверждение Трампа о том, что между Россией и Украиной якобы уже достигнуто соглашение об энергетическом перемирии.

Позаимствованная Карлом Марксом без ссылки на источник знаменитая мысль британского профсоюзного активиста Томаса Дэннинга о «зверной сущности» капитализма звучит так: «Капитал боится отсутствия прибыли или слишком маленькой прибыли, как природа боится пустоты. Но раз имеется в наличии достаточная прибыль, капитал становится смелым. Обеспечте 10 процентов, и капитал согласен на всякое применение, при 20 процентах он становится оживленным, при 50 процентах положительно готов сломать себе голову, при 100 процентах он попирает все человеческие законы, при 300 процентах нет такого преступления, на которое он не рискнул бы пойти, хотя бы под страхом виселицы».

Читайте 2-ю стр.



СВОБОДНАЯ ТЕМА
Наталья БУДУР, писатель, культуролог, публицист
О ПОЛЬЗЕ НИЧЕГО НЕ ДЕЛАНИЯ
Читайте 3-ю стр.

СЛЕДЫ УБИЙЦЫ ИЗ ПАРКА НЕ ИСЧЕЗЛИ ЗА 13 ЛЕТ

Раскрыть жестокое убийство жительницы Калмыкии, с которой 13 лет назад в лесопарке на востоке Москвы расправился приезжий из ближнего зарубежья, удалось следователям столичного ГСУ СКР. Задержали злодея благодаря геномной регистрации мигрантов. Как выяснил «МК», молодые люди (тогда им было по 25 лет) познакомились за 2 недели до трагедии — в июне 2013 года. Девушка, официантка по профессии, выходила из магазина, где мигрант работал охранником. У молодых людей возникла симпатия, пара начала встречаться. В один из дней кавалер пригласил спутницу в Терлецкий лесопарк. Девушка хотела просто развлекаться на свежем воздухе, но ее воздыхатель имел другие намерения. Он захотел склонить пассию к интимной близости, а та

отказалась. Тогда ухажер изнасиловал несчастную, а потом избил и задушил веревкой. Труп он заманивал ветками и лесным мусором. У жертвы мигрант украл телефон за 3 тыс. рублей, который позже продал.

После случившегося он ударился в бег — поехал на родину, где завел семью (сейчас у него пятеро детей). В Московский регион мужчина вернулся в 2016 году и продолжал как ни в чем не бывало жить и работать. Вычислили его благодаря обязательной геномной регистрации всех иностранцев. Наильник оставил на одежде жертвы биологические следы, которые дали совпадение.

Задержанный вины не признает, хотя все доказательство налицо. Как сообщили в пресс-службе ГСУ СКР по Москве, ему уже предъявлено обвинение.

В ПОДМОСКОВЬЕ МОГУТ ВСТРЕТИТЬСЯ И КРЕСТЬЯН, И ПАРИЖАН

В министерстве соцразвития Московской области изучили статистику по выбору имен для новорожденных за первые 7 месяцев 2026 года. Самыми востребованными у родителей девочек по-прежнему остаются имена София, Анна, Василиса, Мария и Ева. Среди мальчиков уверенно лидируют Михаил, Александр, Артём, Матвей и Тимофей. Статистика также показала, что мальчиков в регионе рождается чуть больше, чем девочек — их доля составила 51,7%. Среди необычных мужских имен, зарегистрированных в этом году, встречаются настоящие «героические» варианты.

Это Амур, Аполлон, Одиссей, Любомир, Никодим, Остап и Ярополк. Есть и вовсе уникальные случаи — мальчики, которые получили имена Белек, Крестьян, Парижан, Рассвети и Тихослав.

Женские редкие имена поражают своей поэтичностью и эпичностью. В Подмоскovie теперь растут Аксения, Ванда, Кассиопея, Клеопатра, Малина, Океана, Павлина, Фелиция, Цецилия, Шерхизада и Эсмеральда. Кроме того, выделяется тренд на имена из турецких сериалов — всё чаще малышей называют Неслихан и Бурак, отдавая дань предпочтения любимым актерам.

ЗА ВРЕДНЫЙ ХАРАКТЕР МАСТАКА ЗАПЛАТИЛ КОННЫЙ КЛУБ

Москвичка выиграла в суде гражданский иск против Тимирязевской академии о компенсации морального вреда. Девушка упала с лошади во время тренировки в конно-спортивном комплексе образовательного учреждения. Апелляционная инстанция оставила решение в силе.

Как стало известно «МК», истица обучалась езде верхом в конно-спортивном комплексе при Тимирязевской академии на лошади по кличке Мастак. 30 апреля прошлого года во время тренировки конь вел себя строптиво и три раза «попал» седока. На третий раз наездница не удержалась в седле и упала на землю, получив тяжелую травму — разрыв левого плеча со смещением отломков. Девушка прошла курс экстренного лечения в частной клинике, где ей сделали операцию.

Москвичка через суд потребовала с образовательного учреждения возмещение расходов на лечение, в том числе будущий (ей еще предстоит долгая реабилитация и повторная операция), а также возмещение морального ущерба.

Ответчик с исковыми требованиями не согласился. По мнению

МУЖЧИНЕ ВЕРНУЛИ ВОЗМОЖНОСТЬ СИДЕТЬ, УДАЛИВ ЛИШНЕЕ С ПЯТОЙ ТОЧКИ

Мужчина утратил возможность сидеть и ходить из-за 15-сантиметровой опухоли на ягодице. Подмосковные врачи спасли страдальца. Как сообщили «МК» в минздраве Московской области, пациент поступил в Щелковскую больницу с жалобами на боли

в области ягодицы и потерю возможности сидеть. В процессе обследования врачи обнаружили у пациента доброкачественное образование. Мужчину направили на операцию.

Как отметил хирург Андрей Скорняков, опухоль удалили, но просто соединить края раны

БЕЛКА ПОТЕРЯЛА ХВОСТ ПОД НАРКОЗОМ



Редкий питомец, белочок дегу, попал на операционный стол к столичным ветеринарам. Грызуну пришлось ампутировать хвост.

Как сообщили «МК» в Комитете ветеринарии Москвы, на днях в ветклинику в Тушине принесли на прием чилийскую белку, она же дегу, небольшой грызун родом из Чили.

К ратологу Никите Черняеву пациент по кличке

Симик поступил с травмой хвостика. Поврежденный участок не заживал, кровотоки, в итоге начался некроз. Было принято решение о незамедлительной ампутации. Специалист успешно прооперировал крохотного пациента. А пока белочка находилась под газовым наркозом, ему дополнительно провели уход за полостью рта и подшили переросшие зубы.

В ЛОСИНОМ ОСТРОВЕ ПЕРЕПИШУТ ВСЕ ДЕРЕВЬЯ

Перепись деревьев проведут в Лосином Острове. Как узнал «МК», лесники и сотрудники научного отдела Лосиноостровского лесничества приступили к закладке так называемых пробных площадей. Специалисты размечают территорию и через каждые десять метров делят ее на секторы. Это позволит при учете не пропустить ни одного дерева. У каждого дерева зафиксируют ключевые параметры — диаметр, высоту,

возраст, состояние и степень повреждений. Эти координаты нанесут на электронную карту — так сформируется карта-схема участка. Все сведения внесут в ведомость и проанализируют с помощью графиков, диаграмм и статистических карт.

Особое внимание специалисты уделят почве и проценту нездоровых или возрастных деревьев. Эти показатели помогают оценить «иммунитет» леса.

удаления опухоли хирург переместил ткань с бедра на место удаленной опухоли. При этом кровоснабжение сохранилось, благодаря чему ткани хорошо прижились.

Сейчас состояние пациента оценивается как стабильное. Мужчину уже выписали.

telegram:@mk_srochno



ВОР ПРОВЕРЯЛ ПУСТЫЕ КВАРТИРЫ ЭНДОСКОПОМ

Хитроумного вора, совершившего серию краж в элитном жилом комплексе на западе Москвы, задержали сотрудники полиции. В своей «работе» он использовал маркер и эндоскоп.

Как сообщили «МК» в Управлении информации и общественных связей ГУ МВД по Москве, поймать злодея удалось после инцидента на улице Вересаева. Житель элитного дома вернулся домой, но увидел, что замок взломан. Тогда мужчина решил не входить в квартиру, а сообщить об инциденте работникам охраны. Затем хозяин вернулся и столкнулся в дверях с двумя неизвестными. Они оттолкнули владельца жилья и убежали. Выяснилось, что воры похитили из квартиры 390 тысяч рублей.

Вскоре в полицию обратились еще один житель этого же подъезда. В его квартире также повредили замок, устроили обыск, а потом разбили окно. Поскольку ценные вещи хранились в сейфе, преступникам не удалось ничего похитить.

Оперативники задержали одного из подозреваемых в районе Казанского вокзала. Им оказался 57-летний ранее неоднократно судимый за кражи мужчина. Он проник в элитный дом через аварийный выход, дверь которого открывал электронный ключом. По отсутствию света в окнах домика он понимал, в каких квартирах редко бывают хозяева. Двери этих квартир он поначал маркером. Воры не были застигнуты врасплох, во время кражи вор



Задержанный.

ЛЕМУРУ НЕ ПОЗВОЛИЛИ РАБОТАТЬ ЭКСПОНАТОМ В КАФЕ



Заплатить штраф за причинение вреда редким животным придется владельцу антикафе в Большом Харитоньевском переулке. Лемур Вася, которого изъняли из питетного заведения еще весной, обижается

в Московском зоопарке, а его хозяйку прилегли к административной ответственности. Как сообщили «МК» в пресс-службе судов общей юрисдикции Москвы, женщина содержала лемура в полувольных условиях. Заденг посетители могли сфотографировать со зверьком и погладить его. Однако

разрешения на содержание животного у дамы не было. Поэтому весной зверя изъняли и отправили в зверинец. Сама хозяйка пояснила, что семилетнего лемура приобрела для своего ребенка. Когда же зверек заскучал, она решила развлечь его подобным образом — открыть антикафе. Там его кормили изысканными яствами — голубикой и папайей. Сейчас же, опасаясь женщины, лемур не получает столь вкусных лакомств. Решение Басманного суда о штрафе в размере 2500 рублей она намерена оспаривать.

NON-STOP

Подготовила Татьяна АНТОНОВА

КАДР



ИХ ПРАВЫ

АВИАДЕШОБИРА УГОМОНИЛИ РУЛОНОМ СНОТЧА

На рейсе американской авиакомпании American Airlines произошел типичный инцидент с необычным исходом. 67-летний пассажир Артур Лундин устроил дебош. Чтобы успокоить вспыльчивого пассажира, персонал самолета решил использовать непривычный, но действенный способ. Бедолагу примотали к креслу скотчем. Как сообщают местные издания, мужчина, вероятно, перебрал незадолго до вылета, после чего стал вести себя агрессивно и приставать к окружающим. Командир воздушного судна принял решение о незапланированной посадке, чтобы передать нарушителя полиции. Пока самолет снижался, экипаж и другие пассажиры зафиксировали дебошира в кресле клейкой лентой. Рот ему при этом не закрыли: Лундин продолжал выкрикивать бессвязные ругательства в адрес пассажиров. Впрочем, на словесные выпады окружающие уже не реагировали — главное, что хулиган оставался неподвижным и не представлял физической угрозы.

На Дальнем Востоке поймали тунца-гиганта весом 232 кг. Житель Владивостока Данила Рассохин установил рекорд, выловив тунца длиной 2 метра 17 сантиметров и весом 232 килограмма. На то, чтобы вытащить сильную рыбу на борт катера, мужчине потребовалось четыре часа борьбы. Достижение уже официально зафиксировала Федерация рыболовного спорта России.

НУ И НУ!

ХУДОЖНИК ПРЕВРАТИЛ «ЗАБРОШКУ» В ДЕТСКИЙ РИСУНОК

Стены дома покрыли яркие цвета, хаотичные линии и простые геометрические фигуры — без строгой композиции и привычных художественных правил. Именно в этом и заключается замысел автора: его работа продолжает серию проектов, где он сознательно отказывается от «взрослых» канонов и обращается к непосредственности детского творчества. По задумке художника, такой подход позволяет взглянуть на привычное городское пространство свободно и без условностей — так, как это сделал бы ребенок.

СТРОЙКА

НАЧАЛСЯ СНОС КВАРТАЛА «КАМУШКИ» ВОЗЛЕ «МОСКВА-СИТИ»

В Пресненском районе, между комплексами «Москва-Сити» и ТТК, начался снос пятиэтажного квартала, известного как «Камушки». — 18 жилых домов были отселены еще в начале 2020-х годов, в августе этого года площадку огодили и подготовили к демонтажу. Это был последний квартал малотажной застройки, вплотную примыкающий к «Сити». Жители хрущевок получили квартиры в еще одном высотном комплексе, построенном по другую сторону Третьего кольца, в Мукмольном проезде. Предполагается, что на этом участке площадью около 25 га будет построен квартал под рабочим названием «Сити-2» общей площадью около 2 млн кв. м жилой и офисной недвижимости. По нынешней градостроительной документации речь пойдет о двух небоскребах в 96 и 83 этажа



высотой 384 метра (параметры застройки позволяют здесь этажность до 450 м). До 2028 года будет вестись инженерная подготовка к строительству.

ГОРОД

НА БОЛОТНОЙ НАБЕРЕЖНОЙ ОТКРЫЛСЯ НОВЫЙ МОСТ ОТ РЕПИНСКОГО СКВЕРА К ГЭС-2

В Замоскворечье открыт новый пешеходный мост на Болотной набережной. Он ведет не через Водоотводный канал, а вдоль него, под Малым Каменным мостом, соединяя пешеходные пространства Репинского сквера и ГЭС-2 в единую прогулочную зону — теперь от Балчуга можно легко добраться до Воробьевых гор (через Болотную, Крымскую и Пушкинскую набережные и пешеходными мостами). Ленточку на мосту перерезал мэр Москвы Сергей Собянин. Дойти пешком от Репинского сквера на Болотную площадку к южной части Болотного острова можно было и раньше — но лишь пользуясь довольно неудобным подземным переходом



на улице Серафимовича или зейбой со светофором. Задачей нового моста было сделать этот проход максимально простым, доступным именно для спонтанных, не требующих сложных интеллектуальных действий прогулок. Одновременно со сдачей этого пешеходного

сооружения (пока что это второй после знаменитого парящего моста в Зарядье мост, не ведущий на другой берег) начинается ремонт Малого Каменного моста — на нем обновят и пролеты, и дорожное покрытие, и балюстрады с освещением, сообщили в мэрии.

ВЛАСТЬ

КИРИЕНКО ЗАЯВИЛ ОБ АЖИОТАЖНОМ СПРОСЕ НА РОССИЙСКИЕ ВУЗЫ

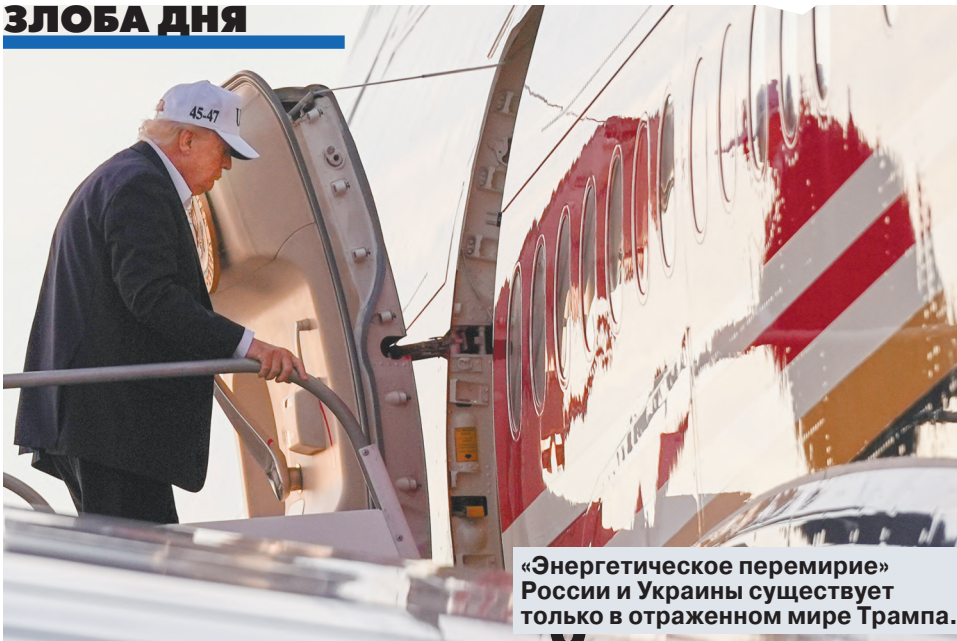


Первый заместитель руководителя Администрации Президента Сергей Кириенко возглавил оргбюро международного фестиваля молодежи в Екатеринбурге. В неформальной обстановке он высказался об отечественном образовании. По мнению чиновника, плох тот иностранец, который не мечтает о российском вузе. Урал и Сибирь давно стали второй столицей высшего

образования. Здесь куется не только металл, но и мощный научно-технический потенциал российского государства. Логично, что на проходящем в эти дни фестивале заговорили о высшем образовании и российских вузах. Ведь и проходил он в кампусе Уральского федерального университета. Тему, постоянно звучащую на площадках мероприятия, подхватили и подытожил Сергей Кириенко — вы-

пускник МГУ. На фестиваль съехались более 10 тысяч представителей 191 страны мира. Аудитория расположилась к беседе о международном сотрудничестве, в том числе в области образования. Кириенко уверен, что российские вузы были и будут центром притяжения для молодых людей со всего мира. А после знакомства с флагами российской экономики российские вузы ждет новая волна иностранных студентов. — Ну а кто не выберет обучение в российских вузах, в любом случае вернется к себе домой, понимая, что такое современная Россия как высокотехнологичная современная страна. — добавил Кириенко. По данным Министерства науки и образования, в 2026 году в российские вузы поступили и продолжили обучение более 422 тысяч иностранных студентов из 182 стран мира. Больше всего учебных виз традиционно получают молодые люди из Казахстана, Туркменистана, Китая, Узбекистана и Индии.

ЗЛОБА ДНЯ



«Энергетическое перемирие» России и Украины существует только в отраженном мире Трампа.

ДИЗЕЛЬНЫЙ ТРАМП

с 1-й стр.

«Проценты», в которых сейчас больше всего заинтересована такая безусловная «акула капитализма», как Дональд Трамп, — это доли голосов, которые его партия получит на промежуточных выборах в конгресс в ноябре. И вот вам очередная политическая «ирония судьбы»: так уж получилось, что эти проценты

самым прямым образом зависят в том числе и от того, перестанут ли Москва и Киев пытаться загнать друг в друга энергетический (и не только энергетический) капкан.

В 1996 году российским избирателям, как мы помним, предлагалось «выбирать сердцем». А вот более прагматично настроенные американские избиратели традиционно «выбирают

КРИЗИС

«ФЛАМИНГО» ПОТРЕПАЛИ НА ГРАНИЦЕ

ВС РФ снова ударили по украинско-польской границе, чтобы блокировать поставки комплектующих для баллистики

На следующий день после объявления Трампом энергетического перемирия Украина продолжила наносить удары по нашей территории. В ночь на 15 сентября противник атаковал крылатыми ракетами Таганрог и Сызрань. ВС РФ также продолжили демилитаризацию Украины, все ближе подбираясь к границам с Польшей. Военный эксперт Юрий Кнутов в беседе с «МК» рассказал о наших новых целях на Украине, а также о том, как бороться с крылатыми ракетами противника.

Напомним, что в ночь на 15 сентября ВСУ атаковали ряд регионов России. В Таганроге было зафиксировано три очага возгорания, в том числе в районе Таганрогского авиационного завода имени Бериева и площадки Таганрогского автомобильного завода. Кроме того, был поврежден склад одного из маркетплейсов.

В Самарской области в результате атаки было повреждено одно из промышленных предприятий. Украинские источники заявили об атаке на Сызранский нефтеперерабатывающий завод.

Между тем ВС РФ также продолжили наносить удары по Украине. Больше всего на этот раз досталось Одесской области, где был поражен логистический центр в Великой Балке,

обеспечивавший хранение и распределение военных грузов, поступавших на Украину из-за рубежа. Удары по Одесской области также фиксировались в районе Затоки, Овидиополя, Мажков, Подольска, Измаила и Сараты.

Продолжались также удары по железнодорожной инфраструктуре в западных регионах Украины, которая используется для перевозок грузов военного назначения из Европы. Российское военное ведомство также подтвердило удар по КПП «Ягодина» на польско-украинской границе.

По словам эксперта Юрия Кнутова, противник в ночь на 15 сентября вывел из строя объекты энергетики в пяти областях России, поэтому речи о перемирии нет. Более того, по некоторым данным, в атаке на Таганрог враг снова задействовал крылатые ракеты.

— Украина выбирает места, где не такая интенсивная противовоздушная система противовоздушной обороны. Имеется большое количество РЭБ, мобильные огневые группы — все, что предназначено для борьбы с дронами. Но для борьбы с крылатыми ракетами эти средства поражения не подходят.

Ракета «Фламинго» достаточно большая ракета с дальностью полета до 3500 километров, боевой частью до тонны. Они хорошо заметны и на экранах радаров, и визуально, но главное их отличие состоит в том, что они идут с оплыванием рельефа местности, на предельно малых высотах, что усложняет их обнаружение и сокращает время для поражения. По этим ракетам нужно работать только зенитно-ракетными комплексами типа «Панцирь», Тор» или «Витязь», который называют «убийцей крылатых ракет».

То, что эти ракеты долетели, говорит о том, что

бензобаком». Цены на топливо низкие? Значит, партия, чей президент заседает в Белом доме, — хорошая. Цены на топливо высокие? Партия, которая послала в Белый дом этого «плохого парня», пора преподавать урок! Это, разумеется, упрощение почти до уровня карикатуры. Но даже в карикатуре есть только доля карикатуры.

Трамп, если рассуждать по существу, сделал все что только мог для того, чтобы поднять мировые цены на топливо. Его совершенно непродуманная иранская авантюра вызвала цепь последствий, считать которые совершенно непредвиденным может только сам президент США. Но когда это Трамп признавал свои ошибки? Это не его метод. Его метод — всегда изображать «оскорбленную невинность».

Вот он ее и изобразил, написав в социальных сетях: «Украина согласилась не бить по российским энергетическим объектам. Россия согласилась сделать то же самое. Мировые цены на дизель во многом выросли из-за российско-украинского конфликта, не из-за Ирана! Короче, я не я, и лошадей не моя!»

Ну ладно, признаю, что дискутировать на профессиональном уровне о том, какой именно кризис — украинский или иранский — вызвал рост мировых цен на дизель, я как-то не очень готов. Однако с точки зрения интересов России этот вопрос является скорее академическим — этот, но не вопрос об энергетическом перемирии.

В Москве считают, что из-за отсутствия средств ПВО Украина находится сейчас в особо уязвимом положении, и не скрывают планы воспользоваться этой уязвимостью по полной программе в осенне-зимний период. Отказаться от такого своего козыря за просто так — пусть даже

ради того, чтобы сделать Трампу «приятное», — в Кремле вряд ли готовы. Что до Киева, то там тоже пока не наблюдается готовности согласиться на те условия прекращения конфликта, которые выдвинули в российской столице.

Вот, собственно, мы и подошли к ключевому вопросу, связанному с заявлением Трампа о том, что Россия и Украина якобы уже договорились об энергетическом перемирии: что это было? Трампу что-то померещилось, и он выдал желаемое за действительное, не имея на это никаких оснований? Или американский президент всего лишь поторопился и выдал политический полубабрикат за уже готовый продукт?

В предыдущем абзаце три предложения, и все они заканчиваются знаком вопроса. Со стилистической точки зрения это однозначно совсем не комифо. Но у меня есть оправдание такой стилистической неэlegantности. Практика показывает, что применительно к перспективе политического урегулирования пессимистичные прогнозы до сих пор неизменно оказывались самыми точными.

Если ставить во главу угла нежелание по-настоящему спросить со своим прогнозом, то пессимизм это по-прежнему самая надежная ставка. Но, как я не устаю повторять, мы не знаем, что происходит за кулисами, в тиши самых важных переговорных комнат. Предлагаю поэтому «хеджировать ставки»: оценить вероятность того, что Трамп всего лишь поторопился за оглашением важной новости, ну, скажем, процентов в десять.

Повысить такую ставку я пока не готов — даже несмотря на то, что мне бы это ничего не стоило.

Михаил РОСТОВСКИЙ.



Сразу два судна были поражены «Геранями» в порту Ильичевска в Одесской области.

в данном месте этих комплексов в достаточном количестве не было.

— Что сейчас делать?

— Наносить удары по местам их производства, сборки и запуска. Места сборки «Фламинго» рассредоточены, но конечная сборка, как правило, проходит в подземных цехах, которые находятся на Западной Украине.

— Мы можем достать по Западной Украине?

— Мы и раньше доставали. Но сейчас шансы на успех качественно повысились благодаря «Гераням» с реактивными двигателями, а также, как пишут на Украине, ракетам «Искандер» с дальностью полета до тысячи километров.

— Сколько ракет «Фламинго» у противника?

— Не секрет, что противник наращивает производство. Пока за неделю мы уничтожаем

порядка десяти ракет. Задача у противника выпускать в месяц 30–50 ракет.

— Откуда их запускаяют?

— Вероятнее всего, из Харьковского области, так как она ближе всего к России. А вот удары по Таганрогу могли наноситься из южных регионов Украины.

— Кто помогает противнику модернизировать «Фламинго»?

— Германия и Франция в свое время предлагали усовершенствованную головку самонаведения для ракет «Фламинго». По двигателям также ведется работа. В Дании строится завод, который будет производить топливо как для «Фламинго», так и для украинской баллистики. То есть Запад активнейшим образом развивает военные предприятия, которые выносятся с территории Украины в страны Европы... Если Запад будет и дальше идти по пути усиления агрессии против нашей страны, то нам придется отвечать — в том числе по предприятиям, которые находятся в европейских странах.

— Мы можем притормозить ударами производство крылатых ракет?

— Мы уже начали работать по логистическим путям, которые связывают Украину с Польшей. До этого мы отсекли Черноморское побережье, потом стали работать по границе между Румынией и Украиной. В частности, был выведен из строя один из пролетов моста в Затоке. Хотя, по некоторым данным, в Маяках в дополнение к одному автомобильному был построен второй. Но даже эти два автомобильных моста не обеспечат тот объем грузоперевозок, который проходил через железнодорожный мост в Затоке. Поэтому нам надо работать и по автомобильным мостам, через которые поступают компоненты для беспилотников и крылатых ракет на Украину. И, конечно, продолжать работать по переходом, связывающим Западную Украину с Польшей. Сейчас это крайне важно.

Дарья ФЕДОТОВА.

РЕПЛИКА

ХВАСТУНАМ УРЕЗАЮТ БЮДЖЕТ

с 1-й стр.

«Есть те (форумы — Ред.), которые не обсуждаются, — Санкт-Петербургский экономический форум, Восточный и ряд других.

Но эта мода на форумы очень плотно развивается. Надо проанализировать эффективность этих форумов, результат и отдачу тех форумов, которые проводятся за счет федеральных, региональных средств», — заявляла Матвиенко. По ее мнению, сейчас не время транжирить средства на мероприятия с сомнительным экономическим эффектом: «Мы все должны сейчас жить экономно, эффективно экономить каждую копейку».

Действительно, оценить в «живых»

ЗА БУГРОМ

СЕРАЯ ЗОНА БЕЗ АДРЕСА

У замороженных российских активов появился шанс вернуться на родину

Для владельцев замороженных в бельгийском депозитарии Euroclear российских активов есть две новости: одна однозначно хорошая, другая условно плохая. В первом случае Госсовет Бельгии аннулировал решение национального казначейства об отказе в разблокировке средств одного из российских инвестбанков. Что создает весьма значимый правовой прецедент. Во втором случае речь идет о вынашиваемом в «еврокоридорах» плане вывести замороженные авуары РФ из-под юрисдикции Бельгии и передать под коллективную юрисдикцию ЕС. Что неприятно, но крайне маловероятно.

В ходе рассмотрения дела эксперты Госсовета пришли к следующим основным выводам: указ министра финансов Бельгии от 13 декабря 2023 года о делегировании полномочий казначейству является незаконным и подлежит отмене в силу статьи 159 Конституции страны; сам механизм делегирования не имел четких критериев и гарантий.

Казначейство Бельгии отказало российскому инвестбанку в разблокировке активов в июле 2024 года, после чего тот оспорил решение в Госсовете — высшем административном суде. Ну а там усомнились в компетенции финансового органа и стали разбираться. Проще говоря, voluntarизм со стороны бельгийского казначейства, которое не придерживалось



Бельгийский депозитарий Euroclear — хранилище замороженных российских активов.

четких законодательных рамок, не прошел. Что дает владельцам находящихся в депозитарии Euroclear российских активов (на сумму около €180 млрд) шанс вернуть средства через суд.

Вместе с тем на днях возник негативный для российских инвесторов сценарий: власти Украины, а также группа евродепутатов во главе с представителем Франции Наталяу Лаузо предложили Еврокомиссии вывести активы РФ из Бельгии и передать под контроль ЕС. По словам экспертов, это может быть Европейский инвестиционный банк или один из спецфондов. Инициатива обусловлена сложностями с дальнейшим финансированием Украины, который

уже не хватает еврокредита в €90 млрд, рассчитанного до конца 2027 года. Киев запросил у ЕС дополнительно \$27 млрд на военные нужды. Но проблема в том, что страны — члены Альянса больше не могут наращивать кредитование за счет национальных бюджетов и заимствований на рынках капитала. Отсюда опять возник соблазн использовать для этих целей замороженные российские активы. Бельгия на подобный шаг не соглашается, понимая, что он навсегда может уничтожить финансовую репутацию страны — ведь, по сути, это прямое воровство чужих денег...

«Решение Госсовета выглядит весьма сильным прецедентом, который наверняка мотивирует владельцев активов, в том числе физлиц, отстаивать данные свои права, — рассуждает ведущий аналитик Freedom Global Наталья Мильчакова. — Но с учетом того, что прецедентное право в ЕС не так широко распространено, как в США, нельзя сказать, что у россиян многократно возросли шансы на разморозку активов посредством победы в европейских судах. Однако сам факт произошедшего свидетельствует о том, что суд признал нарушения бельгийских законов и нормативных документов ЕС. Соответственно, суды в Бельгии и других странах ЕС наверняка не смогут игнорировать это решение».

Что касается идеи, исходящей от Киева и группы евродепутатов, понятно, что в вопросах санкций политика имеет безусловный приоритет. Но просто так взять и перевести активы из депозитария одной страны ЕС в депозитарий другой будет очень сложно, поскольку в европейском законодательстве нет соответствующих нормативных документов. Это будет означать фактическую конфискацию хранящихся в Euroclear средств, что Бельгия вполне может воспринять как грубое ущемление своих прав. По словам Мильчаковой, такое политическое решение, попирающее все правовые нормы

денег отдачу от форумов и симпозиумов довольно сложно. Обычно у таких мероприятий смешанное финансирование, а выручка получается из продажи билетов и оплаты участниками (крупными предприятиями, банками, авторитетными СМИ и так далее) своего представительства на форуме. А как, например, оценить эффект от возможности общения лицом к лицу инвесторов и бизнесменов? Так что правительству предстоит сложная задача.

Однако важным шагом кажется вот какой момент. Всевозможные форумы превратились в удобную площадку для имитации работы и успехов. Можно красиво отчитаться — смотрите, создали что-то, чему аналогов нет. И теперь-то уж точно заживем. Благодаря грамотному пиару такие отчеты и презентации оказываются на слуху, доходят до «верхов». А то, что по факту потом ничего не появляется, — ну, это же жизнь, бывает, «не смогла я, не смогла».

Попытка прекращения имитации, заменяющей реальные результаты, — уже хорошо. Дмитрий ПОПОВ.

ЕС, требует согласия глав всех государств — членов Альянса, а Бельгия тут почти наверняка проголосует против, даже несмотря на весьма вероятное давление на нее со стороны евроциновиков. Стране абсолютно не нужно, чтобы ее финансово-банковская система оказалась подорвана и чтобы иностранные инвесторы отворачивались от ее депозитариев как от заведомо токсичных.

«Решение Госсовета дает основания для оптимизма ранее выданных отказов, однако оно не означает автоматической разблокировки активов, — поясняет финансовый аналитик Bitbanker Владимир Зернов. — Конечно, случившееся увеличивает шансы на возврат средств в перспективе, но многое будет зависеть от политической ситуации».

Если же рассматривать сюжет с гипотетическим переводом замороженных российских средств в юрисдикцию ЕС, то попытка «размазать» ответственность между членами Альянса может не сработать, считает эксперт. Дополнительным риском является утрата всей европейской юрисдикции статуса надежного места для хранения активов. Санкции уже насторожили часть инвесторов из стран Глобального Юга, но открытая кража с использованием юридических трюков ударит по доверию инвесторов и спровоцирует полноценный долговой кризис в ЕС, вызванный распродажей европейских облигаций.

«ЕС, по сути, серая зона, не имеющая точного адреса, улицы и дома, — говорит топ-менеджер в области финансовых коммуникаций, экономист Андрей Лобода. — Россия, вполне логично, будет обращаться в конкретные юрисдикции и организации. «Размазывать» украденные деньги в юридической пелене западноевропейского права не получится. Да и смельчаков не найдется. Бельгий, если что, придется отвечать по полной программе».

Игорь БОКОВ.

РЕЛИГИЯ



К СВЯТУ МЕСТУ ОЧЕРЕДЬ БЫВАЕТ

Не только храм Христа Спасителя: где в Москве можно поклониться мощам Спиридона Тримифунтского

Большое событие для православных верующих, проживающих в столице и Подмоскowie, — в Москву в кафедральный храм Христа Спасителя доставили ковчег с десницей святытеля Спиридона Тримифунтского. 15 сентября к нему выстроилась огромная очередь, которая достигла поистине немислимых размеров к полудню. На 13.00 число паломников в очереди приблизилось к 10 тысячам. Однако мощи этого святого есть и в других храмах Москвы...

По благословению Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Кирилла 17 августа 2026 года с острова Корфу (по-гречески Керкира) в Россию для поклонения и духовной поддержки верующих прибыла величайшая христианская святыня — десница (правая рука) святытеля Спиридона Тримифунтского. До этого мощи приносили в пределы Русской церкви в 2007, 2010 и 2018 годах.

На сайте РПЦ, посвященном путешествию святыни в 2026 году, сообщается, что с 20 августа по 20 сентября десница святытеля Спиридона Тримифунтского «приносится с острова Корфу в тринадцать городов России». Для миллионов православных россиян это событие — уникальная возможность поклониться к мощам святого, которого почитает весь христианский мир. Святыня уже побывала в Чебоксарах, Казани, Дивееве, Владимире, Санкт-Петербурге и других городах. Сообщается, что в Казанском соборе Санкт-Петербурга

к мощам Спиридона Тримифунтского пришли 130 тысяч верующих.

Сейчас десница святытеля Спиридона в Москве. Это завершающая святой маршрут точка. Доступ к мощам будет открыт с 15 по 19 сентября 2026 года с 8.00 и до 20.00, и 20 сентября — с 8.00 до 14.00. Заводно православные — те, кто этого еще не сделал, могут поклониться мощам великого князя Дмитрия Донского, которые ранее были взяты из его саркофага, открытого в Архангельском соборе Московского Кремля, и помещены в ковчеги.

Если обратиться к столичным пабликам, то в первый день многих россиян занимает вопрос — сколько часов стоять в очереди? Ведь некоторые приезжают специально для этого из Подмоскowie или даже других городов



НОУ-ХАУ

ПЛАЧУТ ДЕНЕЖКИ В БАНКОМАТЕ...

С 1 октября 2026 года россияне смогут пополнять свой банковский счет наличными через банкомат другой кредитной организации. Новый сервис будет работать через Систему быстрых платежей (СБП). При этом подключаться к нему банки будут самостоятельно — обязательным для всех участников рынка он не является. То есть клиенту больше не придется искать банкомат именно своего банка. Если рядом есть устройство другой кредитной организации, через него можно будет внести наличные и отправить их на свой счет в другом банке.



«Изменение заключается в возможности использования СБП при внесении наличных. Это удобно, поскольку можно пополнять счета в удобных банках через банкоматы, которые не принадлежат той кредитной организации, где у человека открыт счет», — объясняет доцент факультета государственного управления МГУ Максим Чирков.

По его словам, особенно полезным сервис может оказаться для жителей регионов и населенных пунктов, где банкоматов конкретных банков немного. Нововведение уменьшит привязку клиента к инфраструктуре одного банка: человек сможет воспользоваться ближайшим доступным устройством.

Однако воспользоваться новой возможностью для внесения крупных сумм не

получится. За одну операцию можно будет внести не более 25 тыс. рублей, за сутки — 50 тыс., а за месяц не более 200 тыс. рублей. При этом речь идет именно о зачислении собственных наличных на собственный счет. Таким образом, новый сервис прежде всего рассчитан на относительно небольшие повседневные операции. Например, если человеку необходимо пополнить карту на несколько тысяч рублей, а банкомат его банка находится далеко, он сможет воспользоваться расположенным поблизости устройством другого банка — при условии, что тот подключен к сервису.

«Это именно дополнительный сервис. Когда человеку не нужно искать банкомат своего банка, чтобы внести деньги на счет,

он может воспользоваться банкоматом сторонней организации, если она запустит у себя подобную услугу», — говорит Алексей Войлуков, профессор бизнес-практики по цифровым финансам РАНХиГС. Эксперт отмечает, что ограничения установлены в том числе для того, чтобы новой возможностью не могли активно пользоваться мошенники и дропперы. Кроме того, небольшие лимиты позволяют не создавать излишнюю нагрузку на банки, которые будут принимать наличные и обеспечивать их зачисление в другую кредитную организацию.

Важный нюанс заключается в том, что воспользоваться услугой получится не в любом банкомате. Поскольку участие банков добровольное, конкретная кредитная организация должна самостоятельно подключиться к новому сервису. Поэтому перед операцией клиенту придется убедиться, что выбранный банкомат поддерживает внесение наличных через СБП.

Для пользователя процедура должна быть достаточно простой: необходимо выбрать соответствующую функцию в банкомате, указать банк и счет, на который должны поступить деньги, после чего внести наличные. Перед подтверждением операции стоит внимательно проверить реквизиты и размер возможной комиссии.

При попытке внести сумму выше установленного лимита операция не пройдет, а деньги будут возвращены клиенту. При этом новое правило не отменяет и не ограничивает привычные способы пополнения счета. Если человеку необходимо внести крупную сумму,

для организованных групп, в том числе из регионов, не предусмотрено.

Добавим, что проход к храму Христа Спасителя от станции метро «Кропоткинская» в эти дни будет закрыт.

«Приехали в 8 утра, очередь уже была, за 2 часа 40 минут прошли», — делятся паломники. «Я шла от Полянки по прямой, — говорит москвичка Елена. — Прошла за 2,5 часа. Но очередь растет. Хотя движется достаточно быстро». «Да, я была там, отстояла почти четыре часа, — рассказала «МК» жительница столицы Вероника. — Как и для всех православных, это невероятное событие и такая удивительная возможность поклониться мощам святытеля Спиридона. Это Божье Благословение!».

При этом в Москве есть несколько храмов, где также есть частицы мощей святытеля Спиридона Тримифунтского. Так, например, в Покровском храме Данилова монастыря хранятся сразу две святыни — «ковчег с частицей мощей святытеля Спиридона, епископа Тримифунтского» и шитый золотом башмачок, который в течение года находился на ногах святого. Этот дар передала монастырю Церковь Керкиры (Корфу) в 2007 году. «Именно в Данилов монастырь чаще всего приходят верующие помолиться святому, — указано на сайте обители. — В монастыре регулярно служат молебны святытелю, у ковчега с иконой и башмачком прихожане оставляют записки со своими просьбами и благодарностями».

В храме Воскресения Словущего на Успенском Вражке находится чтимая икона святытеля Спиридона с частицей его мощей. Также частицы мощей есть в храме в честь Спиридона Тримифунтского в Нагатинском Затоне, храме в честь Спиридона Тримифунтского в Филах (Фили-Давыдовское), храме во имя святытеля Спиридона при Свято-Спиридоньевской богадельне и в часовне на Савеловском вокзале.

И в отличие от храма Христа Спасителя, где десница пробудет несколько дней, в храмах, указанных выше, частицы мощей постоянно доступны для поклонения.

Почему же в этих храмах не наблюдается столпотворения в обычные дни? Москвичка Ольга, отметив, что пока еще не решила, пойдет ли она в храм Христа Спасителя, так как в свое время они уже побывали на острове Корфу, где приложились к его мощам, сказала: «Важен молитвенный труд человека, который он приложил для того, чтобы поклониться святыне». По поводу пятничного состояния она добавила: «Это нормально, тем более для первого дня».

Напомним, что в церковном календаре Спиридона, епископа Тримифунтского, относят к лику святытелей и прославляют как чудотворца. Верующие обращаются к нему не только за духовным просветлением, но и с самыми что ни на есть приземленными просьбами: о решении своих финансовых трудностей; чтобы найти высокооплачиваемую работу, об успехе в предпринимательстве, при проблемах с жильем (покупка, продажа, аренда).

Ирина БРИЧКАЛЕВИЧ.

он по-прежнему сможет сделать это через кассу своего банка или его банкомат — в соответствии с действующими условиями конкретной кредитной организации.

Отдельно стоит учитывать вопрос комиссии: ведь в новых правилах о бесплатности перевода речь не идет. Как поясняет Войлуков, каждый банк самостоятельно определяет, будет ли взимать плату за новый сервис и в каком размере. О комиссии клиента должны предупредить заранее. Поэтому перед внесением денег имеет смысл внимательно посмотреть информацию на экране банкомата.

При этом новый сервис не заменит обычные переводы. Если деньги уже находятся на счете в другом банке, их можно перевести привычным безналичным способом. Новая услуга предназначена именно для тех случаев, когда у человека на руках наличные, но поблизости нет банкомата банка, в котором открыт его счет.

Таким образом, с 1 октября у россиян появится дополнительный способ пополнения собственного счета. Клиенту не придется искать именно «родной» банкомат, если рядом находится устройство другого банка, подключенного к сервису. При этом рассчитывая на внесение через такой механизм крупных сумм не стоит: новый сервис прежде всего инструмент для повседневных расходов. А вот при необходимости внести крупную сумму по-прежнему придется использовать привычные способы — банкомат или кассу своего банка. Тем более что новая услуга не будет для клиентов бесплатной.

Анастасия БУТНИК.

ГОРОД

ГОРИ, ГОРИ, МОЯ ПЛИТА

Тем, кто переживает об отмирании навыков «ручной» готовки — взять хотя бы ту же самую лепку пельменей, печение пирогов, варку борщей, — можно расслабиться: похоже, этот навык сейчас в Москве вновь востребован не только в формате «инструкций для выживальщиков», но и в рыночных условиях. Зарплата в 180 тысяч за «полный цикл изготовления пельменей», от мясорубки и замешивания теста до контроля качества готовой продукции, — как оказалось, вполне реальная (хотя на кадровых порталах чаще встречаются цифры в 120–150 тысяч). Но, разумеется, не обходится без нюансов, как выяснил корреспондент «МК».

— Месячный заработок зависит от отработанных смен, в среднем 100–120 тысяч рублей, по 6000 рублей за смену, — рассказали в одном из сетевых пельменно-вареничных заведений, размещающих такие вакансии. Бонус — бесплатное питание (как правило, речь идет об излишках собственной же продукции). Незбежные формальности — наличие медкнижки. А вот профильного (кулинарного) образования для рядовых сотрудников не требуется.

Там, где лепить пельмени предлагают за 180 тысяч рублей, — и условия жестче: график 2 дня через 2 со сменами по 12 часов. Остальные параметры примерно одинаковые, как и условия работы: ресторанный кухня есть, ресторанный кухня. И медкнижка (оформлять которую не слишком сложно, но довольно нужно) — как неизбежное следствие статуса «пищевое производство».

Поэтому в отличие от профессии курьера (применительно к ним соцсети тоже любят



демонстрировать «жирные» заработки) лепщик пельменей это не подработка, а самая настоящая работа в режиме полной занятости. Что, конечно, несколько огорчает тех (прежде всего, конечно, дам, но не только, не только!), кто хотел бы попробовать именно что монетизировать свои кулинарные навыки, развитые либо по традиции, либо в формате хобби.

— 15 лет назад прошла курсы кондитера, получила диплом, это была своего рода «развивашка» для мамы в декрете, чтобы не закиснуть и получить новые впечатления, — рассказывает Ольга, в конце 2000-х домохозяйка, а сейчас госслужащая. — Иногда думаю, что нечто подсобное могло бы сейчас кормить меня после ухода с работы, если совсем выгорю. Правда, пока выгорела недостаточно, потому что периодически просчитываю варианты заняться выпечкой и продажей, что денег там нет. Максимум — окупашь продукты и свое время.

Дипломов, кстати, для открытия «микро-

— Россия остается одной из самых свободных в этом смысле развитых стран. Как пояснил летом этого года член комиссии Общественной палаты (ОП) РФ по общественному контролю и работе с обращениями граждан Евгений Машаров, для легальной продажи готовой еды нужен лишь статус самозанятого — соответствующая категория в классификаторе услуг имеется. Правда, через магазины, маркетплейсы и предприниматели реализовывают домашнюю еду, приготовленную на кухне, не получившие статуса ИП и оформления сертификатов соответствия (для контроля, прямо скажем, почти никакая домашняя кухня не подойдет).

Но онлайн-продажи через соцсети — вполне открытая (пока что) опция. «Готовлю домашние обеды уже почти 20 лет, — рассказывает москвичка Валентина, живущая на Садово-Спасской улице и обслуживающая преимущественно ближайшие офисы «по под-писке». — Первоначально это была классика — борщи, щи, котлеты, но все не столовое, а

домашнего качества, свежее. Но все меняется, сейчас делаю и разнообразную выпечку, это тоже пользуется спросом — например осетинские пироги. Иногда поступают заказы на азиатскую кухню, например том-ям, но я не специализируюсь на этом — есть много специальных заведений с доставкой. Мои клиенты — те, кто хочет именно диетическое, иногда постной, домашней еды. Чаще всего не молодежь, а те, кто «уже наел свою язву».

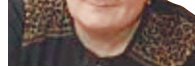
Бюджет «микрообщепита» хорошо сходится, если профессионально подходить к закупкам, говорит собеседница «МК». В частности, официально обогатил «экономику процесса» официальный выход на пенсию, когда у Валентины появилась социальная карта и бесплатный проезд в общественном транспорте. А это дало возможность получать скидки в продуктовых сетях и «серфить» по окрестным магазинам и рынкам, вплоть до Преображенского, на предмет выгодных цен на продукты.

На свою продукцию собеседница «МК» даже выдает чеки — электронные, что это делает все самозанятая. Вот только речь обычно идет не о каждой порции, а о «партии» на день для всего офиса — как правило, средний чек тут составляет около 5000 рублей на десяток едок. Цены, стало быть, среднемосковские, если мерить ведомственными столовыми: один обед — полтысячи. Ну и поскольку лимит дохода для самозанятых — 2,4 млн рублей в год, мастерица домашних обедов не прочь принять оплату наличными без лишних формальностей.

Так работает этот бизнес для тех, кто начал давно и в традиционных форматах. Есть, однако, и более современные варианты — в конце 2010-х и начале 2020-х годов, по словам собеседниц «МК» из разных регионов, на этот рынок входили при помощи рекламы в соцсетях (но не на маркетплейсах). О прибыли обычно речь не идет — зато многим это занятие нравится из-за свободного графика и отсутствия начальства над собой. Добавим — пожалуй, в наше время это еще и осмысленнее многих других городских работ.

Антон РАЗМАХНИН.

СВОБОДНАЯ ТЕМА 3



Наталья БУДУР, писатель, культуролог, публицист



О ПОЛЬЗЕ НИЧЕГО НЕ ДЕЛАНИЯ

Почему осенью важно замедлять темп жизни и предаваться лени

Этой осенью модно замедляться. По-английски это называется Slow Life. По-нашенски, по-рабоче-крестьянски — ничего не делать.

Знаком ли вам чувство, когда лень встать с дивана и пойти на работу или просто погулять? Если знакомо, то ничего и не делайте, потому что так ваш организм реагирует на глобальное ускорение ритма жизни в крупных городах. Культурно радикального замедления — не нововведение нашего времени, она была и несколько веков назад и называлась «осенним сплин». Только тогда можно было уехать в деревню и просто гулять там без телефона. Сейчас же у нас жизнь расписана по минутам, из города не очень-то рванешь в светлую даль, а потому в обществе обостряется запрос на «тихие» практики: городское садоводство, коллективное молчание в библиотеках, «фланирование 2.0».

Сентябрь традиционно ассоциируется с началом нового «рабочего года», похоже, в школу и в институты-университеты, ускорением бизнес-процессов и ростом стресса. Однако параллельно рождается контркультура ничего не делания. Горожане не хотят быть «машинами для эффективной работы» и превращают мегаполис в пространство для восстановления, где «ничего не делание» становится новой роскошью бытия и формой психологической самообороны.

В ход идут старые практики: например, возрождается концепция Шарля Бодлера, но на современном лад — уже упоминавшееся выше «фланирование 2.0». Прогулки по городу без четкого маршрута, без наушников, подкастов и постоянного взглядывания в смартфон. Цель — тотальное присутствие, как нынче принято говорить, «в моменте», фиксация осенних запахов, звуков и визуальных деталей.

Если классический фланер Бодлера искал единения и эстетического опыта в хаосе городской толпы, то цифровой фланер XXI века занимается не только прогулками на плечах или по городским бульварам, но и бесцельно, хотя очень внимательно, созерцает информационные потоки, причем не только в соцсетях. Человек проматывает, или скроллит, ленту под выдуманным никнеймом, в «режиме инкогнито», выступая в роли пассивного наблюдателя.

Цифровой фланер не кликает по ссылкам ради утилитарной цели (купить, ответить, скачать), он «гуляет по банкету», проваливаясь в рекомендации различных сайтов, но при этом старается не следовать рекомендациям алгоритмов, а, наоборот, идет наперекор им и открывает для себя новые закоулки Сети, находящиеся не в тренде. Именно фланеры подсаживаются на коллекционирование и создание мемов и эстетичных видеонарезков (aesthetic луфай-видео), закупают в кулинарных рецептах и виртуальных путешествиях.

И если фланер Бодлер — «человек толпы», который незамеченным идет в толпе, то его цифровой аналог становится «лёркингом» (lurking) — он внимательно читает комментарии, смотрит «сторыки» и находится в курсе сетевых новостей, являясь частью виртуального сообщества, но сам ничего не комментирует и в момент «фланирования» ничего не постиг.

Такое довольно странное, на взгляд многих, поведение является формой психологического сопротивления, в результате которого человек старается вернуть себе контроль над личным временем в цифровой среде, превратив бездумное потребление контента в осознанную интеллектуальную практику. Вопрос — удастся ли ему это, поскольку алгоритмы обмануть сложно, да и просматриваемые видеосюжеты часто весьма сомнительного качества.

И, к счастью, есть не только цифровое фланирование, но настоящие прогулки в духе Бодлера — без конкретной цели по настоящим паркам и улицам. Разница между обычным прохожим и настоящим фланером именно в прогулке ради прогулки последнего. Обычный человек идет по улице, потому что у него есть цель, а фланер просто наблюдает, оставаясь частью толпы и растворившись в ней.

Однако у современного городского фланирования есть несколько подвидов. Во-первых, это психогеография, придуманная в середине прошлого века философами-ситуационистами. Они изобрели дрейф (Dérive), то есть прогулку, когда человек интуитивно выбирает маршрут, поддаваясь настроению и текстурам улиц. Если вы хотя бы раз попробуете эту практику, то откроете совершенно другую Москву или любой другой знакомый вам город — просто потому, что обычно все мы бегаем по делам и с конкретной целью, а фланирование дает нам возможность увидеть уголки, в которые мы никогда бы в обычном своем ритме и темпе жизни не заглянули.

И если во время прогулки вам встретится фотографирующий все на камеру или смартфон человек, не раздражайтесь. Вполне возможно, это ваш собрат и современный аналог бодлеровского «поэта современной жизни» — фотограф или блогер-урбанист. Это и есть тотный вид городских прогулок — просто фиксировать моменты, мысленно восклицая «Остановись, мгновение, ты прекрасно!».

Ну и самый любимый мой вид фланирования — осознанная прогулка (Mindful Walking), когда ты просто гуляешь, идешь себе и идешь, глазеешь по сторонам или себе под ноги и понимаешь, что ты свободен делать все, что душешка твоя пожелает.

Но не прогулками едиными жив горожане. Многие не любят ходить, и это их право! Зато такие граждане могут ... коллективно помолчать (Silent Reading Party). Сейчас в мегаполисах стали популярны встречи в библиотеках, независимых книжных или тихих коворкингах, где люди просто час или полтора сидят вместе в абсолютной тишине с бумажной книгой. Ничего нового, скажете вы, и будете не правы. Потому что обычно в библиотеку каждый ходит сам по себе. А вот такие «коллективные молчания» происходят организованно, и вы чувствуете присутствие единомышленников, не вступая в вербальный контакт.

Последние годы в городах стали выделять места для занятий городским фермерством и огородничеством. Причем тут дело не только в сборе урожая (а сады иногда располагаются прямо на крышах домов), но все в той же медитации. Земля снимает стресс, и это зафиксировано в многочисленных психологических исследованиях. Человек в прямом смысле слова заземляется.

Если вы после сдачи большого проекта просто хотите лечь дома, не выходя из квартиры, выключиться на некоторое время из активной жизни, не ходить в спортзал или даже (о, ужас!) не убираться дома — ничего страшного в этом нет. Никакая деградация вам не грозит. Просто ваша психика заблокировала любые новые стимулы и задачи (даже полезные), потому что лимит вашей оперативной памяти исчерпан. Чтобы не сойти с ума, ваш организм затормозился. Мозг выбирает монотонную, «бесполезную» деятельность, которая не требует принятия решений, чтобы снизить уровень кортизола и вернуть ощущение контроля над своей маленькой жизнью. Восстановиться и включить!

Тишина в мегаполисе очень часто является недоступной роскошью. Если ваш сосед слушает музыку, которая вам не нравится, но делает это в разрешенное законом время, то ничего вы с ним не поделаете, даже если у вас болит голова или вам нужно срочно сдать работу на удаленку.

Зато теперь есть возможность посидеть в кафе с «зной без экранов», а на Западе уже появились специальные капсулы для уединения в парках и «тихие вагоны» в общественном транспорте. В городах сейчас проектируются не только скверы и набережные для активного отдыха (велодорожки, скейт-парки и для неавиастов всем электросамокатов), но и для пассивного — со одиночными скамейками, повернутыми к воде или деревьям, защищенными от постороннего глаза зелеными изгородями.

Самое удивительное, что мода на Slow Life объединяет людей, которые самоорганизуются, например, в сообщества городских садоводов или клубы любителей тихой ходьбы. Наконец-то мы стали понимать, что иногда надо остановиться и помолчать. Что выгоревший житель неэффективен и ничего хорошего от него работодателю ждать не стоит. Поэтому государственные и частные инвестиции в «тихие зоны» — это забота о психологическом благополучии мегаполиса и в конечном итоге — процветании экономики.

Возвращаясь из отпуска, нам не стоит сеутиваться и наворачивать нечто непонятно-упущенное. Мы можем и должны жить в собственном комфортном ритме. Наша «медленная жизнь» — это не слабость, а манифест осознанности.

А если вы еще не успели отдохнуть и полностью истощены, то почему бы не поехать на дачу — но не на ту, где надо стоять пятой точкой кверху и пахать на грядках (хотя кому что нравится), а заняться на своих сотках настоящей гедонистической «дачной»: качаться в гамаке, топить самовар на шашлык, делать шашлык и наслаждаться закатами и восходами.

Но не стоит путать «замедление» и прокрастинацию: откладывание на потом говорит о вашей усталости или нежелании принимать решение. А я говорю об умении любить себя и жизнь, что в конечном итоге и обеспечит вам радость бытия!

ДЕМОГРАФИЯ

Магаданская область, относящаяся к региону, в просторечии зовущемуся Колымой (к Колымскому краю относят территорию бассейна реки Колымы и прилегающие земли, включая части Якутии и Чукотки), входит в число лидеров и по малонаселенности, и по низкой рождаемости, несмотря на все усилия местных властей вырваться из этого нелестного списка путем посулов будущим матерям.

Так называемая Колыма сегодня почти на грани вымирания: туда привело ее соотношение 557 аборт в год на 100 тысяч населения, которое показывает самая большая ее часть — Магаданская область. Это один из самых малонаселенных регионов России: на начало 2024 года в Магаданской области проживало всего 133 тысячи человек, плотность — 0,29 человека на квадратный километр.

Суммарный коэффициент рождаемости (среднее число детей на одну женщину) в этом регионе долгое время был одним из самых низких на Дальнем Востоке — около 1,43. В абсолютных цифрах это выглядит так: в 2025 году в области родилось всего 944 ребенка. Коэффициент рождаемости (число рождений на 1000 человек населения) тоже невысокий — порядка 7,4–7,5.

По состоянию на 2022 год, когда по поводу региона забыли тревогу, Магаданская область показывала соотношение 69 абортов на каждые 100 родов, что включило ее в тройку худших в этом смысле российских субъектов. Причем с заслуженным «серебром»: Колыма уступила лишь Курганской области, где на каждую сотню новорожденных приходилось 72 погубленных плода. С тех пор власти региона реализуют спецпрограмму по повышению рождаемости, рассчитанную до 2030 года, в рамках которой вводят разные меры поддержки молодых семей: единовременные выплаты при постановке на учет по беременности (в том числе для студентов очной формы — 100 тысяч рублей); специальные выплаты при рождении двойни или тройни и т.д. Но, увы, колымский «беременный воз» и ныне там: в 2024 году число абортов в регионе даже выросло — на 1,9% по сравнению с 2023-м.

Вот почему власти Магаданской области впервые попросили социологов региональной программы по повышению рождаемости

ЖИЛЬЕ

Семейная ипотека остается одним из главных сегментов льготного кредитования, однако с 1 октября программа может измениться. Новые условия пока не утверждены, но заинтересованные российские семьи торопятся с оформлением. Что же произойдет с льготной ипотекой в последнем квартале 2026 года?

Напомним: изначально изменение условий по семейной ипотеке планировалось с 1 июля 2026 года, однако буквально в последний день июня Минфин сообщил о сохранении действующих условий до 1 октября. До нового часа икс остается две недели, но пока параметры возможной корректировки программы правительством не обнародованы.

Пока все остается по-старому: семьи могут рассчитывать на ставку до 6% годовых. Первоначальный взнос не менее 20%, максимальный размер льготного кредита — 12 млн рублей для Москвы, Санкт-Петербурга, Московской и Ленинградской областей и 6 млн рублей для остальных регионов.

В августе объем выданных по семейной ипотеке вырос на 17,4% по сравнению с июлем и достиг 137,2 млрд рублей. Заинтересованные семьи явно опасаются, что с 1 октября льготные условия для них могут ужесточиться. Но пока это только предположения.

«На сегодняшний день нет утвержденного пакета изменений, который гарантированно вступит в силу с 1 октября 2026 года. Действующие условия сохраняются до 1 октября, а решение об их корректировке, полагаю, будет принято не ранее этой даты. Поэтому говорить о конкретных новых ставках, лимитах или первоначальном взносе пока преждевременно», — говорит глава «БЕСТ-Новострой» Ирина Доброхотова.

Ранее президент Путин поручил подготовить предложения по дифференциации семейной ипотеки в зависимости от количества детей. Предполагается, что чем больше детей в семье, тем более выгодной может стать ставка. «Если будет принят принцип «чем больше детей, тем ниже ставка», сильнее всего изменения затронут семьи

НАУКА

«Серьезное несоответствие между применением ИИ и математикой» — так озаглавили ученые свое открытое письмо, которое появилось на днях на портале Math and AI. Эту декларацию, в которой говорится о негативном влиянии ИИ на традиционные подходы в математике, подписали 25 лауреатов престижной математической премии Филдса (аналога нобелевки).

Случайно ли, что данное письмо <https://mathandai.org/> появилось после того, как новая модель ИИ, разработанная компанией OpenAI, нашла решение одной из семи математических «задач тысячелетия» — проблемы Навье-Стокса? Думаю, что эти два события взаимосвязаны, хотя в декларации именно эта работа и не упоминается.

Письмо начинается с признания того, что математические возможности больших языковых моделей (LLM) значительно улучшились, причем не за годы, а всего за несколько месяцев! Примером тому — появившаяся у ИИ способность решать основные нерешенные проблемы во многих областях математики. Однако ученые, среди которых и лауреат 2026 года Ю Дэнь, и его коллега, «взявший» медаль Филдса 1978 года, Пьер Делинь, и четверо математиков с советскими и российскими корнями — Максим Концевич (медаль Филдса 1998 года), Андрей Окуньков (2006 года), Станислав Смирнов (2010), Ефим Зельманов (1994), выражают свое несогласие с тем, что стремление компаний, занимающихся искусственным интеллектом, решать математические задачи в качестве эталона наносит ущерб науке математике и математическому сообществу.

«Цели компаний, занимающихся ИИ, и цели математического сообщества серьезно расходятся», — пишут они.

НАРОЖАЙТЕ НАМ НА КОЛЫМУ

Магаданская область составила портрет злостной прерывательницы беременности

описать не абстракцию «женщина репродуктивного возраста», а живых людей — с их доходами, жильем, детьми и страхами. При этом фертильным возрастом в исследовании смело назван период с 15 лет — с медицинской точки зрения, но этически сомнительно, ведь это даже ниже возраста согласия, особенно учитывая, что 2% абортов приходится именно на 15–17-летних сирот.

Результат выявил три типажа, на которые приходится 92% всех абортов в регионе. Экспертов выявленные результаты удивили главным образом тем, что чаще других извлавляются от беременности никакие не «брошеники», а замужние женщины, у них «абортивное золото». Вот как выглядит магаданский рейтинг.

60% от всех абортов в регионе — замужние женщины 30–45 лет с двумя и более детьми. Самая многочисленная группа. Казалось бы, есть муж, работа, свое жилье — чего еще? Но свои стены не гарантия безопасности. На Севере жизнь дорога: продукты, отопление, транспорт. Двое детей уже требуют всего ресурса семьи. Третий — это риск скатиться из «справляемся» в «едва сводим концы с концами». И женщины, у которой за плечами роды, бессонные ночи и годы выживания, принимают решение, которое ей, скорее всего, дается тяжелее всех остальных.

30% — молодые женщины 20–28 лет с одним ребенком. Разведки? Не обязательно. Чаще — никогда не были замужем. Живут в съемных комнатах или с родственниками,



МАШИНСКИЙ / MAGNIFIC

получают низкую зарплату, мечтают о карьере и собственной квартире. Второй ребенок в их ситуации — это шаг не к достатку, а от него прочь: еще одна кровать в комнатушке, еще один рот при зарплате, которой на одного еле хватает. Они делают аборт не потому, что не хотят детей, а потому что не представляют, как прокормить второго.

2% — девочки-сироты 15–17 лет. Ни работы, ни мужа, ни собственного жилья. Они на иждивении родителей — а родителей, по сути, нет: речь идет о сиротах. Учатся в школе или колледже. Беременность для них — не осознанный выбор материнства, а авария в мире, где нет взрослого, кто бы подсказал, выслушал, помог. Представьте себе 16-летнюю воспитанницу детдома, которая узнает о беременности в коридоре поликлиники — и рядом некому даже за руку взять.



— условия могут ужесточить. «Не каждую новостройку имеет смысл рассматривать: у многих застройщиков серьезные проблемы. Важно быть уверенным, что застройщик достроит дом», — подчеркнула эксперт.

Увидит ли рынок новый ажиотаж до 1 октября? Если условия программы изменят, рынок может получить новый всплеск спроса в сентябре: часть семей постарается оформить кредит на действующих условиях. В августе семейная ипотека выросла по сравнению с июлем, но ее объем уступил июньскому пику. Часть спроса могла реализоваться раньше.

«Ожидание изменений способно поддержать спрос перед 1 октября. После возможного пересмотра условий вероятны временная пауза и адаптация покупателей к новым бюджетам и предложениям девелоперов», — прогнозирует Ломтева.

Резкого роста цен на новостройки исключительно из-за семейной ипотеки эксперты не ждут. По мнению Доброхотовой,

Авторы магаданской программы в качестве причин называют два фактора: «несформированность родительской позиции» и финансовая нестабильность семьи. Первое звучит как мягкий диагноз — мол, женщина еще не созрела для материнства.

Да, но что удивительного в том, что 16-летняя сирота не успела сформироваться, если еще вчера она была ребенком. Равно как ничего странного и в том, что 35-летняя мать троих сформировалась настолько, что поняла, что еще одного ребенка ей не потянуть.

Финансовая нестабильность — это не просто «мало денег». Это съемное жилье, которое могут не продлить. Это низкая зарплата на Севере, где цены в полтора-два раза выше среднероссийских. Это отсутствие ближайших родственников, которые могли бы посидеть с детьми. При этом в Магаданской области на одну женщину 15–49 лет приходится в среднем 1,1 мужчины — дефицит мужского населения, обусловленный высокой смертностью и миграционным оттоком.

Если 60% абортов делают не подростки и не одиночки, а замужние матери, значит, проблема не в «безответственности», а в том, что семья с двумя детьми на грани, и третий может стать критическим, — уверена психолог Юлия Кулагина. — Меры поддержки, которые реально меняют ситуацию, — это не дурацкое «время тишины» и УЗИ, а жилье, доступные ясли и зарплата, позволяющие не выбирать между третьим ребенком и теплом в доме. Опыт Татарстана, где 57% женщин отказались от аборта после разговора с психологом, показывает: мягкая поддержка работает лучше, чем запрет. Или Чечня с Ингушетией, где абортов на 100 родов в 6 раз меньше, чем на Севере.

Россия в целом движется к снижению числа абортов: с 1,4 миллиона в 2006 году до 338 тысяч в 2024-м и 321 тысячи в 2025-м — падение на 5% за год. Но за этим усреднением скрывается поразительный разброс. Единственные, кто вовсе не нуждается в программах профилактики абортов, — это Чечня, Ингушетия и Дагестан. Но потому что там лучше работают психологи, а потому что там другое понимание семьи и ее поддержки. И Кавказ не превратится в Колыму, даже если там не станут вводить «время тишины».

Жанна ГОЛУБИЦКАЯ.

СЭС

ЧТО ГРЯЗНЕЕ УНИТАЗА

Эксперт по гигиене назвал самые опасные вещи в быту

15 сентября прошел под эгидой санитарии, так как к этой дате приурочен День санитарно-эпидемиологического надзора. Специалист по гигиене Виталий Муравьев назвал, какие предметы требуют особого внимания, нужно ли застилать сиденье в общественном туалете бумагой и почему кухня считается опасным местом в плане чистоты.

— Начнем с главного, как часто нужно мыть руки?

— Точной цифры нет, — говорит врач по общей гигиене Виталий Муравьев. — Всем известно, что нужно мыть руки с мылом после улицы, общественного транспорта, туалета, перед едой и при приготовлении пищи, после контакта с сырым мясом, животными, мусором. Хотя есть люди, которые моют руки часто и без особой необходимости. Это плохо. Потому что кожа пересыхает, появляются трещины. А поврежденная кожа хуже выполняет защитную функцию.

— Антисептик заменяет мыло?

— Антисептик не замена воды с мылом.

— Общественные туалеты считаются рассадником заразы?

— Почему-то все боится дотрагиваться до общественного унитаза, но забывая про дверные ручки, краны, кнопки смыва. Хотя эти поверхности считаются наиболее загрязненными. Если человек садится на унитаз, то риск чем-то заразиться низкий. Многие стелют бумагу, хотя защитного эффекта от нескольких слоев бумаги ждать не стоит. А вот смывать содержимое унитаза правильно при закрытой крышке, так как при смыве образуются мелкие капли.

— Что эффективнее: сушилка для рук или бумажное полотенце?

— Лучше одноразовое бумажное полотенце. Оно удаляет остаточную влагу и загрязнения.

— Есть мнение, что телефон может быть грязнее унитаза. Это так?

— Телефон действительно может быть сильно загрязнен, мы ведь постоянно берем его, кладем на поверхности, пользуемся им в транспорте и даже в туалете. Если телефон активно используется, периодически стоит его очищать.

— А деньги очень грязные?

— Микроорганизмы на них могут быть. Но деньги не нужно воспринимать как что-то опасное. Просто после обращения с наличными не стоит сразу есть руками или тереть глаза.

— Что самое грязное в магазине?

— Ручки тележек и корзины, экраны касс самообслуживания, терминалы оплаты, дверные ручки — то есть все поверхности, которые трогают покупатели.

— Открытая выпечка в магазинах безопасна?

— Если булочки лежат открыто и люди их трогают руками, кашляют рядом, а такие брать не стал бы.

— Что насчет общественного транспорта?

— На поручнях остается много микроорганизмов. Но само по себе прикосновение к поручню не означает заражение.

Нужно ли стирать новую одежду перед первой ноской?

— Желательно. До покупки вещь могли примерять другие люди, она хранилась на складе, транспортировалась. Кроме того, на ткани могут оставаться вещества, использованные при производстве.

— Есть один вечный спор: банку газировки нужно мыть, перед тем как пить из нее?

— Если вы пьете из банки, поверхность вокруг отверстия лучше протереть или ополоснуть. Точно не стоит пить из чужой бутылки. При таком контакте микроорганизмы передаются через слюну, особенно если человек болеет.

— Как часто нужно менять постельное белье?

— В среднем раз в одну-две недели. Если человек сильно потеет, болеет, спит с животными или есть другие особенности, менять можно чаще. Наволочку стоит менять чаще, чем простынь и пододеяльник. Она постоянно соприкасается с лицом, волосами, кожным салом, косметикой. Спать с



RAUPHEL.COM / MAGNIFIC

мокрыми волосами тоже не рекомендуется. Влажность создает благоприятные условия для микроорганизмов.

— Полотенце для лица сколько дней нужно использовать?

— Если оно нормально высыхает и им пользуется один человек, то можно пользоваться неделю. Главное, чтобы оно не оставалось влажным. Влажная ткань — отличная среда для размножения микроорганизмов.

— Что самое грязное на кухне?

— Кухонная губка и тряпки. Они постоянно влажные, на них остаются частички пищи, что создает идеальную среду для микроорганизмов. Губки надо менять примерно раз в неделю. Важно их просушивать и не протирать одной и той же губкой всё подряд.

— Помимо губки на что еще обратить внимание?

— На разделочную доску. У многих она одна, и на ней режут всё: сначала сырую курицу, потом овощи для салата или хлеб. Здесь опасны не сами бактерии, а перекрестное загрязнение. Поэтому для сырого мяса и рыбы и для готовых продуктов лучше иметь разные доски и ножи. Кстати, старые доски, которые уже в царапинах и их сложно нормально промыть, лучше выбросить.

— А кухонное полотенце должно быть одно?

— Многие одним полотенцем и руки протирают, и посуду, и стол. Безобразия! Полотенца нужно регулярно стирать, а для рук и рабочих поверхностей лучше использовать разные.

— Есть ли дома вещи, которые больше всего загрязняют, хотя на них постоянно остаются микроорганизмы?

— Таких вещей очень много. Например, баночки со специями. Представьте, человек взял сырое мясо, потом этой же рукой взял соль, перец, открыл шкафчик, включил плитку. Разделочную доску после мяса человек обычно моет, а то, что надо протереть солонку, до этого дело не доходит. То же самое с бутылкой растительного масла. На ней накапливается жир, пыль и загрязнения с рук.

— А в ванной чему стоит уделить внимание?

— Душевой лейке, внутри которой постоянно есть влага, поэтому там могут образовываться так называемые биопленки. Ее надо очищать от налета, так как там скапливаются минеральные отложения и загрязнения. Замечали, что на шторке в ванной часто появляются розовые или черные пятна? Во влажной среде на ее поверхности могут размножиться различные микроорганизмы и плесневые грибки. Если штору постоянно мокрая и скопана, она плохо высыхает. Поэтому после душа ее лучше расправлять и периодически стирать или менять.

— Нужно ли закрывать зубную щетку колпачком?

— Держать влажную щетку в плотно закрытом колпачке не самая лучшая идея. После использования ей лучше нормально высохнуть.

— Что еще из неочевидного нужно мыть или чистить?

— Стоит мыть или протирать ремешок от часов. Между ремешком и кожей скапливаются пот, кожное сало, остатки косметических средств. Еще нужно очищать кольца, под ними остается влага и загрязнения. Дужки и оправы очков тоже прилично загрязняются. Такие любые сумка требует ухода. Если ее долго мыть, то нужно выбрать дома для сумки отдельное место. Периодически нужно очищать ключи. Они проходят через руки, карманы, сумки. Один из самых забытых предметов в плане гигиены — пульт для телевизора.

— Есть ли один предмет, который вы посоветовали бы всем сегодня прийти домой и помыть?

— Один выделить не могу. Возьмите телефон, пульт, ручку холодильника, баночки со специями или многоразовую бутылку. Это вещи, которыми мы пользуемся ежедневно, но очень редко воспринимаем как предметы, которые вообще нужно чистить.

Алиса СЕЛЕЗНЁВА.

КОНЕЦ СТАРОЙ ДОБРОЙ МАТЕМАТИКИ?

Академик РАН объяснил, почему искусственный интеллект не вытеснит математиков



WIKIPEDIA.ORG

В частности, традиционные математические исследования «занимаются изучением основных структур форм, чисел и природных явлений». Громкие открытия в математике, по словам авторов письма, всегда изучались сообществом математиков в ходе длительного и трудного процесса обсуждений,

дискуссий и упрощений, годящихся для вузовских учеников. Эти процессы неизменно требуют времени и основаны на человеческом взаимодействии, отсылкам к предыдущим работам.

«Математическое сообщество во многом функционирует как миниатюрная версия человечества», — пишут математики. — Оно состоит из людей, использующих самые разнообразные подходы, объединенных общими ценностями».

Решение задачи — это еще не все

Дальше авторы письма переходят к обсуждению сущности искусственного разума и его математических результатов.

Решение задач, по их словам, это всего лишь инструмент и средство достижения главной цели — концептуального понимания и проницательности. «Но так инструмент можно легко обратить против главной цели — против развития понимания природы и способности формулировать новые вопросы и идеи, — пишут лауреаты престижной награды. — Системы ИИ становятся все более способными напрямую воспроизводить результаты такой работы, и эти цели перестают совпадать».

Еще один вопрос: кто должен позаботиться о развитии идей, разработанных с помощью ИИ, и их интеграции в математический

канон? Без желающих делать это ученых они «никогда не воплотятся в жизнь в полной мере, и важнейшая цепочка передачи знаний между математиками будет утрачена», — пишут ученые.

Проблема плагиата и управления системой

Кроме самого процесса научного творчества, который так нужен человеку, ИИ, по словам авторов письма, вызывает серьезные вопросы, с которыми сталкиваются и другие творческие профессии, — об авторстве и плагиате.

Но есть и более серьезные опасения: по мере того как ИИ меняет способы выполнения работы, важно не потерять последовательность, не упустить по мере решения задачи того, чего эта задача изначально должна была достичь.

В заключение математики все-таки признают, что не исключают того, что искусственный интеллект открывает потенциал для улучшения и ускорения подлинного изучения и понимания математики и ученые должны будут адаптироваться к этим изменениям различными способами. Однако, по их словам, в математическом сообществе, в компаниях-разработчиках надо срочно решить, как управлять этой новой технологией, чтобы наступающие изменения принесли пользу, а не оказали разрушающее воздействие.

Без человека серьезных задач ИИ не решит

По словам академика РАН математика Бориса Кашина, чья деятельность связана в том числе с быстрой обработкой больших объемов данных, что необходимо для развития ИИ, пока серьезных оснований говорить о закате профессии математика нет.

— Действительно, на наших глазах, особенно в последние месяцы, происходит взрывной рост возможностей ИИ, что ставит перед математическим сообществом ряд важных проблем, — говорит Кашин. — Но авторы письма, остановившись на внутренних проблемах нашей науки, забыли о главном: ИИ дает уникальные возможности получения новых знаний, что крайне важно как для приложений, так и для развития самой математики.

Источником развития науки авторы видят решения знаменитых проблем, сформулированных ведущими учеными. С этим трудно согласиться. В математике, как и в других областях науки, выбор приоритетов нередко носит субъективный характер и связан, к сожалению, с борьбой за престиж и связанным с ним финансированием. Но, как писали классики, главный критерий истины — практика. Имею в виду в данном случае объективную важность конкретного научного результата. И здесь очевидна положительная роль ИИ.

— Вы о недавнем событии — решении при помощи ИИ системы уравнений Навье-Стокса, которые описывают движение вязкой жидкости или газа?

— Я бы уточнил, что это скорее опровержение гипотезы о регуляторности решений системы уравнений Навье-Стокса. Эти уравнения исключительно важны для

практических задач гидродинамики. И многие десятилетия используются в расчетах. Результат ИИ (если, конечно, проверка покажет, что все сделано правильно) говорит о том, что эта система не вполне отражает физическую реальность, а значит, со временем она будет уточнена.

— Теперь его не будут пользоваться?

— После открытия Коперника о вращении Земли вокруг Солнца его долго пользовались древней моделью Птолемея...

— Почему люди сами не додумались до правильного ответа по поведению жидкостей? У них же есть суперкомпьютеры, на которых можно было просчитать все вероятности...

— Огромные вычислительные мощности, конечно, необходимы. Но дело не в вероятностях. Нейросети собрали вместе и переработали колоссальный объем информации, идеи и методы, найденные учеными разных стран и эпох. При этом вопрос о том, почему нейросети столь эффективны, далек от своего решения. Должен вспомнить при этом нашего соотечественника, крупнейшего математика XX века Андрея Николаевича Колмогорова, чей результат 1957 года дал некоторые теоретические обоснования успеха нейросетей.

— Что вас убеждает в том, что искусственный разум не вытеснит в итоге математиков?

— Вопрос философский. Считаю, что без подпитки от математиков ИИ не сможет выйти на новый суперуровень. Человеческое сознание связано с окружающим миром, и все богатство его взаимодействия позволяет находить новые идеи. Сам ИИ на это не способен, потому что у него нет контактов с внешним миром. Человек нужен ему для обогащения новыми фактами и идеями.

Наталья ВЕДЕНЕЕВА.

ГРОМКОЕ ДЕЛО



Виктор Белецкий был чрезвычайным и полномочным послом СССР, работал в Австрии, ГДР, Чехословакии и Нидерландах. После его смерти наследство получили вдова Римма Белецкая и дочь Валерия. Позже Римма вышла замуж за Олега Баева, от этого брака родились Илья и Глеб. В случае смерти Риммы мальчики становились ее наследниками первой очереди, а как несовершеннолетние дети имели право на обязательную долю в наследстве даже при наличии старого завещания. Однако в 2013 году Римма и дети внезапно исчезли. В июле 2024 года по подозрению в убийстве Риммы Белецкой и двух ее сыновей были задержаны дочь вдовы дипломата Валерия Кузмина и ее муж Александр Кузмин.

Богатое наследство и новый муж

В этой печальной истории, которой позавидовал бы любой романист-детективист, сплелись множество жанров. Это и лавстори, и детектив, и триллер, и сценарий для фильма ужасов. Так получилось, что в семье Виктора Белецкого ненависть поселилась задолго до трагической развязки.

Итак, в 1998 году посол скончался. Внушительное наследство было разделено между вдовой и дочерью. Валерия получила долю в квартире на площади Победы, парковочное место и автомобиль. Римма — долю в той же квартире, дом и участок в Подмосковье, счета и ценные бумаги.

Но вскоре Римма снова вышла замуж — за Олега Баева. В браке один за другим родились двое сыновей. И это сразу же изменило баланс при дележе имущества: у Валерии появились конкуренты. До этого она справедливо рассчитывала получить наследство и от матери. Теперь же стало очевидно: сыновья отщипнут у сестры солидный кусок. Неудивительно, что старшая дочь резко высказывалась о младших братьях — это подтвердила на допросе знакомая семьи. Невзлюбила Лера и отца. Хотя формально притрагиваться было вроде как не к чему. Олег — не дипломат, конечно, без званий и регалий, но и без криминального бэкграунда. Баев зарабатывал в строительной сфере, семья жила в достатке и ни в чем не нуждалась.

Валерия то и дело пыталась рассорить мать с новым мужем и «выдавить» его из семьи. Девушка рассказывала, что Баев оскорблял ее, поднимал на нее руку и даже якобы домогался. И в итоге зерно подозрений дало всходы — даже несмотря на то, что Римма осознавала: все рассказы дочери об отчине являются вымыслом, отношения супругов начали портиться. Появились взаимные претензии, в том числе имущественного характера. Белецкая вроде как даже уличила супруга в измене и была сильно на него обижена. Настолько сильно, что когда Валерия предложила маме избавиться от мужа раз и навсегда, подумала — и согласилась!

Любовники «по особым поручениям»

Первая попытка убить Баева была предпринята в 2004 году. Валерия в то время завела знакомство с горячим кожным парнем, выходящим из Северной Осетии. Во время задушевных бесед она периодически жаловалась на отца и в конце концов предложила мужчине расправиться с ним за 40 тысяч долларов. Но кавказец отказался от щедрого предложения, нашел Баева и рассказал о коварных планах его жены и падчерицы. Олег, узнав про киллера, сразу же попытался пристыдить Белецкую. Он сказал: «Что ты делаешь? У нас два сына!» Женщина расплакалась и извинилась, после чего они решили разойтись, но остаться в нормальных отношениях. Однако из этой затеи ничего не получилось. Пресловутый квартирный вопрос снова рассорил членов семьи — Баев заявил, что переедет жить в квартиру на Филевском бульваре, которую Валерия считала своей. И идея с убийством отца вышла на новый виток.

На этот раз в роли киллера подвизался уже не случайный ухажер, а будущий муж Валерии Александр Кузмин. Они познакомились в 2005 году. Молодой атлетичный десантник из Воронежской области сразу после дембеля приехал покорять Москву и, прогуливаясь по набережной, сделал шаг навстречу эффектной блондинке. Красотка оказалась дочерью посла, что не могло не подкупить работавшего в охране провинциала. Как потом рассказала

Римма Белецкая с вторым мужем, сыном и дочерью.



...УБЬЕШЬ И СЕМЬЮ ПОСЛА

Валерия, будущий муж сначала прошел своеобразную проверку. Как-то они гуляли по Арбату, и она подначила Александра — слабо, мол, стащить для меня косметику с прилавка? Отчаянный парень ломанулся в магазин, схватил помаду, тушь и... И получил судимость за кражу. Честно признавшись милиционерам, что хотел сделать приятное своей девушке.

После такого «боевого крещения» Валерия с легким сердцем посвятила Александра в семейные тайны и попросила разобраться с отчимом.

Правда, в криминальных делах Кузмин тогда еще точно не был «спецом». В первый раз он случайно подстрелил из пистолета не Баева, а... его соседа! Хотя киллер очень старался — например, заклеил часть лица пластырем, чтобы не быть узнанным. Да и теща помогала — Римма Белецкая специально позвонила бывшему мужу и удерживала его на трубку, чтобы Баев не особо обращал внимание на происходящее вокруг. Но так получилось, что мужчины, проживавшие в одном подъезде, были очень похожи друг на друга. Поэтому



Киллер заходит в подъезд, собираясь застрелить мужа Риммы.



Киллер выбегает из подъезда вместе с соседом, раненым по ошибке.

произошла ошибка. К счастью, невинно пострадавший гражданин остался жив.

Думаете, Кузмин на этот раз угодил за решетку за попытку убийства? Как бы не так! Уже спустя долгие годы Валерия рассказывала, как изрядно развалилось это дело. Потерпевшему дали 10 тысяч долларов за молчание, и он согласился признать случившееся обоюдным конфликтом. Кстати, «подмазать» пришлось и следователя, который вел дело.

После этого семейные войны на какое-то время переместились в залы судебных заседаний. В 2008 году Валерия попыталась оспорить раздел наследства после смерти отца и подала в суд на родную мать. Суд отказал дочери посла в иске. Хотя Валерия и без того не бедствовала. После продажи квартиры на площади Победы доля Кузминой составила около 11 миллионов рублей. Значительная часть средств была переведена на счета Александра Кузмина. В тот же период Кузмин купил квартиру в Москве и автомобиль Citroen C4. Этот автомобиль еще сыграет немаловажную роль в деле.

А тем временем у Риммы Белецкой возникла новая проблема. И тоже связанная с наследством дипломата.

Настырный арендатор

Напомним, помимо квартир вдова получила дом в Дарьине. Жить там Римма



Коттедж дипломата в Дарьине.

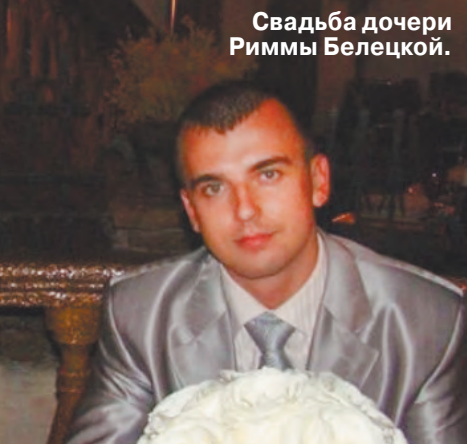
не собиралась и сдала его некоему Игорю Самсонову. До 2008 года жилец исправно вносил деньги за аренду, а потом вдруг стал задерживать выплаты. Римма обратилась в суд с иском о выселении, а также пыталась взыскать с арендатора почти 30 миллионов рублей убытков и морального вреда.

Но суды затягивались, а вернуть деньги хотелось быстро, без проволочек. Тогда вдова решила взять собственный дом штурмом. В августе 2012 года Белецкая вместе с детьми и Александром Кузминым приехала в особняк в Дарьине и заперлась там (Самсонов в это время был в отъезде).

Тут уж арендатору ничего не оставалось, кроме как съехать. Однако и он не хотел сдаваться — написал заявление в полицию о краже из особняка личных вещей, икон и столового серебра. Римма Белецкая стала главной подозреваемой.

Женщина жутко перепугалась. Она на полном серьезе предложила дочери и зятю уехать из России — «пока не посадили!». Валерия и Александр вроде покрутили пальцами у виска. Хотя Кузмина позднее действительно попытались посадить — обвинили в хищении имущества у Самсонова и дали 8 лет. Но потом волшебным образом обвинение переквалифици-

Свадьба дочери Риммы Белецкой.



ровали на самоуправство, а срок давности по этой статье УК небольшой, поэтому Кузмин снова чудесным образом избежал тюрьмы.

Но это будет несколько позже. А пока Римма Белецкая бесследно исчезла. Вместе с мальчиками.

Таинственное исчезновение

День, когда это случилось, — 23 мая 2013 года. Причем последние дни вдова вела вполне обычный образ жизни: ухаживала за пожилым отцом, созванивалась с ним по несколько раз в день, приезжала помогать по хозяйству. 23-го она договорилась с папой, что на следующий день приедет к нему. У детей тоже был простой и понятный план: утром 24 мая они должны были идти в школу.

24 мая Белецкая к отцу не приехала. На звонки не отвечала. Сыновья в школе не появились.

Вечером сестра Риммы с мужем приехала к квартире на Кутузовском. Они звонили в дверь, но внутри было тихо. Сигнализация была включена.

Сразу же в семье родилась версия, которую подкинули, естественно, Кузмины: у Риммы случился очередной приступ мании преследования, и она скрылась.

В полицию сразу же обращались не стали. Тем более что 25 мая отец Риммы вроде как дозвонился до дочери. «Вроде как» тут вставлено не случайно: голос был похож, но разговор получился странным. Женщина говорила быстро, скомканно, будто отдельными фразами и не отвечала на вопросы. В тот же день Валерия сообщила родственникам, что тоже дозвонилась до матери. По ее словам, Римма сказала, что ей некогда и она не может разговаривать.

В последующие дни Александр продолжал убеждать близких, что Римма скрывается из-за уголовного дела о краже вещей арендатора дома, поэтому обращается в полицию и активно искать ее не надо.

Позже появилась еще одна деталь, которая как бы подтверждала эту версию. Кузмина рассказывала, что некая женщина передала ей 50 тысяч рублей якобы от матери — на

оплату коммунальных услуг за квартиру. Для родственников это выглядело как знак: Римма жива, просто не хочет показываться.

Адвокат Белецкой, наоборот, считал исчезновение подозрительным. В начале сентября он выяснил, что мальчики так и не вернулись в школу, и стал добиваться активных поисков семьи. Но и после этого никто не думал об убийстве: версию бегства еще поддерживали странные звонки, рассказы и объяснения самих Кузминых.

Вторая жизнь автомобиля и телефона

Вот что удалось узнать следствию.

23 мая в 14.14 Citroen C4 Александра Кузмина был зафиксирован на Липецкой улице у МКАД в направлении центра. В 15.33 тот же автомобиль оказался менее чем в пяти минутах езды от дома Белецкой на Кутузовском проспекте.

Обратного движения машины камеры не показали до раннего утра. Следующая фиксация — 24 мая в 05.18 на ТТК в районе Автозаводской. Обращаем внимание: машина, которой пользовался Кузмин, исчезла из камер почти на всю ночь именно тогда, когда Римма и дети перестали выходить на связь.

При этом телефоны Кузминых в этот период фиксировались у них на квартире в Видном. Создавалось впечатление, что супруги находятся дома, а автомобиль перемещается сам по себе.

Позже сама Валерия рассказывала, что когда случайно проснулась той ночью, мужа рядом не было, а его телефон оставался в квартире.

Утром 24 мая Citroen ушел на юг по трассе М4 «Дон». В 11.27 машина была на 41-м километре, в 12.18 — на 111-м. Затем наступила шестичасовая пауза. Вечером автомобиль снова появился на той же трассе, но уже в обратном направлении — сначала на 111-м, затем на 75-м километре.

Не менее странно вел себя и мобильник Риммы Белецкой. После 13.34 23 мая телефон как будто умер. 24 мая отец и родственники пытались дозвониться, но безрезультатно. Все входящие вызовы уходили на голосовую почту.

Утром 25 мая с 08.45 до 08.59 прошли краткие соединения с телефоном отца Риммы. Это тот самый странный звонок, где звучал голос, похожий на голос пропавшей. Базовая станция показывала район Кутузовского проспекта — рядом с квартирой Белецкой.

Тем же вечером с 17.32 до 17.34 на телефон Риммы пришла серия SMS о пропущенных звонках. Специалисты объяснили это как типичный признак того, что аппарат долго был выключен, а затем снова включился и получил накопившиеся уведомления.

В 17.50 был зафиксирован 13-секундный звонок с номера Кузминых на номер Белецкой. Телефон Риммы в этот момент снова находился в районе ее дома, телефон Кузминых — в районе Видного. Вывод следствия: звонок был нужен не для разговора, а для фиксации версии, что телефон Белецкой включен и хозяйка аппарата принимает вызовы.

В 19.22 с телефона Риммы был сделан исходящий звонок на технический номер голосовой почты. Длительность — 383 секунды.

Следующий вопрос был еще сложнее: кому в действительности принадлежал голос, который родственники приняли за голос Риммы.

Фальшивый разговор

Самая технически тонкая и одновременно детективная часть дела — те странные звонки. А точнее, их записи. У Кузминых нашли носители, телефон Nokia N8, удаленные файлы и фонограммы, которые затем исследовали эксперты.

Некто заранее записывал разговоры с Риммой и ее сыном. В материалах фигурируют файлы с названиями вроде «запись разг1», «Римма про бая на куруз приходить», «Римма про отъезд и уеду», «Римма про сигнализацию глеб немного».

Даже маркировка файлов показывает, что это были явно не случайные бытовые записи. Эксперты разделили исходные разговоры и скомпонованные монологи. В последних речь звучала как живой телефонный разговор, но имела признаки монтажа: отдельные фразы были собраны так, как это было в последнем разговоре Риммы с отцом.

Содержание монолога также укладывалось в общую канву озвученной версии. Римма будто бы сообщила отцу, что она не может говорить, что ей некогда. По задумке преступников, это объясняло сразу все: почему Римма была испугана, почему не выходила на



В ванной нашли следы крови на плитке, душевой лейке, в стоковых трубах.

связь, говорила коротко и после этого снова исчезла.

Особенно важна дата. Удаленные аудиозаписи, включая скомпонованные монологи, имели единую дату создания на флеш-накопителе — 1 апреля 2013 года. То есть голосовая конструкция готовилась почти за два месяца до исчезновения.

А решающий поворот в деле произошел после тщательного обследования квартиры.

Жилье Риммы на первый взгляд выглядело обычно. Дверь была закрыта, замки не повреждены, сигнализация включена, окна с решетками. На ручке двери накопилась пыль. Внешне это вполне могло походить на квартиру, которую хозяйка покинула.

Но внутри нашли следы, плохо сочетавшиеся с добровольным отъездом. Холодильник стоял пустой и открытый. Аквариум был разобран. Крышка унитаза была закрыта прозрачной пленкой.

Позже квартиру обследовали повторно, и уже с химическими реагентами. На полу в коридоре ванной и туалета появились устойчивое свечение, характерное для скрытых следов крови. Такое же свечение нашли на внутренней поверхности ванны. Кровь обнаружили и на порожке, и в районе сливов, на унитазе, в системе водотока, на душевой шторке, на плитке, на кухонной раковине и на ковре у ванной. Причем на кухонной раковине нашли кровь... Александра Кузмина.

После этого стало ясно: произошло убийство с последующей тщательной уборкой.

И показания свидетелей стали читаться совсем иначе.

Что рассказал «Громыко»?

Одна из подруг рассказывала, что Кузмины убеждали семью не обращаться в полицию. Сначала звучала версия про конфликт с Самсоновым. Потом были и другие объяснения — отъезд, уход в секту и прочие.

Другая знакомая Белецкой вспоминала встречу с Валерией и Александром уже после исчезновения. На встрече также присутствовала сестра Риммы. Знакомая обратила внимание, что сестра была расстроена, а Кузмины — нет. Александр рассказывал всем выдуманные истории о планах Белецкой купить дом в Болгарии. Знакомых это удивляло: Римма, по словам близких, была эмоциональной и думала прежде всего об образовании сыновей.

Но самые важные показания дал человек, который общался с Александром Кузминым уже в СИЗО.

Этот свидетель засекречен — в деле он проходит под псевдонимом «Громыко». Фамилия взята явно не с потолка: Андрей Андреевич Громыко был одним из известнейших советских дипломатов, министром иностранных дел СССР. Именно под его началом работал покойный Виктор Белецкий.

Так вот, «Громыко» содержался с Александром Кузминым в камере и рассказывал, что тот однажды проговорился: детей Риммы нет в живых.

По словам свидетеля, Кузмин подробно описал убийство. Он говорил, что в квартире на Кутузовском были убиты Римма и мальчики, тела сложены в ванну, расчленены, упакованы в мусорные пакеты и вывезены в багажник автомобиля. Личные вещи и документы, со слов свидетеля, были разбросаны вдоль трассы М4.

Рассказ засекреченного свидетеля соотнесли с показаниями Валерии Кузминой. В ходе следствия она заявила, что муж признался ей еще в 2014-м: сказал, что убил мать и братьев, но деталей тогда не раскрыл. Обмолвился лишь, что хотел представить дело так, будто Римма в состоянии опьянения убила детей, а потом погибла сама.

Сейчас Кузминым вменяют старое покушение на Олега Баева и убийство Риммы Белецкой с двумя малолетними сыновьями.

Спустя 12 лет следователям все же удалось собрать этот страшный пазл. Лев СПЕРАНСКИЙ.

ЛИЧНОЕ МНЕНИЕ

Россияне должны брать пример с африканцев и не бояться создавать семьи и рождать детей, заявил проректор ФГБОУ ВО «Государственный университет управления» Павел Павловский на Международном фестивале молодежи.

«У нас демографические проблемы, сегодня очень много говорят о студенческих семьях. Мы должны учиться у коллег с Африканского континента, сегодня и здесь вы должны научиться! ...Хочу обратиться к вам — проявите волю, делайте что-то и меняйте ситуацию. Будущее начинается сейчас. Хотите создать семью — так создайте здесь и сейчас», — заявил управленец.

Я уже не первый раз слышу этот удивительно простой рецепт решения российских демографических проблем. Рожайте как в Нигерии. Или как в Афганистане. Посмотрите на Индию. На Среднюю Азию. Там же рождают — и ничего.

Только почему-то продолжения этого увлекательного сравнительного анализа обычно не следует.

А давайте тогда и жить как в Нигерии. И умирать как в Нигерии. В Нигерии на одну женщину действительно приходится больше четырех детей. Но ожидаемая продолжительность жизни там — около 55 лет. Очень удобно для пенсионной системы, кстати. До пяти лет не доживает примерно каждый девятый ребенок. Материнская смертность, по последним сопоставимым международным данным, — 993 женщины на 100 тысяч родов. В России, к примеру, — 9. И слава богу!

Вот только почему-то ни один российский

«ЛЮБИТЬ ПО-РУССКИ, РОЖАТЬ ПО-НИГЕРИЙСКИ»

Почему из чужой демографии нам предлагают взять только количество детей

чиновник не выходит к молодежи с предложением: «Давайте, ребята, подтянемся к африканским показателям материнской и младенческой смертности». Тут Африка внезапно перестает быть для всех идеальным примером. Потому что из демографии бедных стран нам предлагают аккуратно вырезать один-единственный показатель — рождаемость. Без продолжительности жизни. Без детской смертности, уровня доходов, доступности медицины и образования. Без ответа на простой вопрос: почему там вообще рождают столько детей?

Причем мне кажется, что с российской демографической политикой случился какой-то странный перекося. Мы так долго говорим о необходимости многодетности, словно совершенно уверены: все эти призывы никогда не сбываются. А если да, то что?

Вот, не дай бог, российская молодежь действительно послушается, и завтра все начнут рожать по семь-восемь детей. Что тогда будет? Лютная семейная ипотека закончится примерно к обеду. Очередь в детский сад начнется на стадион второго

триместра. В поликлинику придется записываться до зачатия. Материнский капитал, пособия, бесплатные лекарства, школьное питание, льготы многодетным — все это, что государство сегодня может позволить нам именно потому, что семей с 7 детьми сравнительно немного, внезапно понадобится миллионам... И очень боюсь, что где-то в государственных закромах немедленно обнаружат старое, пыльное, но совершенно неубиваемое: «Государство вас рожать не просило».

Потому что семь детей — это не семь красивых младенцев на плакате о традиционных ценностях. Это семь мест в школе. Семь комплектов учебников. Семь кружков. Потом семь поступлений в колледж или университет. И желательная квартира не несколько больше студии в 28 квадратных метров.

Особенно трогательно призыв «создай семью здесь и сейчас» звучит в адрес студентов. Здесь — это где? В общежитии? Сейчас — это на стипендию? А сидеть с ними будут бабушка и дедушка, предпенсионеры



в 50–55 лет, положив зубы на полку? И следующего поколения бабушками предлагается стать вообще в 40 лет, если так подчитать?

Ребенка должны создать «здесь и сейчас», а кормить его потом чем — силой воли, которую молодым людям посоветовал проявить проректор?

Высокая рождаемость не существует отдельно от всего устройства общества. И богатые страны прошли демографический переход не потому, что их население массово разбилось на детей. Чем ниже детская смертность, выше образование женщин, доступнее контрацепция и больше

возможностей строить собственную жизнь, тем, как правило, меньше детей рождается в семье. Именно поэтому предложение перенести в современную Россию один показатель из совсем другой социальной реальности выглядит примерно как совет повысить урожайность, переняв у соседей цвет трактора.

И еще одно. Если мы действительно хотим учиться у Африки, почему обязательно только рожать? Можно учиться молодости населения, способности огромного количества людей выстраивать жизнь в крайне сложных условиях. Можно сотрудничать с быстро растущими экономикой континента.

Можно, наконец, перестать произносить слово «Африка» так, будто это одна большая страна с одинаковыми людьми, доходами и рождаемостью. Можно смотреть на ЮАР, а можно на ЦАР...

Но нет. Африканская женщина в российской демографической дискуссии почему-то появляется исключительно в качестве укоризненно строющего силуэта черной Мадонны, окруженной младенцами: вот она смогла родить пятерых, а ты почему не можешь?

Могу предположить, почему. Потому что российский девушка хочет не просто родить ребенка. Она хочет, чтобы он вырос. Чтобы его было чем кормить. Чтобы его было где лечить и чему учить. Чтобы после рождения третьего ребенка семья не совершила стремительное путешествие вниз по социальной лестнице на маргинальное дно. В Африке можно питаться бананами и в январе спать на земле, в отличие от снежной России, где бананы с веток не падают. И чтобы в 25 лет молодой маме предлагали не только «проявить волю» и «закалить сталь», но и показали внятную картину ее будущего.

А рожать по-нигерийски, учиться по-европейски, работать по-китайски, затягивать пояс по-русски и жить при этом желанно долго и счастливо — это уже не демографическая политика.

Это какой-то международный конструктор: от каждой страны берем то, что в данный момент удобно требовать от собственного населения, которое только офигевает и терпит.

Екатерина САЖНЕВА.

Начавшиеся выборы нового генсека ООН только кажутся процессом с предопределенным результатом. Кстати, нет и никакого «состава» — список, определившийся вначале, может изменяться за счет выбытия кандидатов или появления новых. Часть голосующих, то есть постоянные члены Совета Безопасности, обладают правом вето — самый рейтинговый кандидат может быть снят с «конкурса».

Если «вылетят» все кандидаты, процедура выйдет на новый круг, а «устаревший» генсек продолжит исполнять полномочия до получения результата. Так что сложность и продолжительность процесса зависят более всего от желания всех членов Совбеза достичь компромисса быстрее и с меньшими нервными потерями. Есть ли там у всех такое желание? В СБ ведь на сегодня и США, и РФ, и Франция с Великобританией, и «перспективные» Дания с Латвией, и еще 9 стран. Судя по отменяемому многим тренду превращения официальных ооновских дискуссий разного уровня в пропагандистские шоу, получиться может всякое. У нынешнего Генерального секретаря Антониу Гутерриша срок полномочий заканчивается 31 декабря. Есть, так сказать, где разгуляться.

О том, чего можно ждать от нового генсека, а чего не стоит, сможет ли руководство ООН попытаться вернуться к состоянию политической равноудаленности или организация окажется приватизирована кем-то из «хозяев мира», «МК» спросил у политолога, первого вице-президента Центра политических технологий Алексея Макарина.

— Обоснованы ли ожидания перемен при наличии существующих кандидатах? Будет ли решена, например, основная проблема, то есть политическая ангажированность секретариата генсека?

— Для России тут проблема сейчас в том, что генсек является представителем европейской страны, более того, страны — члена Североатлантического блока, Португалии. Россия соглашалась на его кандидатуру в другой ситуации. Сейчас она уже за него не проголосовала бы, как и на самом деле за любого другого представителя Западной Европы. Но сейчас кандидаты в основном представляют Латинскую Америку. Там рассматриваются разные варианты, причем, как я понимаю, вариант Гайаны, вариант Коста-Рики.

Давным-давно был уже опыт латиноамериканского генсека — в восьмидесятые годы это был Перес де Куэльяр. На самом деле опыт оказался достаточно удачным, потому что каких-то серьезных нареканий в отношении его деятельности не было. Но нужно сказать, что Перес де Куэльяр все-таки действовал на посту генсека в условиях, когда большая половина его срока пришлась на период советской перестройки, когда отношения СССР с Западом улучшались. Он достаточно спокойно провел два срока на посту, хотя вначале там было все сложно — в 1983 году был пик конфронтации СССР и США. Поэтому такой опыт может рассматриваться как положительный. Но опять-таки на это повлияли не только личностные качества Переса де Куэльяра.

Сейчас, конечно, есть две африканские кандидатуры, например бывший президент Сенегала Маки Салл, но остальные — латиноамериканские (всего кандидатов, по обновленным



ВЫБОРЫ ГЕНСЕКА

Возможен ли новый Перес де Куэльяр, эксперты уверены пока не говорят

данным, 8. — Авт.). И наиболее вероятны все-таки кандидаты из Латинской Америки. И для России это будет не такой раздражитель, так скажем, потому что, опять-таки, в Латинской Америке НАТО нет, это раз.

Второе: если мы посмотрим на первую тройку кандидатов, там наиболее хорошо знакомый России аргентинец Гросси, известный как гендиректор МАГАТЭ, затем кандидат от Коста-Рики Ребека Гринспан, она генеральный секретарь Конференции ООН по торговле и развитию. И третий вариант — Каролин Родригес-Биркетт, бывший министр иностранных дел Гайаны.

Если говорить о взглядах этих людей, то Гросси — это карьерный дипломат. Он работал при разных правительствах в Аргентине, правда, в период военной диктатуры он еще не работал. При этом он был на дипломатической службе при правительствах и правящих кругах, и левоцентристских, и левоцентристских, но наиболее высокие посты он занимал при левоцентристах. То есть он не политическая фигура. Два других кандидата — и от Коста-Рики, и от Гайаны — левоцентристы. Если посмотреть их биографии, у них политическое прошлое связано с левоцентристскими политическими силами. А у России ни с коста-риканскими, ни с гайанскими левоцентристами там проблем не было.

У Гайаны, правда, противоречия с Венесуэлой — территориальный спор за нефтеносную провинцию. Но Россия в него не втягивалась. Если посмотреть на заявления и действия Мадуро уже ближе к концу его президентства, то Россия там не участвовала. Но в целом с Гайаной у нее проблем нет, тем



У Антониу Гутерриша срок полномочий заканчивается 31 декабря.

более что Гайану поддерживала Бразилия. То есть там не было какой-то антиамериканской, проамериканской дихотомии. И Бразилия, кроме того, член БРИКС.

А Коста-Рика много десятилетий позиционирует себя как страна, воздерживающаяся от участия в конфликтах, она была посредником в антиамериканском конфликте восьмидесятих годов. В общем, у России с Коста-Рикой столкновений тоже не было.

Поэтому, если брать человеческий фактор, то можно сказать про основных кандидатов, всех троих, притом что там есть и африканские кандидаты, что с ними каких-то конфликтных ситуаций не было, как и со странами, которые они представляют. Поэтому с точки зрения человеческого, наверное, отношения тут могут стать лучше.

Это о трех кандидатах, которые по рейтинговому голосованию получают, по крайней мере пока, больше других. Хотя на самом деле это ничего особенно не значит относительно их шансов, потому что любая страна — постоянный член Совета Безопасности может кандидата заблокировать. Любого. Поэтому даже если кандидат получит 14 голосов в СБ, но будет наложено вето, то его кандидатура отводится. Цифровые показатели никакой гарантии никому не дают, это такой индикатор, что в той или иной степени более приемлем, наверное, для большинства.

Но дело в том, что ООН — это не только человеческий фактор. И роль Генерального секретаря я не преувеличивал бы. Потому что все-таки ООН — это большая международная бюрократическая организация. А что касается

ЗА БУГРОМ

аппарата ООН, я не думаю, что кто-либо из генсеков будет устраивать там аппаратную революцию, идти на какие-то большие перемены, что-то очень сильно менять.

Потому, я думаю, аппарат как работал, так и работает. Другой вопрос, что сейчас к нему есть претензии у американцев, и Трамп их артикулировал, выступая в ООН в прошлом году. Но в основном это касается не политики, а экономической эффективности. Насколько этот большой аппарат действительно эффективен с точки зрения американской администрации. Трамп ведь очень много мерит именно экономикой и деньгами. Но с точки зрения политической у американцев особых претензий не было, у них претензии к другим организациям — ВОЗ, ЮНЕСКО. Там у американской администрации много разнообразных претензий. Но ООН... даже когда Америка ее критикует, она ее ценит, потому что там, например, есть право вето. И американцы, даже оставшись там в одиночестве или почти в одиночестве, например, как в израильско-палестинской проблематике, могут заблокировать любое международное обязывающее решение.

Поэтому аппарат будет существовать, и я не вижу здесь серьезных перспектив для больших перемен.

— Сейчас у Западной Европы претензий к португальцу-генсеку не возникает, потому что он занимает, в том числе и в отношении России, нужную им позицию. Но что будет, если они почувствуют, что получают неподходящего им в этом отношении человека? Пойдут ли они открыто на блокировку такого кандидата?

— Ну, хорошо, почувствуют, но всех заблокировать невозможно. Тут все варианты не европейские. Кроме того, чего хотят европейцы, тоже вопрос. Потому что, в общем-то, возможности Генерального секретаря ООН довольно ограничены. Он не может настоять на принятии обязывающих решений. Он не может настоять на введении санкций в отношении той или иной страны. Он не может командовать миротворческими силами и называть их каким-то другим странам. Такая попытка была, когда Даг Хаммаршельд (генсек ООН в 1953–1961 гг. — Авт.) пытался разрулить Конголезский конфликт, и в ходе этого он сам погиб, разбившись в авиакатастрофе. И с тех пор, если посмотреть внимательно, ни один генсек ООН не проявляет такой активности. Этого не только не поймут, это чревато большими проблемами для него самого. Любый генсек сейчас будет проявлять здесь достаточную осторожность, да и европейцы многого, я думаю, не ждут от любого кандидата. Кроме того, даже если посмотрим на действующего португальского генсека Гутерриша, то, в общем, он европейскую повестку-то продвигать особо эффективно и не мог. Он должен был в равной степени учитывать разные интересы и, самое главное, — находиться в тех рамках, которые ему определены.

Что касается России. С приходом нового генсека, может быть, несколько изменится риторика, но каких-то больших перемен в отношении ООН здесь ожидать вряд ли приходится. Но для России сейчас ключевой фактор в ООН — это право вето в Совете Безопасности, которое может заблокировать любое обязывающее решение. Остальное вторично. Речь может идти о тех или иных нюансах в риторике,

о тех или иных назначениях, опять-таки в рамках балансов. И вряд ли будущий генсек будет как-то серьезно менять этот баланс.

— Трамп, конечно, с интересом и уважением относится к этим всем вещам, к Совету Безопасности, ко всему остальному. Но как бы придает теме эксцентрическую тональность: месяц назад предложил международному футбольному функционеру Инфантино на роль генсека ООН. Это просто жест? Или можно ожидать, что он попробует сделать такое, если не с этой, то с подобной кандидатурой?

— Ну, во-первых, Инфантино хочется остаться на футболе. Ему только ООН не хватало. Если футбол это ресурсы и он там вроде удержался пока, то ООН — это на самом деле тяжелое обременение. Поэтому для Трампа, такое ощущение, это была импровизация. Почему? Потому что еще не было такого, за исключением случая в пятидесятых годах, когда от одного континента были последовательно два генсека. Но это было давно. Был, правда, момент, когда два африканца были подряд — Бутрос-Гали и Кофи Анан. Но все-таки Бутрос-Гали, хотя он формально из Африки, но представлял арабское сообщество.

И вот с тех пор укоренилась практика, что два генсека подряд не могут быть от одного континента. Поэтому второй европеец подряд — это, конечно, импровизация.

— То есть это не принципиальная заявка: устрою здесь что захочу...

— Нет. Ну, захотелось, возникла у него идея насчет Инфантино: а вот был бы хороший генсек ООН. Может быть, объяснили, что Инфантино сам, как говорится, не очень хочет.

Ну а что касается других возможных трамписких кандидатов... Пока те кандидаты, которые выдвинуты от Гайаны, от Коста-Рики, это левоцентристы. А Трамп — это совершенно другая история. И было такое ощущение, что Трамп на самом деле не имел каких-то стратегических планов в отношении генсека ООН... или сознательно кого-то продвигал бы, вел бы какие-то переговоры по этому поводу, договаривался бы как-то всерьез. Пока на сегодняшний момент этого не видно. И это связано, судя по всему, с общим скепсисом Трампа в отношении ООН. Для него это неэффективная огромная организация, которую, к сожалению, нельзя сделать коммерческой.

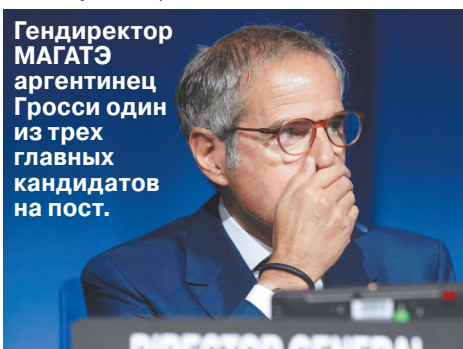
Да, вокруг кандидатов на пост генсека ООН ходит много разных слухов. В том числе из-за того, что появляются иногда какие-то новые кандидаты, и это может сразу вызвать реакцию, что, может, это человек Трампа. Появилась, например, кандидат от Эквадора Ивонн А-Баки. Причем появилась последней, заявила о своей кандидатуре буквально около недели назад. Она в отношении России сказала хорошие слова, и в то же время у нее есть опыт сотрудничества с Трампом. То есть, казалось бы, она может быть тем самым кандидатом Трампа, который там, может быть, так сказать, вместо Инфантино, и так далее.

Но пока, по результатам прошедшего 21 августа второго рейтингового голосования, она не получила ни одного голоса. То есть иногда можно было бы предположить какую-нибудь сложную игру, что это трампиские макиавелисты нашли какого-то кандидата от Латинской Америки, которого сейчас будут продвигать... А выяснилось, что это, судя по

всему, просто ее личная инициатива, которая поддержки Соединенных Штатов не получила. Америка не только ее не продвигает, но даже не поддерживала в мягком, рейтинговом, совершенно ни к чему не обязывающем голосовании.

Трамп значительно проще на самом деле, он не играет в какие-то сложные игры, во многом действует на каких-то бизнес-инстинктах. У меня такое ощущение, может, ошибочное, что по такой бюрократической структуре, как ООН, он никакого варианта просто не видит, в Латинской Америке по крайней мере.

И представители правых сил в Латинской Америке, такое ощущение, большого интереса к этой должности не проявляют. Там правая волна в Латинской Америке — консервативных президентов избирают. А основные кандидаты на должность генсека — они либо левоцентристы, как две кандидаты от Коста-Рики и Гайаны, либо вполне совместимы с левоцентристами, как Гросси. Одно время рассматривалась кандидатура Мишель Бачелет, яркого левоцентристского политика и бывшего президента Чили, но кандидатуру эту отвергает само новое чилийское консервативное правительство. И кандидат в результате мало что получила в рейтинговом голосовании.



Гендиректор МАГАТЭ аргентинец Гросси один из трех главных кандидатов на пост.

То есть не видно там какого-то деятеля, который был бы именно идеологическим правым, ярко выраженным, поддерживал бы связи с Трампом, на которого Трамп опирался бы. Это, думаю, связано с двумя причинами. Первую уже назвал — у самих латиноамериканских правых мало интереса к ООН, где ты ничего не сможешь изменить в рамках внутренних правил ООН. Для правых, которые вообще, кстати, скептически относятся к международным организациям в принципе, это не очень привлекательное занятие. И отсюда второй момент, что и Трамп, в общем, их не стимулирует, и никого целенаправленно не ищет: у его администрации сейчас совершенно другие задачи, в том числе у Рубио, который занимается Латинской Америкой.

Они, насколько я понимаю, исходят из того, что с ООН все равно придется сотрудничать, куда деваться. ООН все равно останется довольно неэффективной, с их точки зрения, огромной бюрократической структурой, а раз так, вопрос, что там будет генсеком, не слишком важен. Все равно любой генсек Трампа сильно критиковать не будет. Может быть какая-то там опосредованная, аккуратная, осторожная критика безликого характера. Кроме того, генсек все-таки заинтересован в том, чтобы остаться на второй срок. В общем, в любом случае ругаться с Америкой генсек не будет — и проводить трампискую политику тоже.

Алексей НИКОЛАЕВ.

Карта мира, которую человечество знает вот уже почти пятьсот лет, была поставлена под сомнение Организацией Объединенных Наций. Но вот результаты голосования в зале Генеральной Ассамблеи обнажили не столько географический спор, сколько вопрос о том, кто веками обладал правом решать, как выглядит планета в глазах миллиардов людей. Вместе с «МК» разбираемся, как новая карта повлияет на привычный мир вокруг.

В сентябре произошло событие, последствия которого способны оказать куда глубже, чем кажется на первый взгляд: 164 государства проголосовали за то, чтобы мир перестал смотреть на себя через привычную сетку координат, доставшуюся в наследство от европейских мореплавателей XVI века.

Специалисты видят, что это один из тех редких моментов, когда техническое решение внезапно становится зеркалом, в котором отражается вся история колониализма, все незамысловатые счеты между Севером и Югом, вся асимметрия глобальной власти, которую политики привыкли не замечать именно потому, что она встроена в самые базовые способы описания реальности.

Изменили привычный порядок

Организация Объединенных Наций совершила действие, которое на первый взгляд может показаться почти тривиальным. Она проголосовала за то, чтобы побудить мир пересмотреть карту, на которой он себя представляет.

Напомним, что 4 сентября Генеральная Ассамблея ООН поддержала резолюцию, требующую равную проекцию Земли как более точное представление относительных размеров континентов мира. Резолюция получила 164 голоса «за». Инициатива была выдвинута Республикой Того и поддержана странами Африканского союза.

Дело в том, что веками люди рисовали мир на карте, но ни одна карта никогда не была самим миром. Каждая карта — это выбор. Сферическая Земля не может быть перенесена на плоскую поверхность без искажений. Следовательно, вопрос не в том, искажает ли карта реальность, а в том, какую реальность она предпочитает сохранять, какие искажения принимает и что этот выбор учит нас считать нормальным.

Большинство людей сначала знакомятся с миром через карту. Задолго до того, как они станут путешествовать по континентам, изучать международные отношения или начнут понимать историю колониализма и глобальную экономики, они видят карту в школьном классе. Континенты занимают определенное пространство. Некоторые страны кажутся огромными.

На протяжении поколений миллионы детей росли с картами, основанными на проекции Меркатора, разработанной фламандским картографом Герардусом Меркатором в 1569 году. У Меркатора была законная и важная цель. Его проекция была разработана для навигации, потому что она сохраняет направления и углы таким образом, что делает ее особенно полезной для моряков, путешествующих через океаны.

На старой карте Евразия и Гренландия выглядели значительно больше Африки. На новой Черный континент показан в других размерах.



КАК ПЕРЕРИСОВАТЬ ЭТОТ МИР

Проекция Меркатора резко увеличивает массивы суши по мере приближения к полюсам. Гренландия может показаться почти сравнимой по размерам с Африкой. На самом деле Африка примерно в четырнадцать раз больше Гренландии. Европа и Северная Америка также кажутся значительно больше своих реальных размеров, в то время как Африка, Южная Америка и другие экваториальные регионы визуально уменьшены. Искажение не стоит считать тайным заговором. Это математическое следствие попытки изобразить сферу на плоской поверхности. Меркатор в 1569 году не собирался уменьшать Африку или расширять Европу.

Различие, которое нельзя упускать

Карту Меркатора изобрел не колониализм. Она появилась как раз в начале периода, когда европейские морские державы расширяли свое влияние через океаны. Судосудство способствовало торговле, которая способствовала экспансии, которая, в свою очередь, породила системы завоеваний и колониального правления в глобальном масштабе.

Европейские исследователи просто наносили на карту территории, с которыми сталкивались. Колониальные администрации обследовали и классифицировали население и ресурсы. Европейские институты называли места, устанавливали границы и производили географические знания, которые впоследствии считались авторитетными.

Река стала границей. Лес стал ресурсом. Община стала категорией населения. Территория стала колониальной административной единицей. Линия, проведенная на бумаге, могла определить, к чему принадлежал один народ и где предположительно начинался другой. Вот почему картографическую

Голосование ООН обнажило старую битву за политическую карту планеты



политику нельзя полностью отделить от истории колониализма.

На протяжении веков Европа была представлена не просто как один регион среди многих. Она стала интеллектуальным центром, из которого измерялась, классифицировалась и интерпретировалась большая часть мира. Европейский исторический опыт неоднократно представлялся в качестве шаблона, через который понималась сама современность.

Проекция Равной Земли, разработанная в 2018 году картографами Томом Паттерсоном, Бояном Шавричем и Бернхардом Дженни, подходит к проблеме по-другому. Это проекция разработана для сохранения относительных площадей поверхности континентов при сохранении форм, которые остаются достаточно узнаваемыми.

Почему Вашингтон остался в одиночестве?

Наиболее показательным аспектом голосования в ООН может быть не количество поддержавших резолюцию (164 страны), а то, кто выступил против: США. Вашингтон раскритиковал инициативу как идеологическую и заявил, что Организация Объединенных Наций следует заняться более насущными проблемами, а не дебатами, касающимися карт шестнадцатого века, репараций и того, что было названо «когнитивной справедливостью».

Существует разумный аргумент в пользу того, что Организация Объединенных Наций сталкивается с непреодолимыми практическими кризисами: военными конфликтами, иммиграцией, голодом, нищетой и изменением климата.

Требование иной карты мира стало частью гораздо более широкого требования, исходящего от Глобального Юга: право определять мир больше не должно в подавляющем большинстве принадлежать тем, кто исторически обладал наибольшей политической и экономической властью. К тому же Африка не просит, чтобы ее увеличили.

Однако подчеркивается, что резолюция ООН не имеет обязательной юридической силы. Она призывает правительства, образовательные учреждения и другие организации учитывать Равную проекцию Земли, никто не заставляет мир отказываться от Меркатора.

Дополнительное политическое значение имеет тот факт, что эта инициатива исходила из Африки. Колониальные «администраторы» нанесли ее на карту. Европейские исследователи описали ее. Западные СМИ слишком часто представляли ее с помощью повторяющихся словари со словами «бедность», «голод», «конфликты», «коррупция» и «нестабильность». Однако Африка все чаще бросает вызов этому внешнему обману.

Стоит помнить, что Африка — это не маргинальный континент, ожидающий открытия остальным миром. Это необъятная территория с огромным демографическим будущим, огромными природными ресурсами, необычным культурным разнообразием и историей, выходящей далеко за рамки колониального периода, через который ее так часто интерпретировали.

Психологическая география власти

Самый показательный эксперимент — это даже не выбор между Меркатором и Равной Землей. Это простой акт переворачивания карты вверх ногами. И вот знакомый мир становится не таким уж привычным. Физически ничего не изменилось. Тихий океан на месте. Австралия не сдвинулась с места. Европа никогда не делась. И все же психологический

эффект может быть поразительным, потому что нас приучили думать о Южном полушарии как о «дне внизу».

Однако ни в Земле, ни в законах физики нет ничего, что делало бы север «верхом», а юг — «низом». Естественной вершины планеты нет. Земля — это сфера, вращающаяся в пространстве.

Переверните карту, и острова Тихого океана больше не будут визуальнотенесены к нижней части страницы. Фиджи, Самоа, Тонга, Вануату, Папуа–Новая Гвинея и многие островные общества Тихого океана перестают выглядеть разрозненными фрагментами «на дне» чье-то другого мира. Тихий океан начинает предстать таким, какой он есть: огромной географией человечества, содержащей древние общности, культуры, истории, политические сообщества и цивилизации, которые существовали задолго до появления многих государств, доминирующих в современной международной системе.

Австралия больше не находится на дне мира. Она просто находится где-то в другом месте земного шара. Такой поворот не приводит к перераспределению власти. Но он раскрывает нечто важное в восприятии: мы часто ошибочно принимаем привычность за естественный порядок вещей. То же самое относится и к традиционному значению, придаваемому Европе. Она, естественно, не центр мира. Она просто стала центральной в современной международной системе благодаря особому историческому развитию экономической, военной, морской и политической силы.

Мир готов поменять свой заржавевший взгляд?

Реакция Франции показательна. Страна указала, что она откажется от проекции Меркатора, а министр иностранных дел Жан-Нозль Барро признал более широкое значение репрезентации: «Изменение карт не меняет мир, но исправление искаженного представления может быть актом истины».

В то же время поддерживавшая резолюцию Япония обнаружила, что поддержанный ею документ обернулся против ее собственных территориальных претензий. Проблема в том, как на новой карте, распространяемой в рамках инициативы, изображены Курильские острова, которые до сих пор японское правительство считает своими, хотя они принадлежат России по праву первооткрытия, первоотсвоения и победителя во Второй мировой войне.

Генеральный секретарь кабинета министров Миноури Кихара выступил с заявлением, в котором прямо указал: новая карта «содержит изображение, противоречащее позиции правительства Японии». Он сообщил, что протест был направлен оператору картографического сайта по дипломатическим каналам с требованием исправить изображение. Япония, по его словам, должна «предотвратить распространение неверных представлений о наших территориях и географических названиях».

Ситуация осложняется тем, что отношения между Токио и Москвой в последнее время заметно ухудшились. Незадолго до этого Президент России Владимир Путин впервые

совершил неожиданный визит на Курилы. Тогда премьер-министр Санаэ Такаити заявила, что визит «оскорбляет чувства японского народа» и стал «абсолютно неприемлемым». Она подчеркнула, что острова все так же считаются «неотъемлемой частью территории Японии — как исторически, так и в соответствии с международным правом».

Российская сторона заявила, что «категорически» отвергает подобные формулировки, считая их «политически неуместными, оскорбительными и, конечно же, юридически необоснованными». А Курильские острова были, есть и будут российскими.

География как продолжение политики Трампа

Пока Организация Объединенных Наций отвлеклась на новую карту, президент США Дональд Трамп занимался привычными делами: он переименовывал географические объекты, публиковал карты с расширенными границами своей страны.

Трамп также неоднократно говорил о превращении Канады в 51-й штат, угрожал военными действиями в Мексике, на Кубе и в Колумбии, заявлял о намерении вернуть Панамский канал и мимоходом упоминал о возможности захвата других территорий. В шквале публикаций появилась карта штата Нью-Мексико, где слово «Мексика» было зачеркнуто и заменено на «Америка».

И вот американский лидер опубликовал карту, на которой США были изображены в резко расширенных границах. Американский флаг покрывал Канаду, Мексику, Гренландию, Исландию, части Центральной Америки и Карибского бассейна.

Реакция не заставила себя ждать. Министры иностранных дел Исландии Йоргердур Катрин Гуннарсдоттир назвала публикацию «совершенно неуместной». Дания, которая неоднократно отвергала предложения Трампа о покупке Гренландии, вновь подтвердила, что остров не продается. Премьер-министр Дании Метте Фредериксен напомнил, что и правительство Гренландии, и ее население последовательно заявляли о нежелании становиться частью США.

Ранее он подписал указ, предписывающий федеральному правительству изменить название озера Онтарио на «Озеро Америка» — по крайней мере, в американских официальных документах и базах данных. Премьер-министр провинции Онтарио Дуг Форд установил на канадской стороне озера вывеску с надписью «Озеро Онтарио» и опубликовал видео, в котором заявил: «Задолго до президента Трампа это озеро называлось озером Онтарио. И еще долго после ухода президента Трампа оно будет называться озером Онтарио».

Ирония в том, что Трамп, критикуя резолюцию ООН как «идеологический проект», сам занимается именно таким же переопределением географии. Разлика лишь в направлении: ООН пытается исправить историческое искажение в пользу регионов, которые веками оставались визуально уменьшенными. Трамп пытается утвердить новое искажение в пользу своей страны, которая и без того в каждой бочке пытается стать затычкой.

Ангелина БРЖЕВСКАЯ.



		РОССИЯ 1				РОССИЯ K	СТС		ОТР
5.00	Телеканал «Доброе утро».	5.00 «Утро России».	6.00 «Настроение».	6.00 «Сегодня».	5.00 «Известия». (16+)	6.30 «Диалоги о животных».	5.00 «С легким утром!».	7.00 «САШАТАНЯ».	6.00 «Ч/Б».
9.00	Новости (с субтитрами).	9.00 Вести.	8.15 «Смех, дрожь и видео». (16+)	6.25 «Утро. Самое лучшее». (16+)	5.35 «НАШ СПЕЦНАЗ-3».	7.20 «Легенды мирового кино».	9.55 «ЛЮБОВЬ-МОРКОВЬ-2».	9.00 «САШАТАНЯ».	7.30 «Криминальная комедия».
9.25	«Модный приговор».	9.55 «Местное время».	8.40 «О самом главном». Ток-шоу. (12+)	8.00 «Сегодня».	8.05 «ЛЕСНИК».	7.45 «Легенды мирового кино».	11.30 «ЛЮБОВЬ-МОРКОВЬ-2».	11.30 «САШАТАНЯ».	8.00 «Календарь».
10.15	«Жить здорово!».	11.00 Вести.	10.35 «Актерские драмы».	8.25 «Фирменный рецепт». (Россия).	8.40 «Давай разберемся!».	8.25 «Невский конвейер. Теория невозможного». Петр Кашенко.	11.55 «БЕЛОНДИНКА».	19.00 «ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОСЕД».	12.00 «Пять вечеров».
11.00	«Время покажет».	11.30 Вести. Местное время.	11.50, 3.00 «Я ЗНАЮ ТВОИ СЕКРЕТЫ».	8.25 «События».	9.00 «Известия». (16+)	8.50 «МУЖЕСТВО».	11.55 «БЕЛОНДИНКА».	21.00 «ПОЛИЦЕЙСКИЙ СРУБЛЕВИКИ».	8.05, 8.35 «Пестрый мир».
12.00	Новости (с субтитрами).	12.00 Вести.	13.45 «ХАМЕЛЕОН».	8.25 «События».	9.30 «НАШ СПЕЦНАЗ-3».	10.00 «Известия». (16+)	13.55 «ИВАНОВЫ-ИВАНОВЫ».	23.00 «ТАКСИ-2».	9.05, 9.35, 10.05, 12.10, 13.10, 18.20 «ОТРАЖЕНИЕ».
12.15	«Время покажет».	12.00 Вести.	14.30 «События».	8.25 «События».	13.00 «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА-8».	10.15 «Наблюдатель».	17.05 «СТО ЛЕТ ТОМУ ПЕРЕД».	23.00 «ТАКСИ-2».	11.00, 23.40, 5.00 «Северная Корея: год в дикой природе». Д/ф. (16+)
14.00	«Большая игра».	12.00 Вести.	14.30 «Город новостей».	8.25 «События».	14.20 «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА-6».	11.50 «ПОСЛЕ БАЛА».	17.05 «СТО ЛЕТ ТОМУ ПЕРЕД».	23.00 «ТАКСИ-2».	15.15 «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ, ИЛИ ПОСТОРОННИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН».
15.00	Новости (с субтитрами).	12.00 Вести.	15.05 «ЖЕНЩИНА С КОТОМ И ДЕТЕКТИВНОМ-5».	8.25 «События».	15.15 «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА-6».	12.45 «Новosti. Подробно. АРТ».	17.05 «СТО ЛЕТ ТОМУ ПЕРЕД».	23.00 «ТАКСИ-2».	16.25 «Ректорат».
15.15	«Давай похемкимся!».	12.00 Вести.	16.55 «Прощание. Юрий Николаев».	8.25 «События».	16.05 «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА-6».	13.00 «Линия жизни». Леонид Ярмольник.	20.00 «СТРУДНЫЙ РЕБЕНОК».	23.00 «ТАКСИ-2».	17.00 «Ректорат».
16.05	«Мужское/Женское».	12.00 Вести.	17.50 «УЛОВКИ РАЗУМА».	8.25 «События».	17.00 «СТРЕЛА СМЕРТИ».	15.55 «Агора».	21.20 «ДЕДУШКА НЕЛЕГКОГО ПОВЕДЕНИЯ».	23.00 «ТАКСИ-2».	17.40 «Конструкторы будущего».
17.00	«Большая игра».	12.00 Вести.	18.15 «УЛОВКИ РАЗУМА».	8.25 «События».	17.30 «СЛЕД».	17.15, 1.35 К 120-летию со дня рождения Дмитрия Шостаковича.	21.20 «ДЕДУШКА НЕЛЕГКОГО ПОВЕДЕНИЯ».	23.00 «ТАКСИ-2».	20.45 «Хроника семейной жизни».
18.00	Вечерние новости (с субтитрами).	12.00 Вести.	22.40 «События».	8.25 «События».	17.30 «СЛЕД».	18.05 «О временах и нравах». «Третье сословие Александра Островского».	21.20 «ДЕДУШКА НЕЛЕГКОГО ПОВЕДЕНИЯ».	23.00 «ТАКСИ-2».	22.10, 3.30 «Пять вечеров».
18.30	«Время покажет».	12.00 Вести.	23.10 «События».	8.25 «События».	22.20 «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА-8».	18.30 «Факкультет истории».	21.20 «ДЕДУШКА НЕЛЕГКОГО ПОВЕДЕНИЯ».	23.00 «ТАКСИ-2».	22.10, 3.30 «Пять вечеров».
19.00	«Путь говорят».	12.00 Вести.	0.00 «События».	8.25 «События».	22.20 «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА-8».	19.45 «Главная роль».	21.20 «ДЕДУШКА НЕЛЕГКОГО ПОВЕДЕНИЯ».	23.00 «ТАКСИ-2».	22.10, 3.30 «Пять вечеров».
21.00	«Время».	12.00 Вести.	0.45 «События».	8.25 «События».	23.05 «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА-6».	20.05 «Эдвард Радзинский. Мой театр».	21.20 «ДЕДУШКА НЕЛЕГКОГО ПОВЕДЕНИЯ».	23.00 «ТАКСИ-2».	22.10, 3.30 «Пять вечеров».
22.00	Премьера.	12.00 Вести.	1.30 «События».	8.25 «События».	23.05 «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА-6».	20.55 «Выпуск 1-й».	21.20 «ДЕДУШКА НЕЛЕГКОГО ПОВЕДЕНИЯ».	23.00 «ТАКСИ-2».	22.10, 3.30 «Пять вечеров».
23.00	«Большая игра».	12.00 Вести.	2.10 «События».	8.25 «События».	0.00 «Известия. Итоговый выпуск».	21.50 «Сати. Нескучная классика...».	21.20 «ДЕДУШКА НЕЛЕГКОГО ПОВЕДЕНИЯ».	23.00 «ТАКСИ-2».	22.10, 3.30 «Пять вечеров».
0.05	«Время героев».	12.00 Вести.	4.40 «События».	8.25 «События».	0.30 «СЛЕД».	22.35 «СЛЕДОВАТЕЛЬ ТИХОНОВ».	21.20 «ДЕДУШКА НЕЛЕГКОГО ПОВЕДЕНИЯ».	23.00 «ТАКСИ-2».	22.10, 3.30 «Пять вечеров».
1.05	«Подкаст.Лаб».	12.00 Вести.	5.25 «События».	8.25 «События».	4.45 «НАШ СПЕЦНАЗ-3».	23.20 «Сати. Нескучная классика...».	21.20 «ДЕДУШКА НЕЛЕГКОГО ПОВЕДЕНИЯ».	23.00 «ТАКСИ-2».	22.10, 3.30 «Пять вечеров».
3.00	Новости.	12.00 Вести.		8.25 «События».		23.20 «Сати. Нескучная классика...».	21.20 «ДЕДУШКА НЕЛЕГКОГО ПОВЕДЕНИЯ».	23.00 «ТАКСИ-2».	22.10, 3.30 «Пять вечеров».
3.05	«Подкаст.Лаб».	12.00 Вести.		8.25 «События».		23.20 «Сати. Нескучная классика...».	21.20 «ДЕДУШКА НЕЛЕГКОГО ПОВЕДЕНИЯ».	23.00 «ТАКСИ-2».	22.10, 3.30 «Пять вечеров».

		ТЕЛЕРАДИОКОМПАНИЯ ЗВЕЗДА				360.RU	КАРУСЕЛЬ	МИР	МАТЧ!
5.00	«Самые шокирующие гипотезы».	5.40 «ВАСИЛИЙ БУСЛАЕВ».	6.00 Мультфильмы. (0+)	6.30 «Одна за всех».	5.00 «Секреты на кухне».	5.00 Новости Московской области.	5.00 Ранние пташки. «Буба».	5.25 «ГОСУДАРСТВЕННАЯ ГРАНИЦА».	6.00 «Непобедимый».
6.00	«С добрым утром!».	6.00 «ВАСИЛИЙ БУСЛАЕВ».	8.30 «Леди Баг и Супер-Кот». М/с. (6+)	6.50 «По делам несовершеннолетних».	5.40 «Фристор».	6.00 «Индизайн».	7.00 «С добрым утром, малыши!».	6.00 «Вместе каждый день».	7.00, 9.00, 12.25, 15.20, 4.15 «Новosti».
8.30	Новости. (16+)	7.00 «Сегодня утром».	9.00 «Сегодня утром».	7.55 «Давай разведемся!».	6.10 «Четыре дачи».	6.30 «Все просто».	7.35 «Беби Борн».	6.15 «ГОСУДАРСТВЕННАЯ ГРАНИЦА».	7.05, 11.35, 21.55 Все на Матч!
9.00	«Военная тайна с Игорем Прокопенко».	9.15 «Открытый эфир».	10.00 «Порча».	8.55 «Тест на отцовство».	Дачники Московской области приглашают в гости! В деревне Шуклово Светлана покажет свою дачу, которую она называет рай-ским угошком. Елизавета проведет экскурсию по своей семейной даче в Сергиевом Посаде. Ильяшат попробует доказать, что его дача в Солнечногорске самая креативная. А Марина расскажет о своей красной даче в Калининске. Какой из участков понравится соперникам больше остальных, узнаем из программы «Четыре дачи».	6.55 «Дача 360».	7.40 «Три кота».	10.10 «Вместе каждый день».	9.05 «Лица страны».
11.00	«Как устроен мир».	11.00 «ЛЕГЕНДА ФЕРРАРИ».	11.00 «Порча».	8.55 «Тест на отцовство».	11.00 «Порча».	7.40 «Погода на любой вкус».	7.40 «Три кота».	10.10 «Вместе каждый день».	9.25 Александр Мальцев.
12.00	«Тимощев Баженовым».	13.00 «ЛЕГЕНДА ФЕРРАРИ».	11.00 «Порча».	8.55 «Тест на отцовство».	11.00 «Порча».	9.00, 9.30, 10.00, 10.30, 11.00, 11.30, 12.00, 12.30, 13.00, 14.00, 15.00, 16.00, 17.00, 18.00, 21.00 «Новости 360».	7.40 «Три кота».	10.10 «Вместе каждый день».	9.25 Александр Мальцев.
12.30	Новости. (16+)	13.25 «ЛЕГЕНДА ФЕРРАРИ».	11.00 «Порча».	8.55 «Тест на отцовство».	11.00 «Порча».	9.05 «Важные уроки».	7.40 «Три кота».	10.10 «Вместе каждый день».	9.25 Александр Мальцев.
13.00	«Загадки человечества с Олегом Шишкиным».	15.00 «ЛЕГЕНДА ФЕРРАРИ».	11.00 «Порча».	8.55 «Тест на отцовство».	11.00 «Порча».	10.05 «Семейный маршрут».	7.40 «Три кота».	10.10 «Вместе каждый день».	9.25 Александр Мальцев.
15.00	«Дикий, дикий мир».	15.05 «ЛЕГЕНДА ФЕРРАРИ».	11.00 «Порча».	8.55 «Тест на отцовство».	11.00 «Порча».	10.35 «Погода для похода».	7.40 «Три кота».	10.10 «Вместе каждый день».	9.25 Александр Мальцев.
16.00	«Тайны Чапман».	17.00 «ЛЕГЕНДА ФЕРРАРИ».	11.00 «Порча».	8.55 «Тест на отцовство».	11.00 «Порча».	11.10, 12.10, 13.05, 14.05, 15.05, 18.05, 3.00 «Погода 360».	7.40 «Три кота».	10.10 «Вместе каждый день».	9.25 Александр Мальцев.
16.30	Новости. (16+)	18.00 «ЛЕГЕНДА ФЕРРАРИ».	11.00 «Порча».	8.55 «Тест на отцовство».	11.00 «Порча».	11.20 «Осень в Подмосковье».	7.40 «Три кота».	10.10 «Вместе каждый день».	9.25 Александр Мальцев.
17.00	«Тайны Чапман».	18.00 «ЛЕГЕНДА ФЕРРАРИ».	11.00 «Порча».	8.55 «Тест на отцовство».	11.00 «Порча».	11.35 «Невероятная наука».	7.40 «Три кота».	10.10 «Вместе каждый день».	9.25 Александр Мальцев.
18.00	«Самые шокирующие гипотезы».	18.55 «ПОЗЫВНОЙ-СТАЯ-2».	11.00 «Порча».	8.55 «Тест на отцовство».	11.00 «Порча».	11.55 «Большая наука».	7.40 «Три кота».	10.10 «Вместе каждый день».	9.25 Александр Мальцев.
19.00	«Тайны Чапман».	20.50 «Открытый эфир».	11.00 «Порча».	8.55 «Тест на отцовство».	11.00 «Порча».	12.10 «Битва шефов».	7.40 «Три кота».	10.10 «Вместе каждый день».	9.25 Александр Мальцев.
19.30	«Безумные факты».	20.50 «Открытый эфир».	11.00 «Порча».	8.55 «Тест на отцовство».	11.00 «Порча».	12.30 «Битва шефов».	7.40 «Три кота».	10.10 «Вместе каждый день».	9.25 Александр Мальцев.
20.00	«Самые шокирующие гипотезы».	22.35 «ВАСИЛИЙ БУСЛАЕВ».	11.00 «Порча».	8.55 «Тест на отцовство».	11.00 «Порча».	12.45 «Подкаст. Лепта».	7.40 «Три кота».	10.10 «Вместе каждый день».	9.25 Александр Мальцев.
20.40	«СОБОРНЫЕ ПРЕРУПЛЕНИЯ».	23.05 «РОЖДЕННАЯ РЕВОЛЮЦИЕЙ».	11.00 «Порча».	8.55 «Тест на отцовство».	11.00 «Порча».	12.50 «Подкаст. Раскрыватель».	7.40 «Три кота».	10.10 «Вместе каждый день».	9.25 Александр Мальцев.
23.00	«ТАКСИ-2».	0.55 «ЗАСТАВА В ГОРАХ».	11.00 «Порча».	8.55 «Тест на отцовство».	11.00 «Порча».	1.50 «Подкаст. Дженглымены».	7.40 «Три кота».	10.10 «Вместе каждый день».	9.25 Александр Мальцев.
23.25	«ТАКСИ-2».	2.35 «Шуми. Последний бой».	11.00 «Порча».	8.55 «Тест на отцовство».	11.00 «Порча».	1.50 «Подкаст. Дженглымены».	7.40 «Три кота».	10.10 «Вместе каждый день».	9.25 Александр Мальцев.
1.10	«Самые шокирующие гипотезы».	4.00 «ВАСИЛИЙ БУСЛАЕВ».	11.00 «Порча».	8.55 «Тест на отцовство».	11.00 «Порча».	1.50 «Подкаст. Дженглымены».	7.40 «Три кота».	10.10 «Вместе каждый день».	9.25 Александр Мальцев.
2.10	«Тайны Чапман».	5.05 «ХРОНИКА ПОБЕДЫ».	11.00 «Порча».	8.55 «Тест на отцовство».	11.00 «Порча».	1.50 «Подкаст. Дженглымены».	7.40 «Три кота».	10.10 «Вместе каждый день».	9.25 Александр Мальцев.
4.25	«Самые шокирующие гипотезы».	5.05 «ХРОНИКА ПОБЕДЫ».	11.00 «Порча».	8.55 «Тест на отцовство».	11.00 «Порча».	1.50 «Подкаст. Дженглымены».	7.40 «Три кота».	10.10 «Вместе каждый день».	9.25 Александр Мальцев.

ВТОРНИК, 22 СЕНТЯБРЯ

		РОССИЯ 1				РОССИЯ K	СТС		ОТР
5.00	Телеканал «Доброе утро».	5.00 «Утро России».	6.00 «Настроение».	6.00 «Сегодня».	5.00 «Известия». (16+)	6.30 «Диалоги о животных».	5.00 «С легким утром!».	7.00 «САШАТАНЯ».	6.00 «На приеме у главного врача».
9.00	Новости (с субтитрами).	9.30 Местное время.	8.15 «Доктор И...». (16+)	6.25 «Утро. Самое лучшее».	5.25 «НАШ СПЕЦНАЗ-3».	7.20 «Легенды мирового кино».	10.15 «ЛЮБОВЬ-МОРКОВЬ-3».	19.00 «ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОСЕД».	6.50 «Продолжение».
9.25	«Модный приговор».	9.55 «О самом главном». Ток-шоу. (12+)	8.45 «ПИАНИСТКА».	8.00 «Сегодня».	7.30 «Стойладор».	7.50, 18.40 «К истокам древности». Д/ф. 1-я серия.	12.15 «СТОП-КРАН».	21.00 «ПОЛИЦЕЙСКИЙ СРУБЛЕВИКИ».	7.30, 20.15 «Календарь».
10.15	«Жить здорово!».	11.00 Вести.	10.40 «Актерские драмы. Бьет – значит любит?».	8.25 «События».	8.05 «Страна советов».	8.35 «Слово о словах».	12.15 «СТОП-КРАН».	21.00 «ПОЛИЦЕЙСКИЙ СРУБЛЕВИКИ».	8.00, 8.30, 9.00, 9.30, 10.00, 10.50, 12.00, 13.00, 15.00, 18.00, 20.00 «Новosti».
11.00	«Время покажет».	11.30 Вести. Местное время.	11.50, 3.00 «Я ЗНАЮ ТВОИ СЕКРЕТЫ».	8.25 «События».	8.40 «Давай разберемся!».	8.50 «МУЖЕСТВО».	14.05 «ИВАНОВЫ-ИВАНОВЫ-2».	23.00 «ТАКСИ-2».	8.05, 8.35 «Пестрый мир».
12.00	Новости (с субтитрами).	12.00 Вести.	13.45 «ХАМЕЛЕОН».	8.25 «События».	9.00 «Известия». (16+)	10.00 «Известия». (16+)	18.25 Премьера.	23.00 «ТАКСИ-2».	9.05, 9.35, 10.05, 12.10, 13.10, 18.20 «ОТРАЖЕНИЕ».
12.15	«Время покажет».	12.00 Вести.	14.30 «События».	8.25 «События».	9.30 «НАШ СПЕЦНАЗ-3».	10.15 «Наблюдатель».	18.25 Премьера.	23.00 «ТАКСИ-2».	11.00, 23.45, 5.20 «Искусство архитектуры». «Судно». (12+)
14.00	«Большая игра».	12.00 Вести.	14.30 «Город новостей».	8.25 «События».	13.00 «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА-8».	11.10, 0.55 XX век. «Большая земля». Д/ф.	21.00 «НАЦИЯ ВОРОВ».	23.00 «ТАКСИ-2».	11.40 «На приеме у главного врача».
15.00	Новости (с субтитрами).	12.00 Вести.	15.05 «ЖЕНЩИНА С КОТОМ И ДЕТЕКТИВНОМ-5».	8.25 «События».	14.20 «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА-8».	12.15 «Первые в мире». «Периодический закон Менделеева».	21.00 «НАЦИЯ ВОРОВ».	23.00 «ТАКСИ-2».	15.15 «Осенний».
15.15	«Давай похемкимся!».	12.00 Вести.	16.55 «Прощание. Валентина Талызина».	8.25 «События».	15.15 «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА-6».	13.55, 22.35 «СЛЕДОВАТЕЛЬ ТИХОНОВ».	21.00 «НАЦИЯ ВОРОВ».	23.00 «ТАКСИ-2».	17.00 «Осенний».
16.05	«Мужское/Женское».	12.00 Вести.	17.50 «УЛОВКИ РАЗУМА».	8.25 «События».	16.05 «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА-6».	14.40 «Золотые времена».	23.05 «БЕЗ ПАМЯТИ».	23.00 «ТАКСИ-2».	17.40 «Осенний».
17.00	«Большая игра».	12.00 Вести.	20.05 «УЛОВКИ РАЗУМА».	8.25 «События».	17.00 «СТРЕЛА СМЕРТИ».	15.15 «Перо и шпага. История одной авантюры».	23.05 «БЕЗ ПАМЯТИ».	23.00 «ТАКСИ-2».	17.40 «Осенний».
18.00	Вечерние новости (с субтитрами).	12.00 Вести.	22.00 «События».	8.25 «События».	17.30 «СЛЕД».	16.30 «Эрмитаж».	23.05 «БЕЗ ПАМЯТИ».	23.00 «ТАКСИ-2».	17.40 «Осенний».
18.30	«Время покажет».	12.00 Вести.	22.35 «Закон и порядок».	8.25 «События».	17.30 «СЛЕД».	17.15, 1.50 К 120-летию со дня рождения Дмитрия Шостаковича.	23.05 «БЕЗ ПАМЯТИ».	23.00 «ТАКСИ-2».	17.40 «Осенний».
19.50	«Путь говорят».	12.00 Вести.	23.10 «Брак на скорую руку».	8.25 «События».	22.20 «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА-8».	18.15 «Вопросы к Пиковой даме».	23.05 «БЕЗ ПАМЯТИ».	23.00 «ТАКСИ-2».	17.40 «Осенний».
21.00	«Время».	12.00 Вести.	0.00 «События».	8.25 «События».	22.20 «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА-8».	18.15 «Вопросы к Пиковой даме».	23.05 «БЕЗ ПАМЯТИ».	23.00 «ТАКСИ-2».	17.40 «Осенний».
22.00	Премьера.	12.00 Вести.	0.45 «События».	8.25 «События».	23.05 «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА-6».	19.45 «Важные уроки».	23.05 «БЕЗ ПАМЯТИ».	23.00 «ТАКСИ-2».	17.40 «Осенний».
23.00	«Большая игра».	12.00 Вести.	1.30 «События».	8.25 «События».	0.00 «Известия. Итоговый выпуск».	20.05 «Индизайн».	23.05 «БЕЗ ПАМЯТИ».	23.00 «ТАКСИ-2».	17.40 «Осенний».
0.10	«Подкаст.Лаб».	12.00 Вести.	2.15 «События».	8.25 «События».	0.30 «СЛЕД».	21.00 «Искусственный отбор».	23.05 «БЕЗ ПАМЯТИ».	23.00 «ТАКСИ-2».	17.40 «Осенний».
3.00	Новости.	12.00 Вести.	4.45 «События».	8.25 «События».	4.40 «НАШ СПЕЦНАЗ-3».	21.40 «Белая студия».	23.05 «БЕЗ ПАМЯТИ».	23.00 «ТАКСИ-2».	17.40 «Осенний».
3.05	«Подкаст.Лаб».	12.00 Вести.	5.30 «События».	8.25 «События».		0.05 «Смокинг на диване».	23.05 «БЕЗ ПАМЯТИ».	23.00 «ТАКСИ-2».	17.40 «Осенний».

		ТЕЛЕРАДИОКОМПАНИЯ ЗВЕЗДА				360.RU	КАРУСЕЛЬ	МИР	МАТЧ!
5.00	«Самые шокирующие гипотезы».	5.30 «ДОБРОЕ УТРО».	6.00 Мультфильмы. (0+)	6.30 «По делам несовершеннолетних».	5.00 «Секреты на кухне».	18.15, 4.50 «Город с историей».	5.00 Ранние пташки. «Буба».	5.00 «Понять. Простить».	6.00 «Непобедимый».
6.00	«С добрым утром!».	6.00 «ДОБРОЕ УТРО».	8.30 «Леди Баг и Супер-Кот». М/с. (6+)	6.55 «Давай разведемся!».	5.25 «Зеленый выпуск».	5.00 Новости Московской области.	7.00 «С добрым утром, малыши!».	5.45, 6.15, 10.10 «ГОСУДАРСТВЕННАЯ ГРАНИЦА».	7.00, 9.00,



	1	РОССИЯ 1	TBU	НТВ	5	РОССИЯ K	СТС	ТНТ	ОТР
5.00	Телеканал «Доброе утро».	5.00 «Утро России».	6.00 «Настроение».	6.00 «Сегодня».	5.00 «Известия».	6.30 «Диалоги о животных».	5.00 «С легким утром!».	7.00 «САШАТАНЯ».	6.00 «На приеме у главного врача».
9.00	Новости (с субтитрами).	9.00 Вести.	8.15 «Доктор И...».	6.25 «Утро. Самое лучшее».	5.25 «НАШ СПЕЦНАЗ-3».	7.20 100 лет со дня рождения Сергея Гурзо. «Легенды мирового кино».	10.15 «ВНУКИ ДЛЯ НАЧИНАЮЩИХ. НАШЕСТВЕННЫЕ ДЕТИ».	19.00 «ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОСЕД».	6.50 «Очень личное» с Виктором Лошковым. «Юри Семин».
9.25	«Модный приговор».	9.55 «О самом главном». Ток-шоу.	10.40 «Актёрские драмы. Обманутые жены».	8.00 «Сегодня».	8.25 «Известия».	7.50 «1440 «К истокам древности». Д/ф.	12.20 «ВТРОЕМ».	21.00 «ПОЛИЦЕЙСКИЙ С РУБЛЕВКИ».	7.30, 20.15 «Календарь».
10.15	«Жить здорово!».	11.00 Вести. Местное время.	11.30 «События».	8.25 «Сегодня».	9.00 «Известия».	8.35 «Слово о словах». «Филькина грамота».	12.20 «ВТРОЕМ».	21.00 «ПОЛИЦЕЙСКИЙ С РУБЛЕВКИ».	8.00, 8.30, 9.00, 9.30, 10.00, 10.50, 12.00, 13.00, 15.00, 18.00, 20.00 Новости.
11.00	«Время покажет».	12.00 «60 минут». Ток-шоу. (12+)	11.50, 3.05 «Я ЗНАЮ ТВОИ СЕКРЕТЫ. РИМСКИЙ ПАЛАЧ».	10.00 «Сегодня».	9.30 «НАШ СПЕЦНАЗ-3».	8.50 «МУЖЕСТВО».	12.20 «ВТРОЕМ».	23.00 «ТАКСИ-4».	8.05, 8.35 «Пестрый мир».
12.00	Новости (с субтитрами).	14.30 «ТАЙНЫ СЛЕДСТВИЯ-20».	13.45 «Мой герой. Авраам Руссо».	10.35 «Сегодня».	13.00 «Известия».	10.00, 12.30, 17.00, 19.30, 23.50	14.10 «ИВАНОВЫ-ИВАНОВЫ-2».	17.15 «Падение Ангела».	9.05, 9.35, 10.05, 12.10, 13.10, 18.20
12.15	«Время покажет».	16.30 Вести.	14.30 «События».	13.25 «Сегодня».	13.30 «Известия».	10.15 «Наблюдатель».	17.55 «ТРУДНЫЙ РЕБЕНОК».	20.45 «КАЖДЫЙ ВЕЧЕР В ОДИНАДЦАТЬ».	11.00, 23.35, 5.00 «Искусство испла: зеркало скрытого мира».
14.00	«Большая игра».	18.00 Вести.	14.50 «Город новостей».	14.00 «Место встречи».	14.20 «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА-6. БОЛЬШОЙ КУШ».	11.10, 0.55 XX век. «Композитор Шостакович». Д/ф. Фильм 1-й. 1980.	21.00 «ВЫБЕЖА ДОЛГИ».	15.15 «Пираты Карибского моря».	15.15 «Пираты Карибского моря».
15.00	Новости (с субтитрами).	20.00 Вести. Местное время.	15.05 «События».	16.00 «Сегодня».	15.15 «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА-6. МАЛЕНЬКИЙ УБИЙЦА».	13.55 «Международный день жестовых языков. Проект «Чехов в жесте».	23.00 «ПАДЕНИЕ АНГЕЛА».	22.00 «КАЖДЫЙ ВЕЧЕР В ОДИНАДЦАТЬ».	16.40 «На приеме у главного врача».
15.15	«Давай похемкисья!».	21.30 «ДОКТОР КРАСНОВ».	16.55 «Прощание. Светлана Светличная».	16.20 «Сегодня».	16.05 «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА-6. ГОЛОСА».	14.40 «Международный день жестовых языков. Проект «Чехов в жесте».	23.00 «ПАДЕНИЕ АНГЕЛА».	22.00 «КАЖДЫЙ ВЕЧЕР В ОДИНАДЦАТЬ».	17.00 «Очень личное» с Виктором Лошковым.
16.05	«Мужское/Женское».	21.30 «ДОКТОР КРАСНОВ».	17.50 «События».	16.45 «За гранью».	17.00 «СЛЕД».	15.15 «Перо и шагга. История одной авантюры». Д/с. 2-я серия.	23.00 «ПАДЕНИЕ АНГЕЛА».	22.00 «КАЖДЫЙ ВЕЧЕР В ОДИНАДЦАТЬ».	17.00 «Очень личное» с Виктором Лошковым.
17.00	«Большая игра».	21.30 «ДОКТОР КРАСНОВ».	18.15 «УЛОВКИ РАЗУМА. ТОТ, КТО ПОМИНИТ».	17.50 «ДНК».	17.30 «СЛЕД».	15.45 «Белая студия».	23.00 «ПАДЕНИЕ АНГЕЛА».	22.00 «КАЖДЫЙ ВЕЧЕР В ОДИНАДЦАТЬ».	17.00 «Очень личное» с Виктором Лошковым.
18.00	Вечерние новости (с субтитрами).	21.30 «ДОКТОР КРАСНОВ».	20.05 «УЛОВКИ РАЗУМА. БЕЗМОЛВНАЯ ПАЦИЕНТКА».	19.00 «Сегодня».	17.30 «СЛЕД».	15.45 «Белая студия».	23.00 «ПАДЕНИЕ АНГЕЛА».	22.00 «КАЖДЫЙ ВЕЧЕР В ОДИНАДЦАТЬ».	17.00 «Очень личное» с Виктором Лошковым.
18.30	«Время покажет».	21.30 «ДОКТОР КРАСНОВ».	22.00 «УЛОВКИ РАЗУМА. БЕЗМОЛВНАЯ ПАЦИЕНТКА».	22.15 «Премьера».	17.30 «СЛЕД».	15.45 «Белая студия».	23.00 «ПАДЕНИЕ АНГЕЛА».	22.00 «КАЖДЫЙ ВЕЧЕР В ОДИНАДЦАТЬ».	17.00 «Очень личное» с Виктором Лошковым.
19.00	«Пусть говорят».	21.30 «ДОКТОР КРАСНОВ».	23.05 «90-е. Звездные гиганты».	22.15 «Премьера».	17.30 «СЛЕД».	15.45 «Белая студия».	23.00 «ПАДЕНИЕ АНГЕЛА».	22.00 «КАЖДЫЙ ВЕЧЕР В ОДИНАДЦАТЬ».	17.00 «Очень личное» с Виктором Лошковым.
21.00	«Время».	21.30 «ДОКТОР КРАСНОВ».	0.00 «События. 25-й час».	0.20 «Сегодня».	17.30 «СЛЕД».	15.45 «Белая студия».	23.00 «ПАДЕНИЕ АНГЕЛА».	22.00 «КАЖДЫЙ ВЕЧЕР В ОДИНАДЦАТЬ».	17.00 «Очень личное» с Виктором Лошковым.
22.00	Премьера. «ЦЕНТУРИА».	21.30 «ДОКТОР КРАСНОВ».	0.30 «Петровка, 38».	0.40 «Сегодня».	17.30 «СЛЕД».	15.45 «Белая студия».	23.00 «ПАДЕНИЕ АНГЕЛА».	22.00 «КАЖДЫЙ ВЕЧЕР В ОДИНАДЦАТЬ».	17.00 «Очень личное» с Виктором Лошковым.
23.00	«Большая игра».	21.30 «ДОКТОР КРАСНОВ».	0.45 «Прощание. Вилли Токарев».	0.40 «Сегодня».	17.30 «СЛЕД».	15.45 «Белая студия».	23.00 «ПАДЕНИЕ АНГЕЛА».	22.00 «КАЖДЫЙ ВЕЧЕР В ОДИНАДЦАТЬ».	17.00 «Очень личное» с Виктором Лошковым.
0.10	«Подкаст.Лаб».	21.30 «ДОКТОР КРАСНОВ».	1.30 «Дорогие товарищи».	1.40 «Сегодня».	17.30 «СЛЕД».	15.45 «Белая студия».	23.00 «ПАДЕНИЕ АНГЕЛА».	22.00 «КАЖДЫЙ ВЕЧЕР В ОДИНАДЦАТЬ».	17.00 «Очень личное» с Виктором Лошковым.
3.00	Новости.	21.30 «ДОКТОР КРАСНОВ».	2.15 «Знак качества».	2.15 «Сегодня».	17.30 «СЛЕД».	15.45 «Белая студия».	23.00 «ПАДЕНИЕ АНГЕЛА».	22.00 «КАЖДЫЙ ВЕЧЕР В ОДИНАДЦАТЬ».	17.00 «Очень личное» с Виктором Лошковым.
3.05	«Подкаст.Лаб».	21.30 «ДОКТОР КРАСНОВ».	4.45 «Актёрские драмы. Обманутые жены».	4.55 «Сегодня».	17.30 «СЛЕД».	15.45 «Белая студия».	23.00 «ПАДЕНИЕ АНГЕЛА».	22.00 «КАЖДЫЙ ВЕЧЕР В ОДИНАДЦАТЬ».	17.00 «Очень личное» с Виктором Лошковым.

	Р	ЗВЕЗДА	3	Н	ПЯТНИЦА!	360.RU	карусель	МИР	МАТЧ!
5.00	«Самые шокирующие гипотезы».	5.15 «АЛЕКС ЛЮТЫЙ. ДЕЛО СИРОТ».	6.00 Мультфильмы.	6.30 «По делам несовершеннолетних».	5.00 «Секреты на кухне».	18.15, 4.50 «Город с историей».	5.00 Ранние пташки. «Буба».	5.10 «Понять. Простить».	6.00 «Непобедимый».
6.00	«С добрым утром!».	7.00 «Сегодня утром».	8.30 «Леди Баг и Супер-Кот».	7.55 «Давай разведемся!».	5.20 «Пятница News».	5.00 Новости Московской области.	7.00 «С добрым утром, малыши!».	6.15 «Вместе каждый день».	7.00, 9.00, 12.25, 15.30, 4.15
8.30	Новости.	9.00 «Открытый эфир».	9.00 М/с. (6+)	8.55 «Тест на отцовство».	5.50 «Четыре дачи».	6.00 «Индилайз».	7.35 «Чик-зарядка».	6.40 «АПОСТОЛ».	7.05, 11.35, 15.35, 23.20
9.00	«Документальный спецпроект».	9.15 «Открытый эфир».	9.00 «Слепа».	12.10 «Беду отведу».	7.40 «Новые «Четыре свадьбы».	6.30 «Все просто».	7.40 «Три kota».	10.00 «Вместе каждый день».	9.05, 12.05 Специальный репортаж.
10.00	«Засекреченные списки: Документальный спецпроект».	11.00 «Не чужие люди».	10.00 «Порча».	13.55 «Верну любимого».	16.10 «На ножах».	6.55 «Дача 360».	7.40 «Три kota».	10.00 «Вместе каждый день».	9.25 «Футбол. Чемпионат мира-2026».
11.00	«Как устроен мир с Тимофеем Баженовым».	11.35 «АЛЕКС ЛЮТЫЙ. ДЕЛО СИРОТ».	11.00 «Гадалка».	14.45 «Голоса ушедших душ».	12.20 «На ножах».	8.00 «Сделано в России».	10.30 «Робот».	10.10 «АПОСТОЛ».	9.25 «Футбол. Чемпионат мира-2026».
12.00	«112».	13.00 «АЛЕКС ЛЮТЫЙ. ДЕЛО СИРОТ».	11.30 «Слепа».	15.05 «СЛЕД».	13.30 «На ножах».	8.30 «Погода на любой вкус».	10.45 «Всё, что вы хотели знать».	10.10 «Вместе каждый день».	9.25 «Футбол. Чемпионат мира-2026».
12.30	Новости.	13.25 «АЛЕКС ЛЮТЫЙ. ДЕЛО СИРОТ».	13.00 «События».	15.05 «СЛЕД».	13.30 «На ножах».	9.00, 9.30, 10.00, 10.30, 11.00, 11.30, 12.00, 12.30, 13.00, 13.30, 14.00, 15.00, 16.00, 17.00, 18.00, 21.00 Новости 360.	10.45 «Всё, что вы хотели знать».	10.10 «Вместе каждый день».	9.25 «Футбол. Чемпионат мира-2026».
13.00	«Загадки человечества с Олегом Шишкиным».	13.25 «АЛЕКС ЛЮТЫЙ. ДЕЛО СИРОТ».	18.00 «РОНИН-2».	15.05 «СЛЕД».	13.30 «На ножах».	9.05 «Важные уроки».	11.05 «Кошечки-собачки».	10.10 «Вместе каждый день».	9.25 «Футбол. Чемпионат мира-2026».
14.00	«Невероятно интересные истории».	15.00 «АЛЕКС ЛЮТЫЙ. ДЕЛО СИРОТ».	23.15 «2:22».	15.05 «СЛЕД».	14.50 «На ножах».	10.05 «Семейный маршрут».	13.45 «Джиг-Джиг Бонд: Супергонщик».	10.10 «Вместе каждый день».	9.25 «Футбол. Чемпионат мира-2026».
15.00	«Момент в истории».	15.05 «АЛЕКС ЛЮТЫЙ. ДЕЛО СИРОТ».	23.15 «2:22».	15.05 «СЛЕД».	16.00 «Черный список. На кухне».	10.35 Погода для похода.	14.00 «Карбон».	10.10 «Вместе каждый день».	9.25 «Футбол. Чемпионат мира-2026».
16.30	«Тайны Чампан».	17.00 «АЛЕКС ЛЮТЫЙ. ДЕЛО СИРОТ».	23.15 «2:22».	15.05 «СЛЕД».	17.00 «Черный список. На кухне».	11.10, 12.10, 13.05, 14.05, 15.05, 18.05, 3.00 Погода 360.	14.30 «Навигатор. Новости».	10.10 «Вместе каждый день».	9.25 «Футбол. Чемпионат мира-2026».
17.00	«Самые шокирующие гипотезы».	17.15 «АЛЕКС ЛЮТЫЙ. ДЕЛО СИРОТ».	23.15 «2:22».	15.05 «СЛЕД».	17.00 «Черный список. На кухне».	11.20 «Осень в Подмосковье».	14.45 «Мини-мишш».	10.10 «Вместе каждый день».	9.25 «Футбол. Чемпионат мира-2026».
18.00	«Самые шокирующие гипотезы».	17.15 «АЛЕКС ЛЮТЫЙ. ДЕЛО СИРОТ».	23.15 «2:22».	15.05 «СЛЕД».	17.00 «Черный список. На кухне».	11.20 «Осень в Подмосковье».	14.45 «Мини-мишш».	10.10 «Вместе каждый день».	9.25 «Футбол. Чемпионат мира-2026».
19.00	«112».	18.00 «АЛЕКС ЛЮТЫЙ. ДЕЛО СИРОТ».	23.15 «2:22».	15.05 «СЛЕД».	17.00 «Черный список. На кухне».	11.20 «Осень в Подмосковье».	14.45 «Мини-мишш».	10.10 «Вместе каждый день».	9.25 «Футбол. Чемпионат мира-2026».
20.00	«Дикий, дикий мир».	19.10 «ПОЗЫВНОЙ. СТА-2».	23.15 «2:22».	15.05 «СЛЕД».	17.00 «Черный список. На кухне».	11.20 «Осень в Подмосковье».	14.45 «Мини-мишш».	10.10 «Вместе каждый день».	9.25 «Футбол. Чемпионат мира-2026».
20.40	«Дикий, дикий мир».	19.10 «ПОЗЫВНОЙ. СТА-2».	23.15 «2:22».	15.05 «СЛЕД».	17.00 «Черный список. На кухне».	11.20 «Осень в Подмосковье».	14.45 «Мини-мишш».	10.10 «Вместе каждый день».	9.25 «Футбол. Чемпионат мира-2026».
23.00	«ТАКСИПАРК №13».	1.00 «МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ».	23.15 «2:22».	15.05 «СЛЕД».	17.00 «Черный список. На кухне».	11.20 «Осень в Подмосковье».	14.45 «Мини-мишш».	10.10 «Вместе каждый день».	9.25 «Футбол. Чемпионат мира-2026».
23.25	«ТАКСИПАРК №13».	1.00 «МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ».	23.15 «2:22».	15.05 «СЛЕД».	17.00 «Черный список. На кухне».	11.20 «Осень в Подмосковье».	14.45 «Мини-мишш».	10.10 «Вместе каждый день».	9.25 «Футбол. Чемпионат мира-2026».
1.10	«Самые шокирующие гипотезы».	2.35 «АЛЕКС ЛЮТЫЙ. ДЕЛО СИРОТ».	23.15 «2:22».	15.05 «СЛЕД».	17.00 «Черный список. На кухне».	11.20 «Осень в Подмосковье».	14.45 «Мини-мишш».	10.10 «Вместе каждый день».	9.25 «Футбол. Чемпионат мира-2026».
2.10	«Тайны Чампан».	2.35 «АЛЕКС ЛЮТЫЙ. ДЕЛО СИРОТ».	23.15 «2:22».	15.05 «СЛЕД».	17.00 «Черный список. На кухне».	11.20 «Осень в Подмосковье».	14.45 «Мини-мишш».	10.10 «Вместе каждый день».	9.25 «Футбол. Чемпионат мира-2026».
4.25	«Самые шокирующие гипотезы».	2.35 «АЛЕКС ЛЮТЫЙ. ДЕЛО СИРОТ».	23.15 «2:22».	15.05 «СЛЕД».	17.00 «Черный список. На кухне».	11.20 «Осень в Подмосковье».	14.45 «Мини-мишш».	10.10 «Вместе каждый день».	9.25 «Футбол. Чемпионат мира-2026».

ЧЕТВЕРГ, 24 СЕНТЯБРЯ

									
5.00	Телеканал «Доброе утро».	5.00 «Утро России».	6.00 «Настроение».	6.00 «Сегодня».	5.00 «Известия».	6.30 «Диалоги о животных».	5.00 «С легким утром!».	7.00 «САШАТАНЯ».	6.00 «На приеме у главного врача».
9.00	Новости (с субтитрами).	9.30 Местное время.	8.20 «Доктор И...».	6.25 «Утро. Самое лучшее».	5.25 «НАШ СПЕЦНАЗ-3».	7.20 100 лет со дня рождения Сергея Гурзо. «Легенды мирового кино».	9.55 «РАШ И ЮГ».	19.00 «ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОСЕД».	6.50 «Очень личное» с Виктором Лошковым.
9.25	«Модный приговор».	9.55 «О самом главном». Ток-шоу.	10.40 «Актёрские драмы. Обманутые жены».	8.00 «Сегодня».	8.25 «Известия».	7.50, 18.40 «Ступени цивилизации. Николай Симонов».	12.20 «ЛЕНА И СПРАВЕДЛИВОСТЬ».	21.00 «ПОЛИЦЕЙСКИЙ С РУБЛЕВКИ».	7.30, 20.15 «Календарь».
10.15	«Жить здорово!».	11.00 Вести. Местное время.	11.30 «События».	8.25 «Сегодня».	9.00 «Известия».	8.35 «Слово о словах». «Дело выгорело».	12.20 «ЛЕНА И СПРАВЕДЛИВОСТЬ».	21.00 «ПОЛИЦЕЙСКИЙ С РУБЛЕВКИ».	8.00, 8.30, 9.00, 9.30, 10.00, 10.50, 12.00, 13.00, 15.00, 18.00, 20.00 Новости.
11.00	«Время покажет».	12.00 «60 минут». Ток-шоу. (12+)	11.50, 3.05 «Я ЗНАЮ ТВОИ СЕКРЕТЫ. РИМСКИЙ ПАЛАЧ».	10.00 «Сегодня».	9.30 «НАШ СПЕЦНАЗ-3».	8.50 «МУЖЕСТВО».	14.05 «ИВАНОВЫ-ИВАНОВЫ-2».	23.25 «ТАКСИ-5».	8.05, 8.35 «Пестрый мир».
12.00	Новости (с субтитрами).	14.30 «ТАЙНЫ СЛЕДСТВИЯ-20».	13.45 «Мой герой. Наталия Аринбасарова».	10.35 «Сегодня».	13.00 «Известия».	10.00, 12.30, 17.00, 19.30, 23.50	17.55 «ТРУДНЫЙ РЕБЕНОК».	20.45 «КАЖДЫЙ ВЕЧЕР В ОДИНАДЦАТЬ».	9.05, 9.35, 10.05, 12.10, 13.10, 18.20
12.15	«Время покажет».	16.30 Вести.	14.30 «События».	13.25 «Сегодня».	13.30 «Известия».	10.15 «Наблюдатель».	21.00 «ВРЕМЯ».	20.45 «КАЖДЫЙ ВЕЧЕР В ОДИНАДЦАТЬ».	11.00, 23.35, 5.00 «Искусство испла: зеркало скрытого мира».
14.00	«Большая игра».	18.00 «60 минут». Ток-шоу. (12+)	14.50 «Город новостей».	14.00 «Место встречи».	14.20 «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА-6. ПЛАНОВАЯ ТОМОГРАФИЯ».	11.10, 0.55 XX век. «Композитор Шостакович». Д/ф. Режиссер Шостакович. Фильм 2-й. 1980.	21.00 «ВРЕМЯ».	20.45 «КАЖДЫЙ ВЕЧЕР В ОДИНАДЦАТЬ».	15.15 «Пираты Карибского моря».
15.00	Новости (с субтитрами).	21.00 Вести. Местное время.	15.05 «События».	16.00 «Сегодня».	15.15 «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА-6. ПРЕДСКАЗАННОЕ УБИЙСТВО».	13.55, 22.35 «СЛЕДОВАТЕЛЬ ТИХОНОВ».	23.15 «НЕВИДИМЫЙ ГОСТЬ».	20.45 «КАЖДЫЙ ВЕЧЕР В ОДИНАДЦАТЬ».	16.45 «На приеме у главного врача».
15.15	«Давай похемкисья!».	21.30 «ДОКТОР КРАСНОВ».	16.55 «Прощание. Игорь Кио».	16.20 «Сегодня».	16.05 «ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА-6. КУЗЯ 2.0».	14.15 «Перо и шагга. История одной авантюры». Д/с. 3-я серия.	23.15 «НЕВИДИМЫЙ ГОСТЬ».	20.45 «КАЖДЫЙ ВЕЧЕР В ОДИНАДЦАТЬ».	16.45 «На приеме у главного врача».
16.05	«Мужское/Женское».	21.30 «ДОКТОР КРАСНОВ».	18.15 «УЛОВКИ РАЗУМА. БЕЗ ВИННЫ ВИНОВАТЫЕ».	16.45 «За гранью».	17.00 «СЛЕД».	15.45 «Белая студия».	23.15 «НЕВИДИМЫЙ ГОСТЬ».	20.45 «КАЖДЫЙ ВЕЧЕР В ОДИНАДЦАТЬ».	16.45 «На приеме у главного врача».
17.00	«Большая игра».	21.30 «ДОКТОР КРАСНОВ».	20.05 «УЛОВКИ РАЗУМА. ВЫСТРЕЛ ИЗ ПРОШЛОГО».	17.50 «ДНК».	17.30 «СЛЕД».	15.45 «Белая студия».	23.15 «НЕВИДИМЫЙ ГОСТЬ».	20.45 «КАЖДЫЙ ВЕЧЕР В ОДИНАДЦАТЬ».	16.45 «На приеме у главного врача».
18.00	Вечерние новости (с субтитрами).	21.30 «ДОКТОР КРАСНОВ».	22.00 «События».	18.00 «Сегодня».	17.30 «СЛЕД».	15.45 «Белая студия».	23.15 «НЕВИДИМЫЙ ГОСТЬ».	20.45 «КАЖДЫЙ ВЕЧЕР В ОДИНАДЦАТЬ».	16.45 «На приеме у главного врача».
18.30	«Время покажет».	21.30 «ДОКТОР КРАСНОВ».	22.35 «90-е. Звездные гиганты».	18.00 «Сегодня».	17.30 «СЛЕД».	15.45 «Белая студия».	23.15 «НЕВИДИМЫЙ ГОСТЬ».	20.45 «КАЖДЫЙ ВЕЧЕР В ОДИНАДЦАТЬ».	16.45 «На приеме у главного врача».
19.50	«Пусть говорят».	21.30 «ДОКТОР КРАСНОВ».	23.10 «УЛОВКИ РАЗУМА. БЕЗ ВИННЫ ВИНОВАТЫЕ».	19.00 «Сегодня».	17.30 «СЛЕД».	15.45 «Белая студия».	23.15 «НЕВИДИМЫЙ ГОСТЬ».	20.45 «КАЖДЫЙ ВЕЧЕР В ОДИНАДЦАТЬ».	16.45 «На приеме у главного врача».
21.00	«Время».	21.30 «ДОКТОР КРАСНОВ».	23.10 «УЛОВКИ РАЗУМА. БЕЗ ВИННЫ ВИНОВАТЫЕ».	19.00 «Сегодня».	17.30 «СЛЕД».	15.45 «Белая студия».	23.15 «НЕВИДИМЫЙ ГОСТЬ».	20.45 «КАЖДЫЙ ВЕЧЕР В ОДИНАДЦАТЬ».	16.45 «На приеме у главного врача».
22.00	Премьера. «ЦЕНТУРИА».	21.30 «ДОКТОР КРАСНОВ».	23.10 «УЛОВКИ РАЗУМА. БЕЗ ВИННЫ ВИНОВАТЫЕ».	19.00 «Сегодня».	17.30 «СЛЕД».	15.45 «Белая студия».	23.15 «НЕВИДИМЫЙ ГОСТЬ».	20.45 «КАЖДЫЙ ВЕЧЕР В ОДИНАДЦАТЬ».	16.45 «На приеме у главного врача».
23.00	«Большая игра».	21.30 «ДОКТОР КРАСНОВ».	23.10 «УЛОВКИ РАЗУМА. БЕЗ ВИННЫ ВИНОВАТЫЕ».	19.00 «Сегодня».	17.30 «СЛЕД».	15.45 «Белая студия».	23.15 «НЕВИДИМЫЙ ГОСТЬ».	20.45 «КАЖДЫЙ ВЕЧЕР В ОДИНАДЦАТЬ».	16.45 «На приеме у главного врача».
0.10	«Подкаст.Лаб».	21.30 «ДОКТОР КРАСНОВ».	23.10 «УЛОВКИ РАЗУМА. БЕЗ ВИННЫ ВИНОВАТЫЕ».	19.00 «Сегодня».	17.30 «СЛЕД».	15.45 «Белая студия».	23.15 «НЕВИДИМЫЙ ГОСТЬ».	20.45 «КАЖДЫЙ ВЕЧЕР В ОДИНАДЦАТЬ».	16.45 «На приеме у главного врача».
3.00	Новости.	21.30 «ДОКТОР КРАСНОВ».	23.10 «УЛОВКИ РАЗУМА. БЕЗ ВИН						

СУББОТА, 26 СЕНТЯБРЯ

																	
5.00	«Самые шокирующие гипотезы». (16+)	5.00	«КОРОЛЕВСКАЯ РЕГАТА» (СССР, 1966).	6.00	Мультфильмы. (0+)	6.10	«КУКЛА ПИГМАЛИОНА» (Россия, 2026). Реж. Олег Кириченко.	5.00	«Секреты на кухне». «Фуршет». (16+)	4.50	«Город с историей». (16+)	5.00	Ранние пташки. «Лунтики». (0+)	5.00	«АПОСТОЛ» (Россия). (16+)	6.00	Смешанные единоборства. Опе FC.
6.30	«С бодрым утром!». (16+)		Спортивная комедия. (12+)	8.45	«Особенности национальной кухни». (16+)		В роли: Дарья Храмова, Александр Галочкин, Виктор Михайлов, Арина Костюкова, Зоя Антонова и др.	5.50	«Пятница News». «Порт для Кондитер. Дети». (16+)	5.00	«Кругосветка по Подмосковью». (12+)	7.00	«С добрым утром, малышки!». (0+)	6.55	История большой любви». (16+)		Трансляция из Таиланда. (16+)
9.00	«Минтранс». (16+)	6.30	«ПОКРОВСКИЕ ВОРОТА» (СССР, 1992).	10.15	«СЛЕПЯЯ» (Россия). (16+)		В роли: Анатолий Голышев, Александр Галочкин, Виктор Михайлов, Арина Костюкова, Зоя Антонова и др.	6.15	«Два пробо». (12+)	6.15	«Два пробо». (12+)	7.35	«Маши и Медведь». М/с. (0+)	7.20	«Исторический детектив с Николаем Валуевым». (16+)	7.00	9.00, 11.05 Новости.
10.00	«Самая полезная программа». (16+)		Лирическая комедия. (12+)	12.30	«ОТВУЗКИ ПРОШЛОГО». (США, 2023). Боевик. (16+)	10.10	«Уютное утро». (16+)	7.20	«Мне все». Суперфинал. (2+). (12+)	7.00	«Все просто». (12+)	8.35	«Бумажки». М/с. (0+)	7.35	«Бумажки». М/с. (0+)	7.05	11.10, 14.00, 16.30, 18.55, 0.30 Все на Матч!
11.00	«Военная тайна». (16+)		Новости дня. (16+)	14.30	«КОДЕКС ВОРА» (Германия—США, 2008). Реж. Мими Ледер.	10.45	«КРАСИВБЕ, ЧЕМ Я» (Россия, 2026). Реж. Александра Бутыко.	8.30	«Зарпечная Япония». «Салпорно». (16+)	7.30	12.55 «Внимание! Еда!». (12+)	10.00	«Съедобное или несъедобное». (0+)	9.20	«ГОСУДАРСТВЕННАЯ ГРАНИЦА» (СССР, 1980–1988). (16+)	9.05	«Мародона Кустиурчи». Д/ф. (16+)
12.30	Новости. (16+)	9.00	«ПРИЕЗЖАЯ» (СССР, 1977). Мелодрама. (12+)		В роли: Анатолий Бандерас, Морган Фриман, Рада Митчелл и др.		В роли: Мария Шагова, Ян Ильевс, Анастасия Пьянова, Родион Галоченко, Юлия Малинина и др.	10.00	«Четыре дня». «Московская область-2». (16+)	8.00	Буни. (12+)	10.25	«Пин-Код 2.0». М/с. (0+)	10.00	«Вместе каждый день». (16+)	11.55	Футбол.
13.00	«Военная тайна». (16+)	9.20	«ПРИЕЗЖАЯ» (СССР, 1977). Мелодрама. (12+)		В роли: Анатолий Бандерас, Морган Фриман, Рада Митчелл и др.		В роли: Мария Шагова, Ян Ильевс, Анастасия Пьянова, Родион Галоченко, Юлия Малинина и др.	12.00	«Четыре дня». «Беларусь-2». (16+)	9.00	Погода 360. (6+)	12.20	«Клуб Винкс: Магия возвращает». М/с. (6+)	10.10	«ГОСУДАРСТВЕННАЯ ГРАНИЦА» (СССР, 1980–1988). (16+)		Лига Пари. «Челвинки». «— Енисей» (Красноярск). Прямая трансляция.
16.00	«112». (16+)	11.25	13.20 «КАТЕРИНА ВОРОНИНА» (СССР, 1957). Мелодрама. (12+)	13.00	Новости дня. (16+)	16.30	«ДЖОН УИК-2» (США, 2017). Боевик. (16+)	13.30	«Четыре свадьбы. Международный сезон». (16+)	9.10	«Поездка со вкусом». (12+)	12.40	«Даревны». М/с. (0+)	10.20	«ГОСУДАРСТВЕННАЯ ГРАНИЦА» (СССР, 1980–1988). (16+)	14.25	Футбол. Лига Пари.
16.30	Новости. (16+)	13.00	«БИТВА ЗА МОСКВУ» (СССР, 1955). (12+)	13.55	«БИТВА ЗА МОСКВУ» (СССР, 1955). (12+)	19.00	«НИКТОСОВ» (США, 2020). Реж. Деррик Боргте.	0.00	«ПРОПАВШАЯ» (США, 2022). Реж. Брайан Гудман.	10.05	«Поездка со вкусом». (12+)	14.00	«Семья в кадре». (0+)	13.15	«ГОСУДАРСТВЕННАЯ ГРАНИЦА» (СССР, 1980–1988). (16+)		«Спартак» (Кострома) — «Урал» (Екатеринбург). Прямая трансляция.
16.55	«Документальный спецпроект». (16+)	13.55	«БИТВА ЗА МОСКВУ» (СССР, 1955). (12+)	17.40	«БИТВА ЗА МОСКВУ» (СССР, 1955). (12+)		В роли: Роберт Бейтман, Карен Пестиков, Рассел Кроу и др.	11.00	«Поездка со вкусом». (12+)	11.30	«Выходные в Подмосковье». (12+)	14.30	«Простоквашино». М/с. (0+)	13.15	«ГОСУДАРСТВЕННАЯ ГРАНИЦА» (СССР, 1980–1988). (16+)	16.55	Футзал.
18.00	«Засекреченные списки: Документальный спецпроект. (16+)	18.00	Новости дня. (16+)		В роли: Роберт Бейтман, Карен Пестиков, Рассел Кроу и др.		В роли: Роберт Бейтман, Карен Пестиков, Рассел Кроу и др.	12.00	«Поездка со вкусом». (12+)	12.00	«Поездка со вкусом». (12+)	14.40	«Тайна планет роботов». (0+)	18.00	Ежедневный тележурнал «Вместе». (16+)		Бегсити Суперлига. КИРФ (Москва) — «Норильск». Прямая трансляция.
19.00	«Доброутрабы». (16+)	18.25	«БИТВА ЗА МОСКВУ» (СССР, 1955). (12+)	18.00	Новости дня. (16+)		В роли: Роберт Бейтман, Карен Пестиков, Рассел Кроу и др.	12.05	«Поездка со вкусом». (12+)	12.05	«Поездка со вкусом». (12+)	15.00	«Тайна планет роботов». (0+)	18.10	Ежедневный тележурнал «Вместе». (16+)	16.55	Футзал.
19.30	«Душки, дикий мир». (16+)	22.00	«Фетишес». Ток-шоу. (12+)	22.00	«Фетишес». Ток-шоу. (12+)		В роли: Роберт Бейтман, Карен Пестиков, Рассел Кроу и др.	12.10	«Поездка со вкусом». (12+)	12.10	«Поездка со вкусом». (12+)	15.10	«Тайна планет роботов». (0+)	18.10	Ежедневный тележурнал «Вместе». (16+)	16.55	Футзал.
20.50	«ТЕРАКЛ: НАЧАЛО ЛЕГЕНДЫ» (США—Болгария, 2014). Реж. Ренни Эдкинс, Лиам Макинтайр, Гайа Уайкс и др.	2															

	РОССИЯ 1	ТВУ	НТВ	5	РОССИЯ К	СТС	ТНТ	ОТР
6.00	Новости.	6.05 «ЛИЧНЫЕ СЧЕТЫ» (Россия, 2018).	6.20 «С НОВЫМ СЧАСТЬЕМ!» (Россия, 2025). Детектив. (16+)	6.00 «ЧП. Расследование». (16+)	5.00 «Маша и медведь». М/с. (0+)	6.30 «Мойдодыр». «Волшебная птица». (Россия, 16+)	7.00 «Однажды в России. Спецдайджесты-2023». (16+)	6.00 «ПУГАЧЕВ» (СССР, 1937).
6.10	«Играй, гармонь любимая!». (12+)	8.00 Местное время. Воскресенье. (16+)	7.55 «СЕЗОН ПОСАДОК» (Россия, 2017). Детектив. (12+)	6.35 «Центральное телевидение». (16+)	5.05 «НАШ СПЕЦНАЗ-3» (Россия, 16+)	7.45 «СМЕЛЫЕ ЛЮДИ» (СССР, 1950). Драма. (16+)	8.00 «Однажды в России. Спецдайджесты 2026». (16+)	7.45 «От правды к возможности». (12+)
6.55	«Часовой». (12+)	8.35 «Когда все дома с Тимуром Кизяковым». (16+)	9.45 «ИДЕАЛЬНЫЙ МУЖ» (Россия, 2026). Детектив. (16+)	8.00 «Сегодня». (16+)	9.00 «Фирменный рецепт». (12+)	9.20, 10.10 «Диалоги о животных». Пермский зоопарк. (16+)	9.30 «Новая Битва экстрасенсов». (16+)	8.00, 9.00, 16.00 «Календарь». (12+)
7.25	«Здоровье». (16+)	9.25 «Утренняя почта с Николаем Басковым». (16+)	11.30 Премьера. «Наша смешная жизнь». (16+)	8.20 «У нас выиграют!». Лотерейное шоу. (12+)	9.30 «УДАР. ВЕРА» (Россия, 16+)	10.00 «Эдвард Радзинский. Мой театр». Фрагменты телеповести. (СССР, 1968). Мелодрама. (16+)	10.00 «Экстрасенсы. Реванш». (16+)	9.30 «Все по-взрослому». (16+)
8.30	«Золотая коллекция Союзмультфильма». (0+)	10.10 Вести. (16+)	11.50 «Рассказы из русской истории». Владимир Медвинский. (12+)	10.00 «Сегодня». (16+)	11.35 «УДАР. ОДИНОКИЙ РЕЙНДЖЕР» (Россия, 16+)	10.55 «Мне туда надо». (16+)	10.00 «Азартные реалии, в котором звездные пары борются за 10 миллионов рублей, обманываясь, таинственным чемаданами. Чуть бы остаться в игре, участники приходится блефовать, строить коалиции, просчитывать соперников и избегать чемадана с черной меткой, озабоченный вылет. Во втором сезоне действие вновь разворачивается в Бангкоке, а ведущими проекта остаются Ляисан Уташева и Павел Воля. (16+)	10.30 «На приеме у главного врача» с Марьяной Лисенко. (16+)
9.10	«Нелузевые заметки» с Д.н. Крыловым. (12+)	11.50 «Рассказы из русской истории». Владимир Медвинский. (12+)	14.30 «Московская неделя». (16+)	10.20 «Цифровые расследования». (16+)	13.30 «УДАР. ВРАЧЕБНАЯ ТАЙНА» (Россия, 16+)	12.35 «Неизвестные маршруты России». Пермский край. (16+)	10.00 «Большой куш». Азартные реалии, в котором звездные пары борются за 10 миллионов рублей, обманываясь, таинственным чемаданами. Чуть бы остаться в игре, участники приходится блефовать, строить коалиции, просчитывать соперников и избегать чемадана с черной меткой, озабоченный вылет. Во втором сезоне действие вновь разворачивается в Бангкоке, а ведущими проекта остаются Ляисан Уташева и Павел Воля. (16+)	11.20, 12.05 «ДЕСЯТЬ НЕГРИТАТ» (СССР, 1987). Детектив. (16+)
9.30	«Национальная лотерея. (12+)	12.55 «Судьба человека с Борисом Корчевниковым». (12+)	15.00 «Дорогие товарищи». (16+)	12.00 «Чудо техники». (16+)	15.25 Премьера. «УДАР. ЛУЧШИЙ ВОСПИТАННИК» (Россия, 16+)	13.15 «Ганзель и Гретель и Агентство Магии» (Россия—США, 2021). Полнометражный анимационный фильм. (6+)	12.55 «Миссия: Спешить красавица» (Россия, 2025). Полнометражный анимационный фильм. (12+)	12.00, 13.35 «Послесловие». (12+)
10.00	Новости (с субтитрами). (16+)	14.00 Вести. Местное время. (16+)	15.50 «Настоящий детектив. Морской дьявол». (16+)	13.00 «НашПотребНадзор». (16+)	17.25 «УДАР. РАЗВЛЕЧЕНИЕ» (Россия, 16+)	14.30 «Данте Алигьери. Новая жизнь». (16+)	14.55 «ЗАЧЕТНАЯ ПРИНЦЕССА» (Германия, 2024). Фантазийная комедия. (16+)	14.05 «Большая страна». (12+)
10.15	«Жизнь других». (12+)	15.00 Премьера. «Большой праздничный концерт, посвященный Дню работника атомной промышленности». (16+)	16.40 Премьера. «Дело союзного значения. Настоящий Чикатило». (16+)	14.00 «Однажды...». (16+)	19.20 «УДАР. ОПАСНЫЙ ПОВОРОТ» (Россия, 16+)	15.00 «Элементы с Антоном Успенским». (16+)	17.00 «Суперниндзя». (16+)	15.05 «Моя история» с Дмитрием Кирилловым. (16+)
11.10	«Повара на колесах». (12+)	17.00 Вести. (16+)	17.25 «МОЙ ЛАСКОВЫЙ ВРАГ» (Россия, 2023). Мелодрама. (16+)	15.00 «Своя игра». (0+)	21.25 «МАРШ-БРОСОК» (Россия, 2023). (16+)	16.30 «Картина мира». (16+)	21.00 «Форт. Возвращение легенды». (16+)	16.30 «Свет и тени». Программа Леонида Млечина. (16+)
12.00	Новости (с субтитрами). «Будем жить!». (12+)	17.50 «Песни от всей души». Вечернее шоу Андрея Малахова. (12+)	21.10 «АЛМАЗНЫЙ ЭНДШИЛД» (Россия, 2017). Детектив. (16+)	16.00 «Сегодня». (16+)	23.45 «ДАЛЕКО ДО МОСКВЫ» (Россия, 16+)	17.10 «Пешком...». (16+)	21.00 «БЛОНДИНКА» (Россия, 2023). Комедийная драма. (16+)	17.35 «Я СВОБОДЕН, Я НИЧЕЙ» (Россия, 1994). Комедия. (16+)
12.15	«Бидели видео?». (0+)	20.00 Вести недели. Премьера. «Киселев». (16+)	0.35 «События». (16+)	18.00 «Новые русские сенсации». (16+)	4.35 «ЗАДАНИЯ ОСОБОЙ ВАЖНОСТИ. ОПЕРАЦИЯ «ТАЙФУН»» (Россия, 2013). Военные приключения. 1-я серия. (16+)	17.40 «Миссия и скульптуры животных». (16+)	21.00 «БЛОНДИНКА» (Россия, 2023). Комедийная драма. (16+)	19.15 «Клуб главных редакторов» с Павлом Гусевым. (16+)
14.15	«ЗНАХАРЬ» (Россия, 16+)	22.30 «Москва. Кремль. Путин». (16+)	0.50 «Воскресный вечер с Владимиром Соловьевым». (12+)	19.00 «Итоги недели с Владимиром Чернышевым». (16+)		17.40 «Миссия и скульптуры животных». (16+)	21.00 «БЛОНДИНКА» (Россия, 2023). Комедийная драма. (16+)	20.00 «ТУЗ» (Италия, 1981). Комедия. (16+)
16.20	Премьера. «Сделано в России. Экспорт года». (12+)	23.00 «Воскресный вечер с Владимиром Соловьевым». (12+)	1.00 «10 самых... Первые роли звезд». (16+)	20.20 «Ты супер! 10 лет спустя». Юбилейный сезон. (6+)		18.35 «80 лет Игорю Клебанову». (16+)	23.50 «Шоу Воли». (16+)	21.30 «РОМАШКОВЫ. ВЕНЕЦИАНСКАЯ СЕМЬЯ» (Россия, 2000). Исторический фильм. (16+)
18.00	Вечерние новости (с субтитрами). «Почь-в-Точь». (16+)	1.35 «Рассказы из русской истории». Владимир Медвинский. (12+)	1.30 «КОШКИН ДОМ» (Россия, 2020). Детективная мелодрама. (16+)	23.40 «Звезды сошлись». (16+)		19.30, 20.25 «ИСПЫТАНИЕ ВЕРНОСТИ» (СССР, 1954). (16+)	1.05 «Однажды в России. Спецдайджесты-2026». (16+)	23.45 Сергей Жилин. «Шум времени». К 120-летию Дмитрия Шостаковича. Концерт. (12+)
19.00	«Время». (16+)	2.35 «ЛИЧНЫЕ СЧЕТЫ» (Россия, 2018). Мелодрама. (16+)	4.50 «Мой герой. Авраам Руссо». (12+)	1.15 «Основано на реальных событиях». (16+)		22.20 Ильядар Абдразаков в опере «Борис Годунов». Постановка Большого театра России. (16+)	2.45 «Однажды в России. Спецдайджесты-2023». (16+)	0.40 «ДЕСЯТЬ НЕГРИТАТ» (СССР, 1987). Детектив. (16+)
21.00	«Большая игра». (16+)		5.30 «Московская неделя». (12+)			1.50 «Искатели». «Подводный оркестр Ладожского озера». (16+)	4.20 «Однажды в России. Спецдайджесты-2023». (16+)	2.50 «ОБСЯНКИ» (Россия, 2010). Драма. (16+)
23.00	«Подкаст.Лаб». (16+)					2.35 Мультфильмы для взрослых. (16+)	5.00 «Утро ТНТ». (16+)	4.10 «ЧУДО» (Россия, 2009). Драма. (16+)
0.10							5.50 «Однажды в России. Спецдайджесты-2023». (16+)	

									
	ЗВЕЗДА	3	Н	ПЯТНИЦА!	360.RU	КАРУСЕЛЬ	МИР	МАТЧ!	
5.00	«Самые шокирующие гипотезы». (16+)	5.41 «ЕКАТЕРИНА ВОРОНИНА» (СССР, 1957). Мелодрама. (12+)	6.00 Мультфильмы. (0+)	5.30 «ЗАКОНЫ КРАСОТЫ» (Россия, 2025). Реж. Роман Иванов. В ролях: Марта Вахонич, Ефим Петруни, Анатолий Черников, Алина Шунга, Юрий Голубцов и др. Мелодрама. (16+)	5.00 «Секреты на кухне». «Индийка». (16+)	4.50 «Город с историей». (12+)	5.00 Ранние пташки. «Лунтики». (0+)	5.10 Мультфильмы. (12+)	6.00 Профессиональный бокс. Костя Цзю против Шармбы Митчелла. Трансляция из США. (16+)
6.00	«С добрым утром!». (16+)	7.15 «СИЦИЛИАНСКАЯ ЗАЩИТА» (СССР, 1980). Реж. Игорь Усов. В ролях: Николай Волков-мл., Александр Абдулов, Надежда Павлова, Александр Самойлов, Татьяна Канева, Владимир Давыдов и др. Детектив. (16+)	9.00 «СЛЕПАЯ» (Россия, 16+)	5.40 «Пятница News». (16+)	5.40 «Пятница News». (16+)	5.00 «Будни». (16+)	7.00 «С добрым утром, малышки!». (0+)	6.25 «КОГДА НАСТУПАЕТ СЕНТЯБРЬ» (СССР, 1975). Киноповесть. (16+)	7.00, 9.00, 11.05, 4.05 Новости. (16+)
8.30	«Самая народная программа». (16+)	9.25 «Знаете ли вы, что?». (16+)	12.30 «ТРЕЙСЕР» (США, 2015). Реж. Даниель Бенмайор. В ролях: Адам Райнер, Мари Аггерупулос, Тейлор Лотнер и др. Криминальный триллер. (16+)	6.10 «Кондитер. Дети». (16+)	6.10 «Кондитер. Дети». (16+)	6.40 «Дача 360». (12+)	7.35 «Оранжевая королева». М./с. (0+)	7.55 «Диктор делает». (16+)	7.05, 11.10, 14.30, 21.55 Все на Матч! Прямой эфир. (16+)
10.00	«Наука и техника». (16+)	11.00 «112». (16+)	14.15 «ПЕРЕВОЗЧИК: НАСЛЕДИЕ» (Франция, 2015). Боевик. (16+)	7.00 «Умнее всех». (12+)	7.10, 13.05 «Внимание! Еда!». (12+)	7.10, 13.05 «Внимание! Еда!». (12+)	10.00 «Буквенные рисунки. Создай и поделись». (0+)	8.20 «Фанзадлайф». (6+)	9.05 «ВАЛЕРИЙ ХАРЛАКОВ. ДОПОЛНИТЕЛЬНОЕ ВРЕМЯ» (СССР, 1964). Сказка. (16+)
11.00	«112». (16+)	12.30 «Неизвестная история». (16+)	16.15 «ДЖОН УИК-3» (США, 2019). Боевик. (16+)	8.30 «Мамы Пятницы». (16+)	7.35 «Документальный фильм». (16+)	7.35 «Документальный фильм». (16+)	10.05 «Погода на любой вкус». (16+)	8.55, 10.35 «СКАЗКА О ПОТЕРЯННОМ ВРЕМЕНИ» (СССР, 1979). Детский фильм. (6+)	10.00 «Вместе каждый день». (16+)
12.00	«Легенды и мифы». (16+)	13.00 «Последний бой» (Россия, 16+)	19.00 «В ЭФИРЕ» (США, 2022). Реж. Ромуальд Буланже. В ролях: Алиса Серор-О'Нилл, Мел Гибсон, Уильям Моусли и др. Криминальный триллер. У популярного ведущего Элиаса Куну на радио есть свое ночное шоу. Он игнорирует современные тенденции, тем самым понижая рейтинг передач. Однажды на шоу поступает звонок Элиасу от неизвестного, который занят в заложники его семью и шантажирует ведущего, заставляя изменить разные данные. (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	8.30 «Мамы Пятницы». (16+)	8.30 «Мамы Пятницы». (16+)	10.05 «Погода на любой вкус». (16+)	10.10 «Туркменистан. Со скоростью ахалтекинца». Д/ф. (16+)	10.00 «Вместе каждый день». (16+)
13.00	«112». (16+)	14.00 «Последний бой» (Россия, 16+)	21.15 «ОТЕЛЬ «АРТЕМИДА» (Великобритания—США, 2018). Фантастический боевик. (16+)	10.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	10.05 «Погода на любой вкус». (16+)	11.10, 13.15 «ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЭЛЕКТРОНИКА» (СССР, 1979). Детский фильм. (6+)	11.00 «Вместе каждый день». (16+)
14.00	«Легенды и мифы». (16+)	15.00 «Последний бой» (Россия, 16+)	23.35 «ЗЕМЛИ И ЛЕСТНИЦЫ» (Россия, 2019). Реж. Наталия Микрокова. В ролях: Надежда Биркова, Станислав Бондаренко, Антонио Виллани и др. Детективная мелодрама. (16+)	10.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	10.05 «Погода на любой вкус». (16+)	13.00 «Вместе каждый день». (16+)	12.25 Регби. Кубок России. Финал. «Динамо» (Москва) – «Енисей-СТМ» (Красноярск). Прямая трансляция. (16+)
15.00	«Легенды и мифы». (16+)	16.00 «Последний бой» (Россия, 16+)	23.35 «ЗЕМЛИ И ЛЕСТНИЦЫ» (Россия, 2019). Реж. Наталия Микрокова. В ролях: Надежда Биркова, Станислав Бондаренко, Антонио Виллани и др. Детективная мелодрама. (16+)	10.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	10.05 «Погода на любой вкус». (16+)	15.35 «ЧЕРНЫЕ ТЕРРИИ К ЗВЕЗДАМ» (СССР, 1980). Фантастика. (16+)	14.55 «Земит» (Россия, 2019). Детский фильм. (6+)
16.00	«Легенды и мифы». (16+)	17.00 «Последний бой» (Россия, 16+)	23.35 «ЗЕМЛИ И ЛЕСТНИЦЫ» (Россия, 2019). Реж. Наталия Микрокова. В ролях: Надежда Биркова, Станислав Бондаренко, Антонио Виллани и др. Детективная мелодрама. (16+)	10.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	10.05 «Погода на любой вкус». (16+)	18.00 «Вместе каждый день». (16+)	15.35 «ЧЕРНЫЕ ТЕРРИИ К ЗВЕЗДАМ» (СССР, 1980). Фантастика. (16+)
17.00	«Легенды и мифы». (16+)	18.00 «Последний бой» (Россия, 16+)	23.35 «ЗЕМЛИ И ЛЕСТНИЦЫ» (Россия, 2019). Реж. Наталия Микрокова. В ролях: Надежда Биркова, Станислав Бондаренко, Антонио Виллани и др. Детективная мелодрама. (16+)	10.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	10.05 «Погода на любой вкус». (16+)	18.00 «Вместе каждый день». (16+)	17.00 Фудбол. Кубок России. Финал. «Динамо» (Москва) – «Енисей-СТМ» (Красноярск). Прямая трансляция. (16+)
18.00	«Легенды и мифы». (16+)	19.00 «Последний бой» (Россия, 16+)	23.35 «ЗЕМЛИ И ЛЕСТНИЦЫ» (Россия, 2019). Реж. Наталия Микрокова. В ролях: Надежда Биркова, Станислав Бондаренко, Антонио Виллани и др. Детективная мелодрама. (16+)	10.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	10.05 «Погода на любой вкус». (16+)	18.00 «Вместе каждый день». (16+)	17.00 Фудбол. Кубок России. Финал. «Динамо» (Москва) – «Енисей-СТМ» (Красноярск). Прямая трансляция. (16+)
19.00	«Легенды и мифы». (16+)	20.00 «Последний бой» (Россия, 16+)	23.35 «ЗЕМЛИ И ЛЕСТНИЦЫ» (Россия, 2019). Реж. Наталия Микрокова. В ролях: Надежда Биркова, Станислав Бондаренко, Антонио Виллани и др. Детективная мелодрама. (16+)	10.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	10.05 «Погода на любой вкус». (16+)	18.00 «Вместе каждый день». (16+)	17.00 Фудбол. Кубок России. Финал. «Динамо» (Москва) – «Енисей-СТМ» (Красноярск). Прямая трансляция. (16+)
20.00	«Легенды и мифы». (16+)	21.00 «Последний бой» (Россия, 16+)	23.35 «ЗЕМЛИ И ЛЕСТНИЦЫ» (Россия, 2019). Реж. Наталия Микрокова. В ролях: Надежда Биркова, Станислав Бондаренко, Антонио Виллани и др. Детективная мелодрама. (16+)	10.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	10.05 «Погода на любой вкус». (16+)	18.00 «Вместе каждый день». (16+)	17.00 Фудбол. Кубок России. Финал. «Динамо» (Москва) – «Енисей-СТМ» (Красноярск). Прямая трансляция. (16+)
21.00	«Легенды и мифы». (16+)	22.00 «Последний бой» (Россия, 16+)	23.35 «ЗЕМЛИ И ЛЕСТНИЦЫ» (Россия, 2019). Реж. Наталия Микрокова. В ролях: Надежда Биркова, Станислав Бондаренко, Антонио Виллани и др. Детективная мелодрама. (16+)	10.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	10.05 «Погода на любой вкус». (16+)	18.00 «Вместе каждый день». (16+)	17.00 Фудбол. Кубок России. Финал. «Динамо» (Москва) – «Енисей-СТМ» (Красноярск). Прямая трансляция. (16+)
22.00	«Легенды и мифы». (16+)	23.00 «Последний бой» (Россия, 16+)	23.35 «ЗЕМЛИ И ЛЕСТНИЦЫ» (Россия, 2019). Реж. Наталия Микрокова. В ролях: Надежда Биркова, Станислав Бондаренко, Антонио Виллани и др. Детективная мелодрама. (16+)	10.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	10.05 «Погода на любой вкус». (16+)	18.00 «Вместе каждый день». (16+)	17.00 Фудбол. Кубок России. Финал. «Динамо» (Москва) – «Енисей-СТМ» (Красноярск). Прямая трансляция. (16+)
23.00	«Легенды и мифы». (16+)	24.00 «Последний бой» (Россия, 16+)	23.35 «ЗЕМЛИ И ЛЕСТНИЦЫ» (Россия, 2019). Реж. Наталия Микрокова. В ролях: Надежда Биркова, Станислав Бондаренко, Антонио Виллани и др. Детективная мелодрама. (16+)	10.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	10.05 «Погода на любой вкус». (16+)	18.00 «Вместе каждый день». (16+)	17.00 Фудбол. Кубок России. Финал. «Динамо» (Москва) – «Енисей-СТМ» (Красноярск). Прямая трансляция. (16+)
0.00	«Легенды и мифы». (16+)	25.00 «Последний бой» (Россия, 16+)	23.35 «ЗЕМЛИ И ЛЕСТНИЦЫ» (Россия, 2019). Реж. Наталия Микрокова. В ролях: Надежда Биркова, Станислав Бондаренко, Антонио Виллани и др. Детективная мелодрама. (16+)	10.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	10.05 «Погода на любой вкус». (16+)	18.00 «Вместе каждый день». (16+)	17.00 Фудбол. Кубок России. Финал. «Динамо» (Москва) – «Енисей-СТМ» (Красноярск). Прямая трансляция. (16+)
1.00	«Легенды и мифы». (16+)	26.00 «Последний бой» (Россия, 16+)	23.35 «ЗЕМЛИ И ЛЕСТНИЦЫ» (Россия, 2019). Реж. Наталия Микрокова. В ролях: Надежда Биркова, Станислав Бондаренко, Антонио Виллани и др. Детективная мелодрама. (16+)	10.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	10.05 «Погода на любой вкус». (16+)	18.00 «Вместе каждый день». (16+)	17.00 Фудбол. Кубок России. Финал. «Динамо» (Москва) – «Енисей-СТМ» (Красноярск). Прямая трансляция. (16+)
2.00	«Легенды и мифы». (16+)	27.00 «Последний бой» (Россия, 16+)	23.35 «ЗЕМЛИ И ЛЕСТНИЦЫ» (Россия, 2019). Реж. Наталия Микрокова. В ролях: Надежда Биркова, Станислав Бондаренко, Антонио Виллани и др. Детективная мелодрама. (16+)	10.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	10.05 «Погода на любой вкус». (16+)	18.00 «Вместе каждый день». (16+)	17.00 Фудбол. Кубок России. Финал. «Динамо» (Москва) – «Енисей-СТМ» (Красноярск). Прямая трансляция. (16+)
3.00	«Легенды и мифы». (16+)	28.00 «Последний бой» (Россия, 16+)	23.35 «ЗЕМЛИ И ЛЕСТНИЦЫ» (Россия, 2019). Реж. Наталия Микрокова. В ролях: Надежда Биркова, Станислав Бондаренко, Антонио Виллани и др. Детективная мелодрама. (16+)	10.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	10.05 «Погода на любой вкус». (16+)	18.00 «Вместе каждый день». (16+)	17.00 Фудбол. Кубок России. Финал. «Динамо» (Москва) – «Енисей-СТМ» (Красноярск). Прямая трансляция. (16+)
4.00	«Легенды и мифы». (16+)	29.00 «Последний бой» (Россия, 16+)	23.35 «ЗЕМЛИ И ЛЕСТНИЦЫ» (Россия, 2019). Реж. Наталия Микрокова. В ролях: Надежда Биркова, Станислав Бондаренко, Антонио Виллани и др. Детективная мелодрама. (16+)	10.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	10.05 «Погода на любой вкус». (16+)	18.00 «Вместе каждый день». (16+)	17.00 Фудбол. Кубок России. Финал. «Динамо» (Москва) – «Енисей-СТМ» (Красноярск). Прямая трансляция. (16+)
5.00	«Легенды и мифы». (16+)	30.00 «Последний бой» (Россия, 16+)	23.35 «ЗЕМЛИ И ЛЕСТНИЦЫ» (Россия, 2019). Реж. Наталия Микрокова. В ролях: Надежда Биркова, Станислав Бондаренко, Антонио Виллани и др. Детективная мелодрама. (16+)	10.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	10.05 «Погода на любой вкус». (16+)	18.00 «Вместе каждый день». (16+)	17.00 Фудбол. Кубок России. Финал. «Динамо» (Москва) – «Енисей-СТМ» (Красноярск). Прямая трансляция. (16+)
6.00	«Легенды и мифы». (16+)	31.00 «Последний бой» (Россия, 16+)	23.35 «ЗЕМЛИ И ЛЕСТНИЦЫ» (Россия, 2019). Реж. Наталия Микрокова. В ролях: Надежда Биркова, Станислав Бондаренко, Антонио Виллани и др. Детективная мелодрама. (16+)	10.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	10.05 «Погода на любой вкус». (16+)	18.00 «Вместе каждый день». (16+)	17.00 Фудбол. Кубок России. Финал. «Динамо» (Москва) – «Енисей-СТМ» (Красноярск). Прямая трансляция. (16+)
7.00	«Легенды и мифы». (16+)	32.00 «Последний бой» (Россия, 16+)	23.35 «ЗЕМЛИ И ЛЕСТНИЦЫ» (Россия, 2019). Реж. Наталия Микрокова. В ролях: Надежда Биркова, Станислав Бондаренко, Антонио Виллани и др. Детективная мелодрама. (16+)	10.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	10.05 «Погода на любой вкус». (16+)	18.00 «Вместе каждый день». (16+)	17.00 Фудбол. Кубок России. Финал. «Динамо» (Москва) – «Енисей-СТМ» (Красноярск). Прямая трансляция. (16+)
8.00	«Легенды и мифы». (16+)	33.00 «Последний бой» (Россия, 16+)	23.35 «ЗЕМЛИ И ЛЕСТНИЦЫ» (Россия, 2019). Реж. Наталия Микрокова. В ролях: Надежда Биркова, Станислав Бондаренко, Антонио Виллани и др. Детективная мелодрама. (16+)	10.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	10.05 «Погода на любой вкус». (16+)	18.00 «Вместе каждый день». (16+)	17.00 Фудбол. Кубок России. Финал. «Динамо» (Москва) – «Енисей-СТМ» (Красноярск). Прямая трансляция. (16+)
9.00	«Легенды и мифы». (16+)	34.00 «Последний бой» (Россия, 16+)	23.35 «ЗЕМЛИ И ЛЕСТНИЦЫ» (Россия, 2019). Реж. Наталия Микрокова. В ролях: Надежда Биркова, Станислав Бондаренко, Антонио Виллани и др. Детективная мелодрама. (16+)	10.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	10.05 «Погода на любой вкус». (16+)	18.00 «Вместе каждый день». (16+)	17.00 Фудбол. Кубок России. Финал. «Динамо» (Москва) – «Енисей-СТМ» (Красноярск). Прямая трансляция. (16+)
10.00	«Легенды и мифы». (16+)	35.00 «Последний бой» (Россия, 16+)	23.35 «ЗЕМЛИ И ЛЕСТНИЦЫ» (Россия, 2019). Реж. Наталия Микрокова. В ролях: Надежда Биркова, Станислав Бондаренко, Антонио Виллани и др. Детективная мелодрама. (16+)	10.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	10.05 «Погода на любой вкус». (16+)	18.00 «Вместе каждый день». (16+)	17.00 Фудбол. Кубок России. Финал. «Динамо» (Москва) – «Енисей-СТМ» (Красноярск). Прямая трансляция. (16+)
11.00	«Легенды и мифы». (16+)	36.00 «Последний бой» (Россия, 16+)	23.35 «ЗЕМЛИ И ЛЕСТНИЦЫ» (Россия, 2019). Реж. Наталия Микрокова. В ролях: Надежда Биркова, Станислав Бондаренко, Антонио Виллани и др. Детективная мелодрама. (16+)	10.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	10.05 «Погода на любой вкус». (16+)	18.00 «Вместе каждый день». (16+)	17.00 Фудбол. Кубок России. Финал. «Динамо» (Москва) – «Енисей-СТМ» (Красноярск). Прямая трансляция. (16+)
12.00	«Легенды и мифы». (16+)	37.00 «Последний бой» (Россия, 16+)	23.35 «ЗЕМЛИ И ЛЕСТНИЦЫ» (Россия, 2019). Реж. Наталия Микрокова. В ролях: Надежда Биркова, Станислав Бондаренко, Антонио Виллани и др. Детективная мелодрама. (16+)	10.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	10.05 «Погода на любой вкус». (16+)	18.00 «Вместе каждый день». (16+)	17.00 Фудбол. Кубок России. Финал. «Динамо» (Москва) – «Енисей-СТМ» (Красноярск). Прямая трансляция. (16+)
13.00	«Легенды и мифы». (16+)	38.00 «Последний бой» (Россия, 16+)	23.35 «ЗЕМЛИ И ЛЕСТНИЦЫ» (Россия, 2019). Реж. Наталия Микрокова. В ролях: Надежда Биркова, Станислав Бондаренко, Антонио Виллани и др. Детективная мелодрама. (16+)	10.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	10.05 «Погода на любой вкус». (16+)	18.00 «Вместе каждый день». (16+)	17.00 Фудбол. Кубок России. Финал. «Динамо» (Москва) – «Енисей-СТМ» (Красноярск). Прямая трансляция. (16+)
14.00	«Легенды и мифы». (16+)	39.00 «Последний бой» (Россия, 16+)	23.35 «ЗЕМЛИ И ЛЕСТНИЦЫ» (Россия, 2019). Реж. Наталия Микрокова. В ролях: Надежда Биркова, Станислав Бондаренко, Антонио Виллани и др. Детективная мелодрама. (16+)	10.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	10.05 «Погода на любой вкус». (16+)	18.00 «Вместе каждый день». (16+)	17.00 Фудбол. Кубок России. Финал. «Динамо» (Москва) – «Енисей-СТМ» (Красноярск). Прямая трансляция. (16+)
15.00	«Легенды и мифы». (16+)	40.00 «Последний бой» (Россия, 16+)	23.35 «ЗЕМЛИ И ЛЕСТНИЦЫ» (Россия, 2019). Реж. Наталия Микрокова. В ролях: Надежда Биркова, Станислав Бондаренко, Антонио Виллани и др. Детективная мелодрама. (16+)	10.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	10.05 «Погода на любой вкус». (16+)	18.00 «Вместе каждый день». (16+)	17.00 Фудбол. Кубок России. Финал. «Динамо» (Москва) – «Енисей-СТМ» (Красноярск). Прямая трансляция. (16+)
16.00	«Легенды и мифы». (16+)	41.00 «Последний бой» (Россия, 16+)	23.35 «ЗЕМЛИ И ЛЕСТНИЦЫ» (Россия, 2019). Реж. Наталия Микрокова. В ролях: Надежда Биркова, Станислав Бондаренко, Антонио Виллани и др. Детективная мелодрама. (16+)	10.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	10.05 «Погода на любой вкус». (16+)	18.00 «Вместе каждый день». (16+)	17.00 Фудбол. Кубок России. Финал. «Динамо» (Москва) – «Енисей-СТМ» (Красноярск). Прямая трансляция. (16+)
17.00	«Легенды и мифы». (16+)	42.00 «Последний бой» (Россия, 16+)	23.35 «ЗЕМЛИ И ЛЕСТНИЦЫ» (Россия, 2019). Реж. Наталия Микрокова. В ролях: Надежда Биркова, Станислав Бондаренко, Антонио Виллани и др. Детективная мелодрама. (16+)	10.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	10.05 «Погода на любой вкус». (16+)	18.00 «Вместе каждый день». (16+)	17.00 Фудбол. Кубок России. Финал. «Динамо» (Москва) – «Енисей-СТМ» (Красноярск). Прямая трансляция. (16+)
18.00	«Легенды и мифы». (16+)	43.00 «Последний бой» (Россия, 16+)	23.35 «ЗЕМЛИ И ЛЕСТНИЦЫ» (Россия, 2019). Реж. Наталия Микрокова. В ролях: Надежда Биркова, Станислав Бондаренко, Антонио Виллани и др. Детективная мелодрама. (16+)	10.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	10.05 «Погода на любой вкус». (16+)	18.00 «Вместе каждый день». (16+)	17.00 Фудбол. Кубок России. Финал. «Динамо» (Москва) – «Енисей-СТМ» (Красноярск). Прямая трансляция. (16+)
19.00	«Легенды и мифы». (16+)	44.00 «Последний бой» (Россия, 16+)	23.35 «ЗЕМЛИ И ЛЕСТНИЦЫ» (Россия, 2019). Реж. Наталия Микрокова. В ролях: Надежда Биркова, Станислав Бондаренко, Антонио Виллани и др. Детективная мелодрама. (16+)	10.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	10.05 «Погода на любой вкус». (16+)	18.00 «Вместе каждый день». (16+)	17.00 Фудбол. Кубок России. Финал. «Динамо» (Москва) – «Енисей-СТМ» (Красноярск). Прямая трансляция. (16+)
20.00	«Легенды и мифы». (16+)	45.00 «Последний бой» (Россия, 16+)	23.35 «ЗЕМЛИ И ЛЕСТНИЦЫ» (Россия, 2019). Реж. Наталия Микрокова. В ролях: Надежда Биркова, Станислав Бондаренко, Антонио Виллани и др. Детективная мелодрама. (16+)	10.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	10.05 «Погода на любой вкус». (16+)	18.00 «Вместе каждый день». (16+)	17.00 Фудбол. Кубок России. Финал. «Динамо» (Москва) – «Енисей-СТМ» (Красноярск). Прямая трансляция. (16+)
21.00	«Легенды и мифы». (16+)	46.00 «Последний бой» (Россия, 16+)	23.35 «ЗЕМЛИ И ЛЕСТНИЦЫ» (Россия, 2019). Реж. Наталия Микрокова. В ролях: Надежда Биркова, Станислав Бондаренко, Антонио Виллани и др. Детективная мелодрама. (16+)	10.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	10.05 «Погода на любой вкус». (16+)	18.00 «Вместе каждый день». (16+)	17.00 Фудбол. Кубок России. Финал. «Динамо» (Москва) – «Енисей-СТМ» (Красноярск). Прямая трансляция. (16+)
22.00	«Легенды и мифы». (16+)	47.00 «Последний бой» (Россия, 16+)	23.35 «ЗЕМЛИ И ЛЕСТНИЦЫ» (Россия, 2019). Реж. Наталия Микрокова. В ролях: Надежда Биркова, Станислав Бондаренко, Антонио Виллани и др. Детективная мелодрама. (16+)	10.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	10.05 «Погода на любой вкус». (16+)	18.00 «Вместе каждый день». (16+)	17.00 Фудбол. Кубок России. Финал. «Динамо» (Москва) – «Енисей-СТМ» (Красноярск). Прямая трансляция. (16+)
23.00	«Легенды и мифы». (16+)	48.00 «Последний бой» (Россия, 16+)	23.35 «ЗЕМЛИ И ЛЕСТНИЦЫ» (Россия, 2019). Реж. Наталия Микрокова. В ролях: Надежда Биркова, Станислав Бондаренко, Антонио Виллани и др. Детективная мелодрама. (16+)	10.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	9.15 «Пять ужинов». (16+)	10.05 «Погода на любой вкус». (16+)	18.00 «Вместе каждый день». (16+)	17.00 Фудбол. Кубок России. Финал. «Динамо» (Москва) – «Енисей-СТМ» (Красноярск). Прямая трансляция. (16+)
0.00	«Легенды и мифы». (16+)	49.00 «Последний бой» (Россия, 16+)							

ПОЧТИ НАСТОЯЩАЯ КОМЕДИЯ

Местные сценаристы неоднократно пытались превратить в комедию будни отделения полиции провинциального городка. Иногда это удавалось, но чем больше проектов такого толка, тем чаще возникают подозрения, будто шутки заканчиваются. В сериале «Почти настоящий детектив» юмору помогла беременная майор полиции. И этого оказалось вполне достаточно.



Ольга Лерман и Гоша Куценко.

Кроме майора на сносках в сериале есть и другие яркие персонажи. Капризный столичный актер (Максим Лагашкин), полицейское начальство с печальным лицом Гоши Куценко, региональный магнат в облике Виталия Хаева, заботливая мама майора в исполнении Елены Валошиной и другие. Вся эта компания оказывается втянутой в расследование налета на банк и другие весьма нелепые ситуации.

Самовлюбленная знаменитость после провала своего режиссерского дебюта пытается расщелкаться с инвестором, королем маленького городка, — и от безысходности ведет в обличье купидона открытие банка местного богача. В заведении неожиданно врывается вооруженный грабитель, беременная майор полиции бежит из роддома, чтобы начать расследование, хозяин банка получает пулевое ранение, когда рассеивается дым и умолкает шум штурма, все указывает на то, что самый подозрительный здесь артист из Москвы.

Ненавязчивый детективный сюжет с приправой из комедии положений часто расценивается как кратчайший путь к вниманию публики. Редкий месяц обходится на профильных каналах без проекта, где погоня за жуликами напоминает цирковое представление, но шанс на успех сохраняется лишь у тех, где есть неотразимый клоун. В «Почти настоящем детективе» эту нелегкую роль взяла на себя Ольга Лерман, которая играет следователя с маниакальной страстью к распутыванию разных дел, сложными отношениями с матерью и избыточной любовью к быстрому углеводу, что, вероятно, связано с весьма серьезным сроком беременности.

За свою карьеру Ольга неоднократно погружалась в детективы разной степени сложности и драматизма, но майор и без пяти минут мать на данный момент кажется ее самой яркой ролью. «Почти настоящий детектив» — сериал, который действует сродни тем самым Елены Валошиной и другие. Вся эта компания оказывается втянутой в расследование налета на банк и другие весьма нелепые ситуации.

Она играет девушку, готовую носиться как пуля, но ей мешает ребенок, который вот-вот появится на свет. Не так часто женщина-следователь выглядит в теледетективах настолько комично. Конечно, есть майор Кушнир в облике Анны Бачниковой, но ее героиня пробирается через мужской коллектив, опасных банкетов и множество десертов, помогающих справиться с нервными срывами, с деликатной осторожностью, в то время как майор Ольги Лерман готова крушить все на своем пути.

Главный ее соратник по расследованию, часто идущему вдаль от моральных принципов, тоже действует весьма решительно. Максим Лагашкин сыграл немало комедийных персонажей, не отличающихся честностью и другими благородными манерами, однако здесь он словно поднялся на новый уровень. Образы разного рода знаменитостей довольно часто подают с ехидной иронией. В «Почти настоящем детективе» лицо с обложки и рекламных постеров попало под нешуточный шквал беспощадной сатиры.

Отважная товарищ майор в интересном положении и поиздержавшаяся звезда на заработках в регионах. Вот, оказывается, каких персонажей не хватало в современных комедийных детективах.

ИХ ПРАВЫ

В этом году премия «Эмми», на которой награды получают в том числе и главные международные сериалы, сама превратилась в сериал. Часть трофеев вручили пятого и шестого сентября (гостевые роли, кастинг, монтаж, музыка и т.д.), основная же церемония состоялась по московскому времени в ночь на понедельник. Под сводами Peacock Theatre в Лос-Анджелесе сверкали звездные улыбки и шелестели наряды, но интриг было не так много, как традиционной мишуры.

Уже на стадии объявления номинаций многим стало понятно, что по итогам минувшего года главными фаворитами будут второй сезон «Большой Питт» (рекордные двадцать пять номинаций), пятый сезон «Хитростей» (двадцать четыре номинации) и «Бухта вдов» (девятнадцать номинаций). В результате «Бухта вдов» и «Большой Питт» стали главными триумфаторами церемонии. Команды сериалов получили четырнадцать и семь наград соответственно, включая главные: в первом случае за «Лучший комедийный сериал», во втором — за «Лучший драматический сериал».

Возможно, призы «Эмми» — не самые лучшие маркеры, указывающие на то, что сейчас правильнее называть хорошей комедией или хорошей драмой. Однако оба проекта, невероятно обласканные экспертами и зрителями, по-своему щекокут нервы.

«Бухта вдов» — хоррор-комедия, где главный герой, новый мэр небольшого, окутанного паранормальным флером городка, пытается разобраться с паранормальщиной, а она — с ним. Все это хорошо знакомые тропы, однако путешествие по ним прекрасные актеры, которым придуманы внятные диалоги.

«Большой Питт» — грандиозное по факту возрождение жанра медицинского процедурала. Было бы неправильно заявить, что такие проекты

ТЕЛЕБУЛЬВАР



СМЕХ, УЖАСЫ И ЗВЕЗДЫ

Церемония «Эмми» дышит в спину «Оскару»

давно не выходили, однако накал страстей, не ослабевающий уже второй сезон, прямо-таки заворачивает. В отличие от наших сериалов схожего жанра, где царит в основном мелодрама в стерильных кабинетах, здесь врачи среди потоков крови и некомпетентности пытаются работать в условиях посттравматического синдрома и трещащей по швам системы здравоохранения. Для Ноа Уайли, сыгравшего главную роль, проект стал новым этапом в карьере: второй год подряд он получает «Эмми» за лучшую мужскую роль в драматическом сериале.

Главной звездой «Бухты Вдов» Мэттью Ризу церемония принесла сразу две актерские награды, причем за разные сериалы («Бухта вдов» и «Чудовище внутри меня»), чего в истории «Эмми» еще не случалось. Кстати, и Риз, и Уайли — мужчины чуть за пятьдесят, и, по некоторым наблюдениям, для актеров такого возраста далеко не всегда пишут больше роли. Но судя по успехам проектов, где они главные персонажи, многое все еще зависит не от возраста, а от сценария и актерской игры.

На стадии объявления номинаций наблюдался немалый ажиотаж вокруг сериала «Жаркое соперничество». Сюжет о двух хоккеистах из противоборствующих команд наделал немало шума в социальных сетях, породив множество



фанатских видео и мемов, правда, сам проект в итоге не вошел в правила «Эмми». Согласно этим правилам к конкурсу допускаются лишь сериалы, получившие финансирование в США, в то время как «Жаркое соперничество» — канадский проект.

По мере того как глобальная сериальная индустрия становится все мощнее, вопрос о том, затмит ли «Эмми» в ближайшее время «Оскар», не воспринимается как безумный прогноз. Наверное, «Оскар» пока удается держать голливудский лоск, однако «Эмми» к своей семьдесят восьмой церемонии тоже научилась сверкать. То, что раньше больше походило на производственное совещание, стремительно превращается в большую ярмарку тщеславия.

Николь Кидман и Мишель Файффер уже здесь, вслед за ними бодро дефилируют Эль Фаннинг и Селена Гомес. Звезда вышагивает в серебристом платье Prada, прямо как новая голливудская принцесса, и нет никаких сомнений в том, что и на «Оскаре» она станет предметом большого ажиотажа. Наград на «Эмми» она не получила, но в современном мире пусть и престижная статуетка значит куда меньше, чем разлетевшийся миллионом просмотров рилс. А по этой части она достойна всех наград сразу.

ПРЕМЬЕРА

Премьера третьего сезона музыкального шоу «ВИА Суперстар!» состоится на НТВ двадцать шестого сентября. За звание «суперстаров» будут бороться десять музыкальных коллективов, пик популярности которых пришелся на восьмидесятые, девяностые, нулевые, и в составе участников шоу есть международный сюрприз.



ХИТЫ БЕЗ ГРАНИЦ

«ВИА Суперстар!» выходит на международный уровень

В этом году перед зрителями и жюри выступают «Белый орел», «Город 312», «ПМ», «Ин-Ян», «Полиция Нравов», «Рок-острова», «Самозвезд», «Фабрика», ВИА «Веселые ребята», а также немецкий коллектив «Чингисхан».

«В шоу уже участвовали белорусские артисты, но с ними все было намного проще: все-таки это соседи, союзное государство. С Германией процесс оказался гораздо сложнее. Огромную помощь нам оказало Министерство иностранных дел — благодаря ему удалось оформить визы и привезти музыкантов сюда специально для шоу», — отмечает Вадим Такмеев, который уже по традиции будет ведущим на паре с Натасей Королевой.

Сами участники «Чингисхана» отмечают, что роль иностранных первопроходцев в шоу «ВИА Суперстар!» их очень интригует. «Из-за языка иногда возникают

небольшие трудности в общении, но общий язык мы все равно находим — и это язык любви. Все относится к нам очень тепло и доброжелательно. Конечно, мы готовы к строгой оценке, если она будет объективной. Но очень надеюсь, что сможем вдохновить и удивить судей. В этом проекте нам особенно радостно показывать новые стороны нашей группы, а еще — поделиться с аудиторией очень личными историями о нас», — говорят музыканты.

Каждый выпуск шоу будет, как и прежде, посвящен определенной теме: коллективы споют свой хит, исполнят любимые песни, представят версии современных композиций. Однако в правилах проекта произошли изменения. «Огонь» от жюри по-прежнему будет означать два балла, «Фейерверк» — один, а «пшик» — ноль. Однако у судей появится кнопка «Суперстар!». Если кого-то из них

особенно порадует выступление группы, он сможет нажать на нее, и музыканты получат не два, а четыре балла. Такая возможность будет у каждого члена жюри один раз за сезон. При этом если один из судей решит воспользоваться кнопкой, то в текущем выпуске его коллеги уже не смогут это сделать.

Кресла звездного жюри займут телеведущая Лера Кудрянцева, музыкальный критик Сергей Соколов, певец Стас Пьеха и заслуженная артистка России, певица Ирина Понаровская.

Напомним, что в двух сезонах «ВИА Суперстар!» приняли участие восемнадцать музыкальных коллективов. Победителями первого сезона проекта стали ВИА «Белорусские легенды» и группа «Балаган Лимитед», набравшие одинаковое количество баллов. Во втором сезоне шоу триумфатором стал ВИА «Поющие гитары».

Илья ЛИТОВ.

КУРЬЕР КУЛЬТУРЫ

Ника Жукова и артисты мюзикла «Плаксы».



ПРЕС-СЛУЖБА ТЕАТРА МОСКВИ

НЕ ПЛАЧЬ, ДЕВЧОНКА

Московский театр мюзикла под руководством Михаила Швейдкого открыл 16-й сезон премьерой, которая обещает стать громким событием сезона. Постановка мюзикла «Плаксы» по мотивам популярного молодежного сериала переносит на сцену актуальную тему подросткового буллинга, облекая ее в форму яркого, динамичного и зрелищного спектакля. Режиссер Валерий Маркин создал шоу, которое захватывает внимание с первых минут и удерживает его до финальных аккордов, доказывая, что острый разговор с молодежью может быть увлекательным и музыкальным.

«Руки Вверх!» превратили подростковую драму в мюзикл-блокбастер

группу, которая выступает в творческом соперничестве с коллективом Кристины. В сюжет влетается и личная история: Маша влюбляется в Данию (Владислав Юдин) — высокого красавца-баскетболиста, являющегося, как нетрудно догадаться, парнем ее главной соперницы.

Центральный элемент повествования — волшебная гитара, которую Маша получает от близкого друга бабушки, пожилую «рок-завра» Семена Игнатьевича (Андрей Вальц). В финале выяснится, что он родной дедушка героини. Инструмент когда-то принадлежал погибшему в аварии рок-музыканту — явная отсылка к Виктору Цою. Каждая из семи струн этой гитары преобразует сыгранную песню в реальность. Либреттист Константин Рубинский остроумно вписывает в современную историю классические мотивы. Сцена с исцелением Кристины в финале, когда Маша тратит последнюю волшебную струну на спасение тяжелобольной соперницы, — узнаваемая отсылка к «Цветику-семичветку». Этот благородный поступок превращает подростковую драму в настоящую сказку о доброте и прощении. Финальный дуэт бывших врагов на сцене добавляет истории бродвейский размах, словно крик из «Чикаго». Традиции, как известно, скрепляют мир, и в «Плаксы» это работает безотказно.

Несмотря на драматический сюжет, в спектакле много комических моментов. Гротескные портреты школьных учителей и директрисы (Елена Моисеева) придают истории ироничное звучание и разряжают атмосферу. Конфликт с родителями, усугубляющий переживания Маши, разрешается очень быстро. Однако травля в коллективе нарастает, заставляя зрителей сопереживать героине. Спектакль

балансирует между серьезной социальной темой и легким, развлекательным форматом, что делает его идеальным для семейного просмотра.

Композитор Сергей Жуков, мастер шлагера и лидер группы «Руки Вверх!», написал для театральной версии восемь новых номеров. Его стилистика — это сочетание поп-рока, гранжа, хип-хопа и фирменного мелодизма, который так близок молодой аудитории. Живой инструментальный ансамбль под управлением Ильи Маркеева звучит выразительно и слаженно: выстроенный баланс между рок-драйвом и вокальными партиями позволяет артистам раскрыться в полной мере. Каждая песня превращается в самостоятельный театральный номер, объединяющий музыку, танец и драматическое действие.

Визуальное решение спектакля впечатляет разнообразием. Художник Екатерина Чазова придумала сценосграфию, где жесткие конструкции сочетаются с видеопроекцией, создающей динамичную современную атмосферу. Костюмы Светланы Чазовой — от актуальной молодежной моды до экстремальных стилизаций в духе гранжа, панка и готической субкультуры — превращают сцену в настоящий калейдоскоп образов. Огромную роль играет хореография Сергея Мандрика. Акробатические эпизоды, полеты на лонг-хэ, сальто и кульбиты профессиональных эквилибристов органично вписаны в сюжет. Баскетбольная тренировка выглядит как захватывающий спортивный номер, а действия пожарных в сцене возгорания превращаются в эффектный визуальный эпизод с феерическими световыми решениями Руслана Майорова. Постановка удерживает зрителя в напряжении благодаря бешеной смене событий, ритмов и трюков.

Актерский ансамбль демонстрирует подлинный профессионализм. Молодые артисты работают бок о бок с мэтрами — Андрей Вальц и Лика Рулла исполняют роли пожилых героев, придавая спектаклю сентиментальность и душевную теплоту. Взаимодействие поколений на сцене взаимно обогащает обе стороны. Самая яркая работа среди молодых исполнителей — Мария Сапрыкина в роли злодейки Кристины. Ее героиня совершает подлости, но обаяние, вокальная мощь и пластика артистки таковы, что она перепевает даже главную героиню. Зрители, несмотря на антипатию к персонажу, аплодируют Кристине с восторгом. Это самая сложная и фактурная работа среди молодого состава.

Публика принимает «Плаксы» с энтузиазмом. Особенно юная часть зала — девочки-подростки, составляющие целевую аудиторию постановки. Для них спектакль становится поводом для разговора о важных проблемах через музыку, танец и драматическое действие. Театр мюзикла подтвердил, что современное искусство способно объединять серьезные темы и зрелищные формы. «Плаксы» — спектакль семейного просмотра, которого давно не хватало на столичной сцене. Он учит прощать, верить в чудо и показывает, что настоящая сила кроется в доброте, способной превратить врагов в друзей.

Екатерина КРЕТОВА.

МНЕНИЕ

ЛЕВ ТОЛСТОЙ И ЖЕНЩИНЫ

На 80-летие великопленного кинооператора Михаила Аграновича показали «Крейцерову сонату». Это фильм Михаила Швейцера с великопленной работой Олега Янковского. Фильм уникальный на самом деле. Объясню почему.

По-моему, он даже лучше, чем оригинал. Да-да, вы же читали Льва Николаевича, а потом, конечно, смотрели кино. Не согласны? Ну, мне так кажется. Тем более Толстой потом зачем-то написал объяснительную записку, длинное-длинное заявление. Оправдывался. А зря. Возможно, это оправдание все и испортило. Вообще, помните, как у Андрея Дементьева: «Никогда ни о чем не жалейте...»

Но сначала о фильме. Так бывает, когда киноинтерпретация оказывается лучше написанного. Даже Булгаковым, потому как «Собачье сердце», тот самый фильм Бортко, мне кажется сердце, чем у Михаила Афанасьевича. Это лишь мое мнение, никого не хочу агитировать за «советскую власть». Но «Крейцера соната», еще раз, это что-то необыкновенное. Да, режиссер великопленный, неподражаемый Швейцер. Но как там играть Янковский! Вот мог он порой вознестись буквально «выше Александрийского столпа», это игра необычайно фантастическая. Причем Олег Иванович делал это почти что с самого начала, в «Полетах во сне и наяву», — ну согласитесь, что за роль, просто глобальная, о всей нашей жизни в то время. Потом 1987-й, эта «Крейцера соната». А еще «Любовники», уже наше время, — знаете, как будто Достоевский за ручку с Гоголем и Чеховым здесь прошлись — так играет Янковский, и это одна из последних его ролей.



Кадр из фильма «Крейцера соната».

А о «Крейцеровой сонате»... Там Лев Толстой просто взял и рассчитался со всеми женщинами. Именно так. Он смотрел на одну единственную, свою жену Софью Андреевну, а свел счеты со всеми. Как же несправедливо.

Сначала, в «Воине и мире», он ставил женщину на пьедестал. Сделал, написал ее живой, легкой, но и мудрой в то же время, умеющей так любить. Да, это Наташа Ростова, конечно. Потом была Анна Каренина, такой сложный, но очень красивый, неповторимый персонаж. Ах, какая женщина! И вот там «Крейцера соната». Посвящена ли она была Софье Андреевне лично? И да, и нет. Все эти три произведения надо запоминать, наблюдать, что называется, по мере поступления. И у Толстого поначалу была необыкновенная любовь к Софье Берс, вот эти первые 15 лет их совместной жизни. Но дальше начались раздумья, всепланетные, всемирные, всероссийские мысли погубили семью, семейные проблемы будто отошли на

дальний план для него. Тут и начались разногласия, мягко говоря. Доходило до ужасных сцен на самом деле, все же вы знаете, читали же воспоминания его и ее, правда?

И вот отношение Толстого к женщинам. В беседе с Горьким, уже на старости лет, он так и сказал: «А я про баб скажу правду, когда одной ногой в могиле буду, скажу, прыгну в гроб, крышкой прикроюсь — возьми-ка меня тогда!»

В отношениях с Софьей Андреевной все было непростое, неоднозначное с самого начала. Еще когда они только ехали после свадьбы в Ясную Поляну, он в экипаже овладел ею, 18-летней, а потом в своем дневнике записал: «Не то» — и дал ей прочитать. А перед смертью Лев Николаевич проклял половую жизнь, возненавидел ее. Наверное, в такие минуты думал о себе, о своей грешной молодости. Вот он писал: «Когда мне теперь, в мои годы, приходится вспоминать о половом акте, я испытываю не то что отвращение, какое я и в молодости испытывал, но прямо удивление, недоумение, что разумные человеческие существа могут совершать такие поступки!»

Или: «Я ищу друга среди мужчин. Женщина не может заменить мне друга. Зачем же мы лжем нашим женам, говоря, что считаем их своими настоящими друзьями?»

А вот: «За 70 лет мое мнение о женщинах опускалось все ниже и ниже, и оно все еще продолжает опускаться».

Вот до чего дошел великий классик русской литературы. Что за ад царил в их семье, в их отношениях с Софьей Андреевной, и да саму Софью Андреевну надо только лишь пожалеть, посочувствовать. Ну не смогла она быть на одном уровне с этим гением, а в чем-то безумцем. И ушел от нее Лев Николаевич, никак не мог остаться. И умер через несколько дней от воспаления легких.

Ужасный век, ужасные сердца? Но это жизнь, вот такая жизнь. Любовь, нелюбовь и смерть. Так случилось. Об этом, собственно, «Крейцера соната», великое произведение Толстого и великий фильм Швейцера. С неповторимым Олегом Янковским.

НА НЕДЕЛЬКУ, ДО ВТОРОГО

На «Культуре» показали 4-серийный фильм про Игоря Скляра, артиста. Неужели любил? Посмотрел в Интернет, нет, ему всего-то 68. Молодой еще. И подумал: да чего же ждать юбилея, эту круглую цифру, нет, уж лучше прямо сейчас.



Додина, его Малый драматический. Потом Шахназаров посчитал это ошибкой. А Скляр — вовсе нет. Ведь театр — это всё, суть, смысл профессии, гораздо выше, чем кино, — он так считал.

Но потом в его жизни появилась песня. Казалось, ничего особенного, не великий фильм «Начни сначала», и там он поет: «На неделю, до второго года в Комарово». Ну спел, и что? Оказалось, это было только начало, прелюдия. Игоря Скляра позвали в «Что? Где? Когда?», и вот там... Ну представьте, поет такой молодой, веселый, задорный, симпатичный человек, а знатки подпевают с превеликим удовольствием. Вот после этого его слава стала всеоюзной, не меньше. И выступление на «Песне года-85», когда он туда приехал немножко, чуть-чуть навеселе. Схватил какую-то девушку из первого ряда, побегал с ней танцевать, а она, бедная, застенялась. Потом побегал к другой. Не важно. Но такой успех!

И вот тогда Игорь Скляр решил: все, хватит. Ведь он был создан для глубинных театральных ролей, совсем не для попсы. Увидел попсу, этот мир, ну и до свидания. Хотя пел он по жизни много, издавал диски. Но все равно главным был театр, в котором Скляр прослужил 25 лет.

И вот она, сила привычки. Все хотели видеть только того веселого пацана из «Мы из джаза», который поет «На неделю, до второго». А другого не знали, не все же могут позволить себе приехать в Ленинград-Питер в Малый драматический театр к Додину. И только тогда, когда он сыграл важнейшую трагическую роль в сериале Глеба Панфилова «В круге первом» по Солженицыну, люди увидели и удивились: неужели это тот самый Скляр? Да, именно он. Наконец-то вы поняли, к чему Игорь стремился всю жизнь: уйти от этой легкости бытия всерьез и надолго.

Можно сказать, будто «На неделю, до второго» стало его проклятием. Нет, ничего подобного. Он умный человек и ни от чего не откажется, до сих пор на бис поет эту песню. Только теперь вы видите, что это был и есть его жизненная импровизация. А суть... Да, любите ли вы театр, как любил его он?

Александр МЕЛЬМАН.

Еще лет десять назад россиянам было абсолютно понятно, какой иностранный язык выбрать своему малышу. Конечно, английский. И лучше с пеленок. Без него, казалось, нигде: не прочитаешь инструкцию, не поговоришь за границей, не устроишься в приличную компанию. И вообще рискуешь остаться где-то на обочине цивилизованного мира. Но все вдруг резко изменилось, и двери цивилизованного мира как раз и захлопнулись. И не очень понятно: мы от них или они от нас. И вот 1 сентября 2026 года в российских школах в 5–7-х классах иностранного языка стало меньше: вместо трех часов в неделю — два. Причем сокращение касается всех иностранных языков, а не только английского. Зато бодрое «нихао» сегодня звучит буквально отовсюду — от кабинетов чиновников до родительских чатов. И мамы с папами, еще недавно мучительно выбирающие между английским с носителем и английским без носителя, внезапно обнаружили перед собой совершенно новую перспективу: может, китайский?

Сегодня такие цифры выглядят соблазнительно: по данным недавних исследований крупнейших компаний интернет-рекрутмента, знание китайского в некоторых профессиональных группах сопровождается весьма заметной разницей в предлагаемых зарплатах. Так, программистам и разработчикам в вакансиях с китайским предлагают медианно 225 тысяч рублей, без такого требования — 150,3 тысячи. Разница — почти 75 тысяч. В продажах — 200 тысяч против 161,9 тысячи. Кажется, осталось вручить первокласснику прописки с иероглифами и объяснить, что в этих странных палочках — залог его будущей карьеры.

Но не все так просто. Английский с российского рынка труда тоже нигде не исчез. По данным тех же банков вакансий за 2025 год, он фигурировал в 96% вакансий, где требовался иностранный язык. На китайский пока приходится 4,8%. Но эта доля увеличивается.

То есть английский все еще остается слонем в комнате. Но китайский уже вполне выглядит быстро растущим драконом рядом с ним. И главный вопрос для родителей звучит даже не «нужен ли китайский?», а гораздо прозаичнее: где китайский действительно востребован и сколько времени и денег на него придется потратить.

Плюс 75 тысяч за «нихао»

Магистр психологии и психологист Юрий Мурадян предлагает для начала забыть про зарплатные обещания: «Преимущество есть, когда язык нужен в работе. Но обещать каждому дополнительные 75 тысяч рублей было бы неверно. Различаться могут и обязанности, и требования к опыту. По этой статистике нельзя определить, какая часть разницы в зарплате приходится непосредственно на знание языка».

Иными словами, никто не гарантирует вчерашнему студенту 75 тысяч просто за умение уверенно произнести «нихао». Судя по требованиям, работодателю нужен не конкретно переводчик, а инженер, программист, закупщик, логист, технолог или руководитель, который вдобавок способен работать с китайскими партнерами без третьего человека между ними.

— Я бы посмотрел, что меняется в самом общении, — объясняет Мурадян. — Допустим, закупщик обсуждает с фабрикой брак в партии. Он понимает объяснение технолога, замечает неточность, сразу переспрашивает. Разговор продолжается до тех пор, пока обе стороны не разберутся, какую деталь нужно переделать. Да, такое владение языком дает человеку больше самостоятельности.

А вот руководитель без языка не может, чтобы случайно не превратить китайское «по-старшему» в русское «все решено».

— Допустим, партнер обещает постараться отправить груз в пятницу. А руководитель передает команде информацию как уже подтвержденную дату. Он мог понять каждое слово, но потопориться с выводом. Здесь нужны внимательность к оговоркам и готовность уточнить: «Пятница уже согласована? Или пока на нее рассчитываем?» — уточняет Мурадян.

Старший преподаватель РГПУ имени Герцена, исследователь восточных языков Эркинбой Маманазаров считает, что само по себе знание китайского языка не поможет построить карьеру: «Когда я открываю вакансии с китайским, они в значительной степени связаны либо с преподаванием, либо



Китайским детям не надо изучать китайский. Они и так его знают с пеленок.

Китайская грамота

Сколько лет придется платить за китайский ребенка и правда ли, одно «нихао» способно добавить к зарплате 75 тысяч рублей



Для того чтобы выучить в совершенстве китайский, ехать в Китай совсем не обязательно.

с переводческой работой под конкретные проекты. Например, китайская компания строит завод, ей нужны два-три переводчика на определенный срок. Проект закончился — что дальше? Постоянные позиции, где китайский сам по себе приносит высокую зарплату, не так много. Он работает как дополнение к профессии: логист, закупщик, инженер с китайским ценнее, чем без него».

Китаист-международник Екатерина Родина, больше двадцати лет работающая в Китае, формулирует еще точнее: «Человек с хорошим английским сегодня уже не является чем-то редким. А хороший инженер, специалист по ВЭД, логист, закупщик, технолог, менеджер по продажам, который при этом действительно говорит по-китайски и понимает Китай, — это уже совсем другая ценность на рынке труда».

По ее словам, идеальная формула сегодня выглядит не как «китайский вместо английского», а как «английский плюс китайский плюс профессия». Получается некий «языковой бутерброд», где желательно проложить между двумя языками хорошее высшее образование. Тем более что сами китайцы, как ни странно, прекрасно понимают ценность английского.

Основатель школы китайского языка, кандидат педагогических наук Валерия Алексеева, кстати, мама троих детей, говорящих по-китайски, на вопрос, какой иностранный язык выбрать ребенку, отвечает без малейших колебаний: «Сначала изучаете английский, а китайский — это второй язык. Несколько лет назад китайцы заняли первое место в мире по публикации научных статей. Как вы думаете, на каком языке? Верно, на английском». Так что хоронить язык Шекспира и Дон-Кальда Трама явно преждевременно.

«Мама, я не могу рисовать эти палочки!»

Допустим, родители решили: хорошо, английский оставляем, сверху добавляем китайский. И сразу возникает еще один насущный вопрос: а сколько это будет стоить? Причем не только в деньгах, но и во времени.

— Совет «чем раньше, тем лучше» плох тем, что не объясняет сложности всего пути, — говорит Валерия Алексеева. — Китайский язык — это дорого. Возьмем среднюю стоимость одного группового урока в Москве — 1100 рублей. Умножаем на 72 урока за девять месяцев учебного года — 79 200 рублей. Если вы привели ребенка в десять лет, и он занимается до восемнадцати, умножьте эту сумму на восемь лет.

Получается 633 600 рублей. Это сегодня — без учета инфляции и роста цен. И только групповые занятия. При взгляде на такую сумму иероглиф, обозначающий «богатство», родитель, вероятно, запомнит forever. Но деньги — не самая главная проблема.

«Китайский объективно сложен. Ребенку может разонравиться язык, преподаватель, школа. Поэтому важно оценить свои возможности на старте, чтобы не оказаться в ситуации: и бросить жалко, и тащить сил уже нет. Ребенок быстро осваивает новый навык, но быстро его и забывает. До момента практического применения уровень придется постоянно поддерживать», — продолжает Алексеева.

Эксперт считает стандартным сроком заложить время около четырех лет: два года на базовый уровень и еще примерно два — на профессионально ориентированное обучение. Другие специалисты называют сроки

гораздо большие. «Реально это может быть шесть-восемь лет плотной работы», — предупреждает Эркинбой Маманазаров.

Екатерина Родина вообще предлагает перестать считать китайский годами: «Меня часто спрашивают: «За сколько можно выучить китайский?» А я отвечаю: смотря в каком темпе вы собираетесь его учить. Три года по два часа в неделю и год по сорок часов в неделю — совершенно разный объем языка».

Сама она занималась по второму варианту. «У меня было около сорока часов китайского в неделю плюс еще примерно десять-пятнадцать часов домашних заданий. При такой интенсивности уже через год я хорошо говорила и довольно хорошо понимала китайскую речь».

Екатерина Родина говорит, что ей очень помогла музыкальная школа: «Я училась по классу фортепиано. В китайском четыре основных тона, и в начале обучения очень важно научиться их слышать. Для русского человека иногда проблема даже не в том, чтобы правильно произнести тон, а в том, чтобы вообще услышать разницу».

Впрочем, срочно отдавать будущего китаиста одновременно на китайский и фортепиано тоже не требуется. По словам Родиной, слух вполне нарабатывается. А вот что действительно необходимо — интерес. Когда Екатерина впервые увидела китайский иероглиф, она, по собственному признанию, буквально влюбилась в его красоту. «Мне нравилось ощущение тайны. Я смотрю на непонятные черты, а потом узнаю их значение. Как будто за каждым иероглифом спрятан маленький секрет. И еще мне очень нравилось понимать то, чего не понимаю окружающие».

На ее университетском потоке китайский первоначально выбрали около двухсот человек. В итоге действительно выучили его и связали с ним дальнейшую жизнь только она и еще одна девушка. Вот вам и ответ на родительское «зато перспективно».

Кстати, специалисты неожиданно расходятся даже в вопросе возраста, с которого следует начинать «мучить» ребенка китайским.

— Одному ребенку китайский в шесть лет будет невероятно интересен, а другого в этом возрасте можно так перегрузить, что он потом вообще не захочет слышать об этом языке, — предупреждает Екатерина Родина.

Светлана Батанова, китаевед, семь лет прожившая в Поднебесной, многодетная мама и старший преподаватель кафедры иностранных языков и межкультурной коммуникации Финансового университета при Правительстве РФ, тоже предостерегает родителей от слишком ранней гонки за китайским: «Китайский — язык тональный, иероглифический, с совершенно иной, чем в европейских языках, логикой. Учить его «для галочки» с трех лет в российском городе два раза в неделю с репетитором — это почти всегда потеря времени и денег. Другое дело — осознанный возраст, лет с 10–12, когда ребенок уже умеет мыслить абстрактно».

То есть в три года прописки можно точно не покупать.



Китаист-международник Екатерина Родина больше 20 лет работает с Китаем. Из 200 студентов ее потока только двое связали свою жизнь с этой страной.

Нужно ли ехать в Пекин?

Нужна ли языковая среда? Тут мнение специалистов неоднозначно. Тем более что сейчас предлагается огромное количество



Китаевед Светлана Батанова 7 лет прожила в Китае, но предостерегает родителей от слишком ранней гонки за китайским.

именно языковых туров в Китай.

Светлана Батанова считает, что обязательно. Теоретическую базу, говорит она, Россия дает отличную, но для настоящей деловой коммуникации этого мало. «Именно переговорный уровень без погружения в среду почти недостаточен. Идеальная траектория выглядит так: мощная российская школа плюс обязательные стажировки в Китае, хотя бы по полгода-году».

— Выучить китайский вне Китая возможно, — считает Валерия Алексеева. — Языковая среда, особенно если речь идет о коротких поездках, очень переоценена. Я многократно встречала людей, которые прожили в Китае много лет, но так и не заговорили свободно или на сколь-нибудь приемлемом профессиональном уровне.

По мнению Алексеевой, языковая стажировка работает тогда, когда перед человеком стоит конкретная задача: самому построить маршрут по Пекину, пользоваться китайскими картами, распланировать, ежедневно решать бытовые вопросы на языке. Ибо можно десять лет прожить в Москве и не прочитать «Войну и мир». Китай в этом смысле не сильно отличается. Сам факт физического нахождения между Шанхаем и Пекином, как выясняется, язык в голову не загружает.

Екатерина Родина тоже считает, что хорошую базу совершенно реально получить и в России:

— Сейчас возможностей намного больше, чем раньше: преподаватели, фильмы, сериалы, социальные сети, приложения, огромное количество учебных материалов. Но как только появилась нормальная база, я бы как можно раньше добавляла живое общение с носителем.

Обычно россияне, изучающие китайский, мучительно ищут китайдца, с которым можно поговорить. Китайцы, изучающие русский, мучительно ищут русского, с которым можно вступить в разговор. Обе стороны существуют на одной планете, но никак не могут встретиться.

— Я несколько лет снимаю видео для китайской аудитории, у меня около 500 тысяч китайских подписчиков, и меня постоянно спрашивают: «Где найти русского друга? Где найти человека из России, который учит китайский и с которым можно практиковать русский?» — рассказывает Родина. — А с российской стороны — абсолютно зеркальный запрос.

Выход стар как мир: языковой обмен. Полчас разговариваете по-китайски — носитель разговаривает вас. Следующие полчаса переходите на русский, и уже вы объясняете ему, почему «я иду в магазин» правильно, а «я хожу в магазин сейчас» — не совсем.

— В какой-то момент язык нужно перестать только учить и начать им жить, — говорит Родина.

И вот здесь становится понятно, почему знание китайского для бизнеса не сводится к количеству выученных иероглифов. Можно идеально изучить грамматику и совершенно не понимать, что происходит за столом переговоров.

— Напрямую, почему китайский партнер не сказал прямое «нет», хотя фактически уже отказал, — объясняет Екатерина. — Или почему встреча прошла прекрасно, все улыбались,

говорили о сотрудничестве, а договора в итоге нет. Я всегда разделяю «знать китайский язык» и «уметь работать с китайцами».

Последнее в учебнике не найти. А ведь это, безусловно, самое важное.

Дракон не съел английского льва

В России в последние годы появилась странная мода на языковую самоизоляции. То выясняется, что английский нам якобы не особенно нужен, то любые иностранные слова предлагается вычищать из вывесок и реклам...

Между тем каждая новая языковая система — это ведь не только средство заказать кофе или прочитать инструкцию. Она дает человеку определенную степень свободы: возможность самому услышать, сравнить и понять, что на самом деле сказал человек по другую сторону границы, не дожидаясь, пока тебе это перескажут по-своему. Иностраный язык вообще плохо дружит с представлением о мире, разделенном на «нас» и «их». Другой язык заставляет мозг постоянно переключаться между разными способами назвать и описать одну и ту же реальность — а заодно учит хотя бы на несколько минут смотреть на нее не только со своей колокольни.

И даже немного странно, что политики, которые в детстве наверняка смотрели старый добрый мультфильм про Крошку Енота, как будто забыли его нехитрую науку. Маленький Енот приходит к пруду, видит в воде страшного «того, кто сидит в пруду», грозит ему палкой — и тот немедленно грозит в ответ. Пугается, сердится, возвращается снова. Пока мама не советует ему сделать совершенно нелогичное для маленького война: улыбнуться. И чудовище вдруг улыбается тоже. Потому что все это время Енот воевал с собственным отражением.

Статье добровольно глухонемыми, а непонятность окружающего мира принять за доказательство его враждебности — довольно странный способ защищать собственную культуру. Чтобы не потерять себя среди других, совсем не обязательно переставать их понимать.

Хорошо хоть интерес к китайскому в России действительно растет, и это уже трудно списать на просто моду. В мае 2026 года Владимир Путин сообщил: китайский изучают более 100 тысяч россиян внутри страны и еще около 20 тысяч — в рамках образовательных программ в КНР. В июне Минпросвещения уточняло, что только в российских школах китайский изучают свыше 47 тысяч детей.

На образовательной выставке «НСК: учебная и карьера в Китае» привелись и другие впечатляющие цифры: китайский появился более чем в 360 российских школах, а в 2025 году международный экзамен HSK в России сдавали 29 917 человек. По этому показателю страна вышла на первое место в Европе.

Даже число сдающих ЕГЭ по китайскому, который пока остается, конечно, элиткой, постепенно увеличивается: в 2025 году — 331 человек против 260 годом раньше.

Так что китайский в России уже точно не кружок для нескольких фанатиков. Но означает ли это, что ребенку вместо английского надо выбирать только его?

Практически все опрошенные нами специалисты отвечают: нет. Если выбирать только один иностранный язык, и заранее неизвестно, кем ребенок станет через десять-пятнадцать лет, английский все же универсальнее. Он остается рабочим языком международного общения, в том числе и с китайскими партнерами. «Китайский хорош вторым языком и как навык, а не как ставка на успех», — подчеркивает Эркинбой Маманазаров.

Цифры рынка труда пока говорят примерно то же самое. Китайский растет быстро, но английский требуется несопоставимо чаще. А еще следует напомнить, что китайский требует от семьи довольно рискованной инвестиции: годы занятий, деньги, постоянная практика — без гарантий, что в восемнадцать лет ребенок вообще захочет иметь дело с Китаем. Поэтому не стоит учить язык для того, чтобы когда-нибудь разбогатеть. Или потому, что «Китай — наш партнер, и за ним будущее». Или потому, что «сын маминной подруги» уже второй год выводит иероглифы, а ваш все еще выводит «London is the capital of Great Britain». Сначала хорошо бы понять: зачем это реально нужно? Потому что китайский действительно может дать специалисту неплохое преимущество. Но только уже готовому специалисту.

А ребенок, который восемь лет зубрил китайский исключительно потому, что его родители прочитали однажды про прибавку в 75 тысяч рублей, — это просто ребенок, который восемь лет зубрил китайский...

Хотя это, конечно, и неплохо.

Екатерина САЖНЕВА.

МОЯ МОСКВА

В столичных школах уже девять лет существует необычный формат обучения — проект «Учебный день в музее». Он ломает привычные представления о школьном расписании. Вместо четырех стен класса — залы музеев. Вместо стандартных уроков — погружение в живую историю, искусство и науку. Участвовать в проекте может любое учебное заведение города. Проект дает московским школьникам возможность посмотреть экспонаты и изучить пространство культуры, где каждый предмет рассказывает свою историю. За годы «Учебный день в музее» стал важной составляющей столичной образовательной системы. Он уже объединил полмиллиона школьников.

Суть проекта проста: один учебный день полностью переносится в музей. Привычные уроки математики, литературы, истории или биологии проходят не в школе, а в залах столичных музеев — в Третьяковской галерее, Музее космонавтики, Дарвиновском музее.

Организация учебного дня в музее — сложная работа нескольких сторон. Школа заранее выбирает музей и тему, которая соответствует учебной программе. Например, урок истории по теме «Россия в XIX веке» проходит в Музее Москвы, где школьники увидят подлинные предметы быта эпохи, документы и фотографии. Урок литературы, посвященный Серебряному веку, проводится в мемориальных квартирах поэтов Маяковского и Мережковского, где экспонаты помогают прочувствовать дух времени.

ПРИХОДИ В МУЗЕЙ УЧИТЬСЯ

Внеклассный формат занятий пользуется большой популярностью



Занятия строятся по особой методике. Они включают рассказ экскурсовода и работу с документами, анализ экспонатов,

творческие задания. На уроке биологии в Дарвиновском музее школьники изучают эволюцию, рассматривая скелеты животных и



Мэр Москвы, Сергей Собянин:

«В музеях ребята учатся исследовать, работать с информацией, делать выводы и применять знания на практике. Программы для занятий создают методисты Института развития профильного обучения Московского городского педагогического университета, учителя и сотрудники музеев. Город организует бесплатные автобусы».

сравнительные таблицы. На уроке математики в Политехническом музее — решают задачи, связанные с инженерными расчетами исторических механизмов.

Важную роль играют педагоги, которые говорят с детьми на понятном языке и превращают экспонаты в учебные материалы. Они помогают школьникам увидеть связь между музейными предметами и школьной программой, учат задавать вопросы и искать ответы самостоятельно.

Многие музеи предлагают знакомство с профессиями, связанными с культурой и наукой: экскурсовод, реставратор, научный сотрудник, куратор выставок. Для некоторых школьников это становится первым шагом к выбору будущей профессии.

В Музее космонавтики, к слову, школьники изучают физику, разбирая принципы работы ракет и спутников на реальных макетах. Урок превращается в инженерную лабораторию, где можно увидеть, как теоретические законы применяются на практике. В Третьяковской галерее уроки литературы и истории искусства

позволяют понять, как художники отражали в своих работах социальные и политические процессы своего времени.

В Музее Москвы школьники работают с архивными материалами, учатся читать старые карты и документы, что развивает навыки работы с источниками.

Проект «Учебный день в музее» продолжает развиваться. Расширяется список музеев-участников, разрабатываются новые образовательные программы, адаптированные под разные возрастные группы и учебные предметы. Особое внимание уделяется интеграции цифровых технологий.

В 2025–2026 учебном году проект объединил более 320 школ и 100 тысяч учеников на 46 площадках. А с сентября к проекту присоединилась площадка Музея М.А. Булгакова на Большой Пироговской улице. Кроме того, «Биокластер», проект Государственного биологического музея имени Тимирязева, представил новую образовательную программу.

«Ребята будут исследовать свойства меда, воска и прополиса, изучать особенности строения и движений насекомых», — говорит Сергей Собянин.

«Учебный день в музее» — не единственный оригинальный формат внеклассных занятий.

Олимпиада «Музей. Парки. Усадьбы» — часть масштабного образовательного проекта, который превращает знакомство с городом в увлекательное приключение. Школьники решают интеллектуальные задачи на 300 площадках столицы, от знаменитых музеев и старинных усадеб до городских парков и современных культурных пространств.

Младшие участники олимпиады ищут детали на картинах, разгадывают загадки по архитектурным элементам фасадов или определяют растения в парках по описаниям. Старшеклассникам предлагаются более сложные исследовательские задачи: анализировать исторические контексты, сравнивать стили разных эпох, искать связи между судьбами людей и судьбами зданий.

Отдельное внимание учителя уделяют программам по патристическому воспитанию. Школьники и студенты колледжей посещали Музей Победы, Государственный музей обороны Москвы и Музей героев Советского Союза и России, Музей военной формы, а также другие площадки. Они изучали историю Великой Отечественной войны с помощью подлинных артефактов, мультимедийных экспозиций и интерактивных квестов.

Музейные просветительские программы реализуют и в самих учебных заведениях. В школах и колледжах столицы работает более 1,1 тысячи музеев, свыше 600 из них посвящены Великой Отечественной войне и специальной военной операции.

Культурные площадки Москвы переходят от формата «ребенок — зритель» к модели «ребенок — участник». В театрах появляются спектакли «малышники», где можно свободно перемещаться по залу и взаимодействовать с актерами. В музеях открываются тактильные экспозиции, а экскурсии превращаются в квесты. В библиотеках литературные встречи сменяются открытыми дискуссиями, а в концертных залах академическую музыку подают через игру.

Виктория КРЮКОВА.

АВТОВЗГЛЯД

АВТОСТАТИСТИКА

Совершенно неожиданный успех пришел к отечественному автопрому в августе. По объемам продаж легковых автомобилей Россия вошла в топ-10 стран, невзирая на затнувшийся кризис отрасли. Портал «АвтоВзгляд» разобрался, что в этом событии абсолютно и что относительно.

По итогам прошлого месяца Россия умиралась подняться на 9-е место в мировом рейтинге, разом улучшив свое положение аж на три позиции. Времена, когда наша страна забиралась так высоко, уже мало кто помнит. Вот и директор агентства «Автостат» Сергей Целиков в своем МАХ-канале констатирует: «Не исключая, что последний раз на 9-ю строчку [России] поднималась лишь до 2021 года».

Отечественный авторынок с весьма посредственным объемом продаж в 114,3 тысячи автомобилей оставил позади такие страны, как Франция (94,4 тыс. экземпляров), Великобритания (94,2 тыс. экземпляров) и Италия (69,4 тыс. экземпляров). Это позволило ему значительно улучшить свой результат не только в мире, но и в Европе, оказавшись волею судеб на 2-м месте и не догнав только Германию. Ну как тут не помянуть с ностальгией благословенный 2012 год!

Лучшее из худшего

Если по мудрому совету Козьмы Прутков, опираясь на

информационную поддержку Сергея Целикова, зреть в корень, то причины такого успеха становятся предельно ясными. Прежде всего нам на руку сыграл традиционный спад европейских продаж легковых автомобилей в конце лета. Именно поэтому столь слабые результаты продемонстрировали ведущие экономики Европы, что и помогло нам лихо обойти их на повороте.

В мировом же масштабе России дополнительно подсобила Южная Корея. Рынок этой страны всегда считался островом стабильности, но в этом августе и он просел более чем на 20% — до невыразительных 109,6 тысячи штук. Поэтому в глобальной иерархии мы продвинулись даже выше, чем в европейской.

И если уж по гамбургскому счету, то наша победа есть не показатель нашей силы, а лишь индикатор слабости соперников. По итогам последнего летнего месяца 2026 года в нашей стране было реализовано на 6,5% новых легковых автомобилей меньше, чем в августе прошлого, подводят неутешительный итог эксперты агентства «Автостат». Другими словами, никаких выдающихся результатов отечественный автопром не продемонстрировал.

Не гордимся, но и не отчаиваемся

При этом нельзя сказать, что оно нам просто не надо: обеспеченность России

автотранспортом по сию пору оставляет желать лучшего. На тысячу наших сограждан по состоянию на 1 января 2025 года приходится в среднем 331 легковушка. Смею заверить, что в нынешнем году эта цифра изменилась не сильно.

Забавно, что по уровню автомобилизации населения лидирует вовсе не Москва и не Питер, а Самарская область, где на тысячу человек зарегистрировано примерно 364 автомобиля. В действующей и Северной столице это соотношение составляет 313 и 329 машин соответственно.

По рассматриваемому показателю Россия находится где-то в районе пятого десятка, серьезно уступая таким мощным державам, как «прибайкальские тигры», Болгария, Ливия, Вьетнам, Аргентина, Словакия и пр. Можно возразить, конечно, что нам проигрывают Китай и Индия, но там, во-первых, население по полтора миллиарда, а не 140 миллионов. И во-вторых, одна страна из этой пары только-только вылезла из нищеты, а другая лишь пытается это сделать.

В целом же совсем не весело — гордиться нечем. Но и отчаиваться не стоит. Работать надо, причем касается эта навязшая в зубах сенсация всех уровней компетенции, включая безосновательно вознесшийся в гордыне министерский.

Александр РОСТАРУЧ, главный редактор портала «АвтоВзгляд».

ГЕНАДИЙ ЧЕРКАСОВ

ПАДАЕМ, НО РАСТЕМ

АВТОПРОБЛЕМА

Представьте: воскресное утро — тихое и безмятежное. Вы наконец-то можете выспаться, нигде не спешить и провести первые часы дня ровно так, как хочется именно вам. Но вдруг раздается телефонный звонок. На дисплее — незнакомый мобильный номер. Это не друг, решивший обсудить вчерашний футбольный матч, и не юрист, спешащий уведомить о неожиданном наследстве от дальнего родственника. В трубке — голос замученного оператора кол-центра, которому непременно нужно узнать, не собираетесь ли вы покупать новую машину...



Как раз и навсегда избавить себя от навязчивой телефонной рекламы автодилеров

Ах, не собираетесь? А может, все-таки соберетесь? Ведь только до конца следующей недели действует спецпредложение... — разумеется, очень выгодное. И, естественно, сугубо персональное.

Вы объясняете, что вам ничего не нужно, и раздраженно бросаете трубку. А через пару дней все повторяется. А потом еще раз. И еще. Вспоминаете, что в том автосалоне, который обрывает ваш телефон, вы даже и не бывали. Лишь однажды позвонили, чтобы прицениться к ТО, когда ваша «ласточка» была еще на гарантии. Но этого хватило, чтобы номер попал не только в общую базу, но и в списки «холодных» прозвонив.

А это вообще законно?

Начнем с того, что с 1 сентября 2025 года в России действует требование об обязательной маркировке всех телефонных звонков от юридических лиц и индивидуальных предпринимателей. На экране смартфона должно отображаться название компании или категория вызова, а не просто безликий набор цифр. Правила регулируются Законом №41-ФЗ и постановлением Правительства РФ №1300.

Задумка, по правде говоря, классная: пользователь видит, что звонит «автосалон такой-то», и сам решает — ответить или отклонить. Однако, сообразив, что подавляющее большинство выбирает второй вариант, предприниматели дерзко быстро отыскали обходной путь. Теперь они атакуют потенциальных клиентов с разных мобильных номеров, которые никак не маркируются и выглядят как обычные, «личные» контакты. Такие звонки граждане принимают гораздо охотнее.

Нюанс в том, что, как объяснил порталу «АвтоВзгляд» адвокат бюро «Этлегис» Константин Лучников, наказания для юрлица или ИП за отсутствие маркировки сейчас не предусмотрено, и эта недоработка открыла простор для всевозможных ухищрений. Кто

вообще несет ответственность за маркировку? Оператор сотовой связи — именно он отвечает за отображение названия фирмы и категории обращения. Но для этого предприниматель должен заключить с телекоммуникационной компанией договор и передать корректные данные.

Но главное даже не это. Как говорит наш собеседник, если дилер или нанятый им кол-центр распространяет рекламу без предварительного согласия абонента, то он нарушает ч. 1 ст. 18 Закона «О рекламе». Причем доказывать наличие такого согласия обязан именно рекламодатель. Использование личных, «серых» или фактивно оформленных номеров может усложнить поиск «источника проблемы», но не снимает с бизнеса ответственности.

Что делать

Адвокат Московской коллегии «Бондяков и партнеры» Пантелей Самаркин подчеркивает: рекламораспространитель обязан прекратить звонки немедленно после требования абонента. Так что первый шаг простой — нужно четко произнести в трубку: «Я отзываю согласие на получение рекламы и требую прекратить рекламные звонки на мой номер». Эта фраза имеет юридическую силу, поэтому после таких слов компания должна оставить попытки впарить вам что-либо.

Полезно также попросить оператора кол-центра назвать организацию, которую он представляет, и напомнить, когда и каким способом вы дали согласие на рекламные звонки. Если собеседник начнет

путаться, мямлить или вообще бросит трубку, вы получите наглядное подтверждение того, что законных оснований для звонка у него нет.

Есть возможность записать разговор? Отлично! Но даже детализация вызовов с конкретными датами и длительностью бесед станет серьезным аргументом во время дальнейших разбирательств.

В свою очередь, Константин Лучников рекомендует также направить требование прекратить массовые вызовы и включить блокировку спама вашему оператору связи. А дилеру — заявление, отзывающее согласие на рекламу.

Звонки продолжают? Тогда идем в территориальное управление ФАС — с заявлением, детализацией звонков, записями и скриншотами. Параллельно можно обратиться и в Роскомнадзор — с жалобой на несанкционированную обработку вашего телефонного номера, что является нарушением Закона «О персональных данных».

Стоит ли бороться

За рекламу посредством сетей электросвязи без согласия получателя предусмотрена административная ответственность по ч. 4.1 ст. 14.3 КоАП РФ. Для юридических лиц штраф составляет от 300 тыс. до 1 млн рублей. Обычно наказывают рекламодателя, хотя в определенных случаях под раздачу попадает распространитель. Для автосалона — в нынешние то непростые времена — такие суммы чувствительны. Особенно если жалобы поступают регулярно и надзорный орган начинает проверку по целой серии вызовов.

По опыту Константина Лучникова, проблема навязчивых обзвонков часто решается на стадии запроса ФАС. Поскольку риск штрафа и большой проверки перевешивает для дилера выгоду от агрессивной лидогенерации. Так что шансы у абонентов высоки, главное — действовать доказательно. И это на самом деле единственный способ избавиться от спам-звонков. Ведь блокировка номеров тут не поможет: у кол-центров, как правило, огромное количество сим-карт.

Другие полезные советы

Подписывая какие-либо договоры или другие документы в дилерском центре, не ставьте галочку напротив пункта «согласен на рекламные коммуникации». Если у вас есть второй, запасной номер телефона, то для разовых звонков в автосалон — например, для записи на тест-драйв или уточнения какого-либо сервисного вопроса — используйте именно его. Даже если этот контакт попадет в «холодные» базы, ваш основной останется «чистым». И ни в коем случае не сдавайтесь: подать жалобу в ФАС проще, чем кажется. Сегодня это можно сделать и через Госуслуги.

Ну а если к таким серьезным шагам вы пока не готовы, начните с малого. Когда в следующий раз на экране телефона высветится незнакомый мобильный номер, а девушка на другом конце провода предложит что-нибудь «очень выгодное», задайте тот самый вопрос: «Как и каким способом я дал вашей компании согласие на рекламные звонки?» Послушайте, что ответят. Может, даже этого будет достаточно, чтобы раз и навсегда решить проблему. Хотя бы с одним из трех тысяч российских автосалонов...

Кристина ИЗВЕКОВА, портал «АвтоВзгляд».

АВТОПРОГНОЗ

СТАРЬЕ БЕРЕМ

С новыми китайскими автомобилями все понятно: они в России сейчас идут по внеконкурсной программе. Но и продажи подержанных «поднебесных» машин за восемь месяцев этого года выросли почти на 36% относительно прошлого. Причем такая тенденция наблюдается уже пару лет. Портал «АвтоВзгляд» разобрался, в чем тут дело: действительно ли отечественный покупатель возлюбил наконец «чайнакары», как предполагают некоторые эксперты.

Прогноз для китайских марок на рынке авто с пробегом в России весьма оптимистичен: ожидается, что наши соотечественники в текущем году перепродадут друг другу или завезут с иностранных барокалох как минимум 500 000 легковушек. В этом случае к концу года «поднебесных» транспортных средств на «вторичке» вырастет до 8–9%.

Немного? Да, пока немного. Но будущее у них самое что ни на есть радужное, поскольку вторичный рынок в конечном счете корелирует с тем количеством свежей крови, которая поступает на рынок первичный. Тут у «китайцев» конкурентов не имеется. За исключением, конечно, АвтоВАЗа — но у того своя ниша, за которую продукция из КНР когда-то с ним действительно боролась, но уже давно ее переросла.

Загадка успеха

Экспансию китайских легковушек на российской «вторичке» агентство «Автостат» наглядно иллюстрирует, демонстрируя тенденцию. Пусть пока они занимают только 6% рынка, но к декабрю в их силах показать рост свыше 40% относительно года прошлого. В 2025-м количество подержанных машин производства Поднебесной увеличилось на 44%, а в 2024-м — на 69%.

Очевидно, что «чайнакары» не первой свежести постепенно отвоевывали жизненное пространство у таких же не совсем новых автомобилей из других стран, которые умудряются таки пробираться в Россию, несмотря на все старания наших автоохранителей перекречь им кислород. Кому — им? Да, в общем, всем подряд.

Чему «китайцы» обязаны таким успехом? Их качество стало кардинально лучше? Что ж, если сравнить с теми рывкашками под общей маркой «опасно для жизни», которые нам поставляли десятилетия назад восточные соседи, то очень может быть. Правда, пока для однозначных выводов данных недостаточно: массовая эксплуатация перерожденных «китайцев» насчитывает всего-то несколько лет.

Рассказы про космические технологии, которыми буквально напичканы авто из КНР, вряд ли стоит воспринимать всерьез. Любая дорогая современная машина будет экипирована примерно так же, если не считать изделий АвтоВАЗа, конечно. А вот что касается корректности работы самых востребованных систем вроде адаптивного круиз-контроля или управления



АВТОРИ

мультимедийкой, тут нашим партнерам однозначно есть над чем поработать.

Какое-то время китайские производители привлекали дешевой ценой изделий. Но это счастливое время благополучно закончилось. Как писал великий русский писатель, «прошу защититься от этого соблазна на каждом шагу при этой дешевизне!». Средняя цена «поезженной» легковушки перевалила далеко за 2 млн рублей. В частности, действительно качественная и популярная Geely Monjaro в своем трехлетнем изводе потянет на 3,16 млн, а Tank 500 — на 4,56 млн. Даже сугубо «народный», собирающийся здесь Haval Jolion в том же возрасте обойдется в 1,76 млн.

Взгляд в будущее

Между тем секрет роста продаж подержанных «китайцев» кроется вовсе не в их шикарных данных и характеристиках. Все гораздо проще, примитивнее и грустнее. Чем больше появляется машин сборки Поднебесной на российском рынке, тем больше их потом оказывается и на «вторичке». Зависимость прямо пропорциональная.

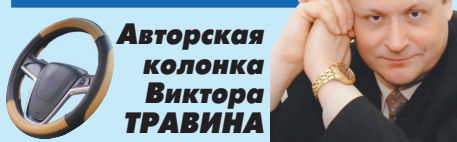
Если до 2022 года и повального бегства из РФ западных, корейских и японских брендов доля рынка, принадлежавшая китайским маркам, была в рамках статистической погрешности, то затем эти «маргиналы» с каждым годом свои позиции укрепили. И доукреплялись до того, что стали в России доминирующим фактором. Вот что пишет директор «Автостата» Сергей Целиков в своем МАХ-канале:

— На рынках новых автомобилей доля китайских брендов в этом году снизилась до 41%. Зато до 20% выросла доля так называемых новых российских брендов, которые по «сути и плоти» на 98% состоят из китайских комплектующих. В итоге более 60% продаж приходится на китайские машины. По году это около 800 000 экземпляров. И это без Toyota, Mazda, Audi и прочих «Фольксвагенов» с шильдиком made in China...

Когда нынешняя генерация выброшенных на российский рынок автомобилей постарает годика на 3–4, то вся «вторичка» будет буквально забита «китайцами». И наши автовладельцы волнен-нолнен пойдут покупать именно их. Не по поводу большой, неизвестно откуда и зачем выросшей любви, а из-за вульгарного отсутствия выбора.

Ефим РОЗКИН, портал «АвтоВзгляд».

ПРАВО РУЛЯ!



Авторская колонка Виктора ТРАВИНА

Пешеход остановился на тротуаре и готовится вступить на зебру: признают ли суды водителя виновным, если он не уступил дорогу? ГАИ не желает заниматься делом о ДТП с пострадавшим, ссылаясь на врачей: а при чем здесь медики? Глава семейства не успел получить от автосалона компенсацию морального вреда: имеют ли право на нее наследники? При освидетельствовании водителей на состояние опьянения присутствуют одни и те же понатые: законно ли?

На вопросы читателей отвечает основатель Коллегии правовой защиты автовладельцев Виктор ТРАВИН.

Слышал, будто кардинально поменялась практика: если пешеход подошел к переходу с намерением перейти дорогу, но остановился на тротуаре, то, по мнению судей, водитель сразу же обязан уступить ему дорогу. Значит ли это, что я должен угадывать желания пешехода?

Антон, г. Симферополь.

Да, судебная практика все чаще приходит к выводу: если пешеход перед тем как вступить на переход остановился на тротуаре, пропуская транспортное средство, действия водителя можно расценивать как создание помех движению пешехода.

Если признать, что такая трактовка Правил дорожного движения ни на чем не основана, в случае привлечения водителя к ответственности имеет смысл подавать жалобу на постановление о штрафе.

В жалобе целесообразно указать: водитель, как сказано в ПДД, обязан уступить дорогу пешеходам, переходящим дорогу или вступившим на проезжую часть для осуществления перехода. Иными словами, для возникновения у водителя транспортного средства обязанности уступить дорогу на переходе должна оказаться хотя бы одна нога пешехода. Именно на переходе у пешехода возникает преимущество, а у водителя — обязанность.

Более того, ПДД не предусматривают, что уступать дорогу надо тем пешеходам, которые демонстрируют свое намерение перейти дорогу. А уж тем более не говорят, что водитель должен отвлекаться от контроля над проезжей частью и внимательно изучать поведение лиц, находящихся на тротуаре.

По моей вине в ДТП пострадал пассажир. Врачи «скорой помощи» нашли у него пару синяков. И уже месяц дело не продвигается. В ГАИ говорят, что ждут решения медиков. А при чем тут они? Разве они выносят приговор? Похоже, в ГАИ просто тянут время с целью склонить меня к взятке...

Юра, г. Красноярск.

На самом деле мнение врачей играет решающую роль. Судебно-медицинская экспертиза, назначенная сотрудником ГАИ, должна установить, какой степени тяжести причинен вред здоровью пассажира.

Если врачи определят, что здоровью причинен легкий или средней степени тяжести вред, — в рамках административного дела готовить его для рассмотрения в суде будет сотрудник ГАИ. А если медики установят, что здоровью пассажира причинен тяжкий вред, — материалы из ГАИ будут переданы в следственные органы для возбуждения уголовного дела.

Таким образом, пока врачи не вынесли заключение, сотруднику ГАИ нет особого смысла вести производство по делу.

Стало быть, жаловаться на его бездействие или подозревать в склонении к взятке не стоит. А стоит лишь терпеливо ждать: судебно-медицинская экспертиза может растянуться месяца на полтора.

Мой папа в суде добился от автосалона замены бракованной автомобиля на новый. Более того, он добился и решения о компенсации морального вреда. Сумма получилась приличная. Но после всего передергав папа получил инфаркт и умер. А может ли моральный вред быть выплачен наследникам?

Вероника, г. Москва.

Если решение суда о взыскании с автосалона денежной суммы в счет компенсации морального вреда вступило в силу при жизни вашего отца, вы как наследник вправе получить причитающиеся деньги в составе наследственной массы.

А если ваш папа умер до вступления в законную силу решения суда о компенсации морального вреда, претендовать на получение денежных средств у вас, к сожалению, оснований нет.

При проведении сотрудниками ГАИ рейда по пьяным водителям заметил интересную деталь: в массовой проверке участвовали, как правило, одни и те же понатые. Инспектор ДПС пояснил, что это допустимо, главное — чтобы они не проявляли заинтересованность. А закон такое допускает?

Роман, г. Кинешма.

Закон говорит, что сотрудниками ГАИ в качестве понятого может быть привлечено любое совершеннолетнее лицо, не заинтересованное в исходе дела. Инспектор ДПС, привлекаемый в качестве понятого одних и тех же лиц, разумеется, будет настаивать на отсутствии у них какой-либо заинтересованности.

Однако факт участия одних и тех же понятых при составлении протоколов, пусть даже оформленных разными сотрудниками ГАИ в разные дни, уже сам по себе говорит о формальном участии и наличии у понятых некой заинтересованности. Ведь вряд ли без таковой они являлись бы к месту проведения проверок на дороге и совершения процессуальных действий регулярно, как на работу.

А значит, предполагаемый факт их заинтересованности должен стать предметом проверки судом при рассмотрении дела и основании для обращения привлеченных к ответственности водителей в органы прокуратуры.

АВТОЛАЙФХАК

Среди водителей, и совершенно обоснованно, сегодня идет активная дискуссия о последствиях вынужденного перехода на бензины низкого экологического класса, включая даже Евро-2. Многие побаиваются, ведь десятикратное увеличение количества серы в составе топлива обязательно приведет к серьезным поломкам двигателя. Но гораздо опаснее — фантомные боли, которые доведут до больницы уже не машину, а собственника автомобиля. Как избавиться от них, вовремя определив, что за субстанция залита в бензобак, советует портал «АвтоВзгляд».

Сомнительная «горючка» еще не успела толком распространиться по заправок, а водители уже начали находить у себя поломки: то мотор «троит», то заводится плохо, то катализатор напомнил о себе «чеком» на приборной панели... Неполадки, естественно, тут же списали на некачественный бензин, попутно помянув причастных к появлению того на АЗС, и тему закрыли. Но озвученный

ЗАПАХЛО СЕРОЙ



ГЕНАДИЙ ЧЕРКАСОВ

Как самостоятельно понять, что двигатель авто «отравился» бензином низкого экологического класса

вопрос открытым остался: с первого раза сервисное горючее мотор не примет, ошутимого вреда не нанесет, а со второго?..

Как же определить, что бензин был именно низких экологических классов?

Первым и самым простым методом определения качества покупаемого топлива был и остается потребительский стенд на бензоклонке: там черным по белому дано описание продукта, оплаченного на кассе. Что раньше туда никто не заходил и никогда не читал — это уже следующий вопрос. Но сегодня стоит изучить «меню» подробнее. Тем более что платим-то мы сначала: постоплата ушла в прошлое вместе с ценами. Впрочем, убедиться в покупке сомнительной «жижи» можно и после ее покупки: класс топлива после второй волны дефицита горючки власти страны обязали АЗС указывать и в кассовом чеке.

Впрочем, кого же мы пытаемся обмануть? Бензин сегодня появляется в баке по принципу «есть — берем», так что никакого излучения и уж тем более выбора не будет — это блажь.

БОЛЬШЕ ЧЕМ ТРУБКА

Ученые Сеченовского университета научились выращивать все слои уретры заново

Разработка тканеинженерных технологий для восстановления мочеиспускательного канала — одно из востребованных направлений регенеративной медицины. Такие методы необходимы пациентам с дефектами уретры, когда возможности традиционной пластики собственными тканями организма ограничены.

Специалисты Института урологии и репродуктивного здоровья человека совместно с Институтом регенеративной медицины Сеченовского университета проанализировали отдаленные результаты восстановления уретры с применением стандартных и модифицированных биоматериалов. Убедившись в неоднозначности полученных данных, они предложили способы их исправления.

На разных этапах работы ученые изучали эффективность биосовместимых конструкций и условия, необходимые для полноценного восстановления органа. В рамках нового долгосрочного эксперимента специалисты проследили за динамикой заживления уретры после имплантации коллагеновой мембраны у кроликов на протяжении девяти месяцев. К третьему месяцу результаты выглядели обнадеживающе: биоматериал успешно интегрировался, слизистая оболочка восстанавливалась, выраженных нарушений проходимости не наблюдалось. Однако при дальнейшем наблюдении исследователи зафиксировали нелинейность процесса — постепенное развитие рубцовых изменений, которые становились клинически значимыми спустя полгода и позже.

Эксперимент доказал, что привычных для большинства доклинических исследований сроков наблюдения (два-три месяца) недостаточно для оценки окончательного результата. Уретра отличается от других полых органов сложным строением и постоянной функциональной нагрузкой, поэтому технологии, эффективные в других областях регенерации мягких тканей, нельзя механически переносить в реконструктивную урологию.

«Раньше основное внимание при создании имплантируемых конструкций уделялось восстановлению слизистой оболочки и отсутствию выраженного воспаления. Длительное наблюдение показало, что даже при идеальной картине на ранних сроках этого недостаточно. Для полноценного восстановления уретры необходимо воспроизвести архитектуру всей ее стенки и обеспечить согласованную регенерацию разных типов тканей. Понимание этих ограничений задает новые стандарты для будущих разработок», — говорит директор Института регенеративной медицины Сеченовского университета Петр Тимашев.

«Применение современных биоматериалов открывает новые возможности в реконструктивной урологии. Наша задача — не только восстановить проходимость уретры, но и снизить риск повторного рубцевания, чтобы результат операции оставался устойчивым в долгосрочной перспективе. Для пациента это означает меньше повторных вмешательств и более высокое качество жизни», — считает заместитель директора по научной работе Института урологии и репродуктивного здоровья человека Сеченовского университета Евгений Шлоп.

Бесклеточные конструкции создают каркас, но не способны управлять регенерацией настолько тонко, чтобы одновременно воссоздать все слои стенки уретры. Ответом на это ограничение со стороны команды ученых стало предложение применять биомедицинские клеточные продукты (БМКП). В отличие от классических имплантатов клеточный продукт способен активнее направлять процессы регенерации. Это позволяет добиться согласованного формирования всех слоев уретры и нивелировать риски позднего рубцевания.

Екатерина ПИЧУГИНА.



ВРАГ ЖЕНЩИНЫ НОМЕР ОДИН

Почему менструальная боль требует немедленного визита к врачу

Жировая ткань — третий яичник

Эндометриоз — одно из самых распространенных гинекологических заболеваний в мире. Им страдает примерно каждая десятая женщина, а общее число таких пациенток достигает 190 миллионов. И это лишь официальные данные — у огромного количества женщин болезнь годами остается недиагностированной. При этом эндометриоз считается одним из самых загадочных, малоизученных и непредсказуемых недугов. «Болезнь загадок и предположений» — так назвал его профессор кафедры акушерства и гинекологии Медицинского института РУДН Мекан Оразов на прошедшем в Сочи 20-м Общероссийском конгрессе с международным участием «Репродуктивный потенциал России: версии и контрверсии».

Эндометриозу все возрасты покорны

Эндометриоз — хроническое воспалительное заболевание, при котором ткань, схожая по строению с эндометрием (внутренней оболочкой матки), разрастается за ее пределы. Очаги могут появляться на яичниках, маточных трубах, брюшине, кишечнике, мочевом пузыре и других органах малого таза, а в редких случаях — даже за его пределами, например в легких или глазах. Кроме того, на очаги влияют гормональные изменения, что сопровождается воспалением, болью и образованием спаек.

В 2026 году Европейское агентство лекарственных средств обозначило эндометриоз как состояние, недостаточно учитываемое медициной и недооцененное. По-прежнему этой патологии уделяется мало внимания, исследований проводится крайне мало, доступной информации не хватает. Тема боли во время менструаций остается табуированной. Многие женщины годами игнорируют проблему, считая боль при месячных вариантом нормы, или стесняются

говорить с гинекологом о дискомфорте во время полового акта. В результате заболевание часто выявляется на поздних стадиях, что чревато серьезными осложнениями, включая бесплодие. С трудностями при наступлении беременности сталкиваются около 40% пациенток. Кроме того, болезнь сопровождается хронической болью, нарушением сна, постоянной усталостью и снижением работоспособности.

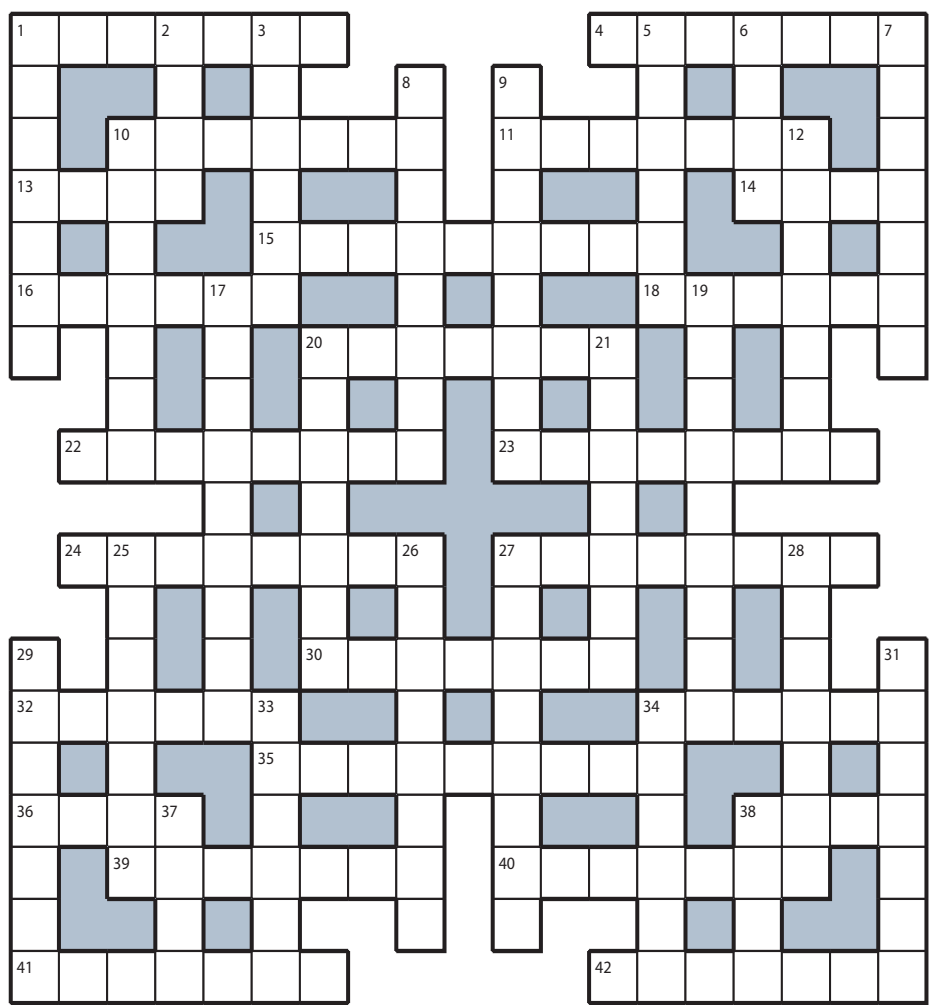
Путь пациентки к диагнозу длится от 7 до 12 лет. При этом эндометриоз стремительно молодеет. Согласно опросу Международной ассоциации эндометриоза, у 21% девушек заболевание возникло в возрасте до 15 лет. Исследование «Индекс женского здоровья» 2026 года, проведенное среди россиянок репродуктивного возраста, показало: об этой болезни слышали 77% опрошенных, но каждая четвертая услышала этот диагноз впервые. Чаще всего неосведомленность демонстрировали молодые девушки и женщины без высшего образования.

Как рассказал эксперт фармынка Оливер Кенке, недавнее исследование среди 9 тысяч женщин в шести европейских странах продемонстрировало разрушительное действие эндометриоза. В Великобритании он возглавил топ гинекологических проблем по силе негативного влияния на повседневную жизнь. Испанки внесли его в топ-3 болезней, осложняющих существование. Каждая вторая европейская женщина страдает от влияния недуга на сексуальность. Но главное — эндометриоз бьет по репродуктивному потенциалу.

«Пик выявляемости болезни — 24–34 года. Она атакует женщину в том возрасте, когда она задумывается о деторождении, и разрушает интимные отношения. Пока о заболевании мало известно, нередко даже врачи преуменьшают его влияние, говоря пациенткам: «Это жизнь, надо потерпеть». Эндометриоз называют «болезнью невидимкой»: многим стыдно говорить о симптомах. Около 10–15% женщин в Европе считают эту тему постыдной», — отметил Кенке.

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Насморк в картине заболевания. 4. Непредвиденная драка среди футбольных фанатов. 10. Область, республика или край в составе РФ. 11. Легкая бюджетная газонкосилка. 13. Оппонент при ведении боевых действий. 14. Старая пила женатого мужа. 15. Широкая труба городской канализации. 16. «Майонез» в рецепте фруктового салата. 18. Бланк-опросник на сайте визового центра. 20. Последняя сотня на зарплатной карте. 22. «Улучшение» науки во времена прогресса. 23. Зовущий на выборы «глашатай». 24. Пронрыливый и ловкий жулик. 27. Дебютный показ кинофильма. 30. Кавалер на содержании влюбленной дамы. 32. Цветущая вишня, вдохновляющая на хокку. 34. Парный знак препинания в виде дуги. 35. Рокер с обликом железных заклепок. 36. Форма зеркала под лицо красотки. 38. Десерт, продаваемый на свадьбе. 39. Шкаф, смонтированный в газовую плиту. 40. Покрытый сажей «лаз» для Санта-Клауса. 41. Вереница нагруженных шельом верблюдов. 42. Имя отца Эдгарда и Аскольда Запашных.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Гигантское реликтовое хвойное дерево, произрастающее в Калифорнии. 2. «Прицеп» пашущего вола в старину. 3. Человек, за которым ведется наблюдение. 5. Телевизионный «груз» операторского крана. 6. «Особая примета» глаз и волос красавицы. 7. Подходящее к кошкошну платье. 8. Трекхэзначный юбилей в кругу праправнуков. 9. Фирменная наклейка на бутылке лимонада. 10. Мягкий темно-красный или красновато-коричневый карандаш без оправы, употребляемый в живописи. 12. Доходное наследство кустика. 17. Массивная собака, прозванная убийцей. 19. Мойдодыр для всех умывальников. 20. «Трезубец» рыбка для охоты на щуку. 21. Увеличенный просвет под днищем джипа. 25. Комбинация карт после раздачи. 26. Не-периодический литературный сборник произведений различных писателей. 27. Бодрящая утренняя свежесть. 28. «Сотовариш» шатания в партийных рядах. 29. Учитель, диктующий даты сражений. 31. Содовый «коктейль» для полоскания горла. 33. Древнегреческая «масленка» из раскопок. 34. «Абзац» стихотворения. 37. Мишень для шара на бильярдном столе. 38. Непролазная болотная «западня».



ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ 15 СЕНТЯБРЯ
ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Бездарь. 4. Обложка. 10. Брезент. 11. Лауреат. 13. Гель. 14. Горе. 15. Неурядица. 16. Лекция. 18. Стенка. 20. Мятина. 22. Наглость. 23. Аниматор. 24. Курятник. 27. Пилчерия. 30. Конюшня. 32. Пассаж. 34. Гарант. 35. Мышеловка. 36. Лыско. 38. Укол. 39. Сборище. 40. Тычинка. 41. Амфибия. 42. Мерзляк.
ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Бунгадо. 2. Дурь. 3. Разиня. 5. Баркас. 6. Очаг. 7. Адресат. 8. Стерлядь. 9. Блудница. 10. Блокада. 12. Торнадо. 17. Итальянка. 19. Табакерка. 20. Вестник. 21. Авиация. 25. Унисекс. 26. Конвейер. 27. Пошлость. 28. Изнанка. 29. Шпалера. 31. Столбик. 33. Жмурки. 34. Галифе. 37. Обои. 38. Указ.

тяжелых форм эндометриоза (аденомиоза) в репродуктивном периоде. Он развивается из-за несвоевременно выявленной дисменореи», — говорит эксперт. По данным Мекана Оразова, сильные боли заставляют девочку принимать от 5 до 9 таблеток нестероидных противовоспалительных средств (НПВС) за цикл. Среднестатистическая женщина принимает от 9 до 12 таблеток.

Только 6% участниц опроса считают эндометриоз возрастным заболеванием. Как подчеркивает профессор, ему покорны все возрасты: «Болезнь может стартовать в детстве, а может быть постменопаузальной (это касается 7–9% случаев). Откуда же берутся гормоны? Эстрогены синтезируются из жировой ткани, которая, по сути, становится третьим яичником. Именно поэтому у женщин с ожирением риск существенно вырастает».

Кто еще в группе риска? Женщины нормостенического телосложения, чьи матери страдали эндометриозом. Единственное, что снижает этот риск, — лечение дисменореи в подростковом возрасте. «Если у девочки боли во время месячных, нужно немедленно обращаться к врачу за супрессивной терапией, иначе риск тяжелого эндометриоза повышается в 8 раз», — предупреждает Оразов. Сам эндометриоз также является фактором риска развития нескольких видов рака (яичников, груди, эндометрия). Исследования подтверждают генетическую природу болезни: крупное международное исследование 2026 года с участием 1,4 миллиона женщин выявило 80 геномных участков, связанных с риском, из которых 37 были открыты впервые. Тем не менее точная причина возникновения до сих пор не установлена. Даже во время беременности эндометриоз имеет прогрессирующее течение. Между первыми симптомами и постановкой диагноза проходит годы. В среднем пациентка успевает обойти семерых врачей.

«У девочки болит живот, диарея или запоры — ее ведут к гастроэнтерологу. Синдром раздраженного кишечника у подростка — предиктор тяжелых форм эндометриоза. Еще один маркер — рецидивирующий цистит неясного генеза за 3 дня до менструации. Девочка пьет антибиотики, а потом оказывается в плену собственной боли. Также могут отмечаться постоянные кисты яичников и миома — все это сопровождается аденомозом», — продолжает Мекан Оразов.

Симптоматика зависит от возраста: подростки страдают от дисменореи; в репродуктивном возрасте добавляется хроническая тазовая боль и низкая фертильность (у каждой третьей женщины с

эндометриозом — бесплодие); в 45+ и в период постменопаузы развиваются самые тяжелые формы. Самая высокая частота рака яичников обусловлена именно эндометриозом после менопаузы.

Кстати, половина россиянок справедливо не верит, что болезнь проходит во время климакса, а 60% — что она исчезает после родов.

ГЛАВНЫЕ СИМПТОМЫ ЭНДОМЕТРИОЗА:

- выраженная боль во время менструации, нарушающая привычный образ жизни;
- хроническая тазовая боль;
- боль во время полового акта, мочеиспускания или дефекации;
- обильные или нерегулярные менструации;
- вздутие живота, тошнота;
- повышенная утомляемость.

Важно: даже небольшие очаги могут вызывать интенсивную боль, тогда как распространенный процесс иногда протекает почти бессимптомно.

Не только хирургия

8% россиянок уверены, что эндометриоз лечится только скальпелем. Профессор Оразов приводит пример пациентки, перенесшей 15 (!) лапароскопий: «В итоге ни детей, ни здоровья, и каждый день боль».

Лечение начинается с медикаментозной терапии. На первом месте в клинических рекомендациях стоят НПВС, хотя официально показания «эндометриоз» есть далеко не у всех препаратов этого класса. У каждой второй пациентки, подсевшей на обезболивающие, развивается язва желудка.

Препаратами второй линии считаются нейромодуляторы, однако они не всегда эффективны при нейропатической боли.

«Лечить эндометриоз можно, блокируя овуляцию. Это эстрогензависимое заболевание. Подавляя выработку гормонов, мы воздействуем на причину. Используются комплексные оральные контрацептивы с прогестагенами и антагонисты GnRH. Последние нельзя применять дольше 6 месяцев из-за снижения плотности костей, но буквально в августе в Канаде вышли новые рекомендации по применению антагонистов рецепторов GnRH с терапией прикрытия — пока это единственное, что обеспечивает длительное лечение без рисков. Такая терапия доступна и в России», — поясняет профессор Оразов.

С диагностикой тоже не все просто. Раньше золотым стандартом считалась лапароскопия. Однако исследование среди 842 пациенток с хронической болью показало: лапароскопия не видела очагов, но биопсия неизменной брюшины обнаруживала микроцистичный эндометриоз в 39% случаев. «Отрицательный результат морфологии не означает отсутствие болезни. Мы ставим диагноз по клиническим симптомам и назначаем терапию КОКами или антагонистами рецепторов GnRH с терапией прикрытия. Чем быстрее начата терапия — тем выше качество жизни», — резюмирует эксперт.

Одним из перспективных направлений науки стала разработка неинвазивных методов диагностики: анализ УЗИ с помощью искусственного интеллекта, поиск генетических маркеров и микроРНК. Пока эти технологии находятся на этапе оценки, но в будущем они сократят время постановки диагноза.

Терапия в репродуктивном возрасте предполагает контроль симптомов вплоть до менопаузы. Для лечения в постменопаузе специфических препаратов нет, врачи назначают ингибиторы ароматазы офф-лейбл. Хирургия показана женщинам в климаксе или при высоком риске рака. У подростков применяют КОКИ.

Помимо хирургии сегодня существует множество способов контролировать болезнь, снимать боль и сохранять фертильность. Главное — выявить ее как можно раньше.

Екатерина ПИЧУГИНА.

РЕДАКЦИОННАЯ ПОДПИСКА НА «МК» НА 1-Е ПОЛУГОДИЕ ИЛИ ВСЬ 2027 ГОД!

наименование издания	в пунктах «МК» индекс	цена	на почте индекс	цена
«Московский комсомолец» (6 мес., 5 выходов в неделю)	МК277	3100,00 руб.	ПМ277	3950,04 руб.
«Московский комсомолец» для ветеранов и участников ВОВ, инвалидов I и II групп (6 мес., 5 выходов в неделю)	МК277В	2800,00 руб.	ПМ277В	3520,32 руб.
«Московский комсомолец» (12 мес., 5 выходов в неделю)	МК301	5800,00 руб.	ПН301	7194,36 руб.
«Московский комсомолец» для ветеранов и участников ВОВ, инвалидов I и II групп (12 мес., 5 выходов в неделю)	МК301В	5200,00 руб.	ПН301В	6292,87 руб.

ПОДПИСКА В АВТОМОБИЛЬНЫХ ПУНКТАХ «МН»

16 сентября с 8.30 до 18.30	перерыв с 15.00 до 18.30
Капотня, 4-й квартал Капотни, д. 3, у маг. «Пятерочка»	Нагорный, Чогаевский бул., д. 7, у к/т «Ангара»
с левой стороны на автодорожке, м. «Варшавская»	
17 сентября с 8.30 до 18.30	
Богородский, ул. Краснобогатая, д. 2, с. 1, на парковке Крылатское, Рублевское шоссе, д. 42, к. 1, у центра госуслуг «Мои документы»	
18 сентября с 8.30 до 18.30	
Некрасовка, ул. 1-я Вольская, д. 9, у центра «Долголетие»	
21 сентября с 8.30 до 18.30	
Центральное Чертаново, ул. Красного Маяка, д. 3Д, у салона красоты, м. «Праздская»	
22 сентября с 8.30 до 18.30	
Соколиная Гора, ул. Большая Семеновская, д. 49А, у ТЦ «Семеновский пассаж», м. «Семеновская»	
Гольяново, Щелковское шоссе, д. 27А	
23 сентября с 8.30 до 18.30	
Алтуфьево, ул. Инженерная, д. 3, у маг. «EUROSPAR»	
Ховрино, ул. Фестивальная, д. 8, у маг. «EUROSPAR»	
24 сентября с 8.30 до 18.30	
Гольяново, ул. Уральская, д. 3, у маг. «Супер Лента», м. «Щелковская»	
Ивановское, ул. Челябинская, д. 15, у маг. «Авоська»	
25 сентября с 8.30 до 18.30	
Войковский, ул. 3-й и А. Косомодьянских, д. 23, у к/т «Рассвет»	
Нагатинский Затон, пр-т Андропова, д. 27, у к/т «Орбита», м. «Колomensкая»	
26 сентября с 8.30 до 18.30	
Коньково, ул. Профсоюзная, д. 109, на парковке с/уп. Островитинова, м. «Коньково»	
Метрогородок, Открытое шоссе, д. 24, к. 11, у ТЦ «Восток-50»	
28 сентября с 8.30 до 18.30	
Новогиреево, Зеленый пр-т, д. 20, около улицы, м. «Перово»	
Щукино, ул. Маршала Васильевского, д. 15	
29 сентября с 8.30 до 18.30	
Люблино, ул. Краснодарская, д. 51, к. 2, у ТЦ «Люблинский пассаж», м. «Люблино»	
Рязанский, ул. Михайлова, д. 22А, стр. 2, у маг. «Пятерочка»	
30 сентября с 8.30 до 18.30	
Обручевский, ул. Обручева, д. 16, к. 1, у маг. «Пятерочка»	
Тропарево-Никулино, ул. Никулинская, вл. 21, у маг. «Перекресток», на парковке, м. «Озерная»	

ПОДПИСКА В ГОРОДАХ ПОДМОСКОВЬЯ

19 сентября с 10.00 до 15.00	
ЕГОРЬЕВСК, ул. Советская, д. 174, в фойе ДК им. Г. Кони	
3 октября с 10.00 до 15.00	
КЛИМОВСК, ул. Ленина, д. 20, в фойе ДК «Машиностроитель»	
ПОДОЛЬСК, Революционный пр-т, д. 27, в фойе ДК им. Лепсе	
ЧЕХОВ, ул. Чехова, д. 45, в фойе КТЦ «Дружба»	

С 1 по 9 октября пройдет льготная подписка на 1-е полугодие или весь 2027 год в Московских городских центрах реабилитации. Подробности в ближайших номерах «МК» и на сайте газеты!

#36 Страница Артура Гаспаряна и Илья Легостаева о модной и популярной музыке

ЗВУКОВАЯ РОЖКА выпуск 1459 XLIX год издания сентябрь 2026

Башкирская группа **Ay Yola** представила сингл с нового альбома, над которым коллектив работает в данный момент. Песня **Amanat** стала очередной прелестью запланированной на 2027 год пластинки в стиле этнофэнтези. В прослушке **3Д** — новый потенциальный хит от авторов международного блокбастера **Номан**.



БРУТАЛЬНОЕ НАСЛЕДИЕ AY YOLA

Визуальное оформление сингла **Amanat** не отходит от этнической традиции, которой группа придерживается с момента своего основания в 2024 году. Благодаря ярко выраженной башкирской этнической составляющей, экзотическому (для Запада) языку, сочетанию нежного женского вокала и горлового пения и, безусловно, мелодичности и актуальности трека **Номан** песня мгновенно покорила западные чарты как диалогическая весна 2025 года.

Музыкантам пришлось спешно снимать официальное видео на хит, потому что в Сети с невероятной скоростью вирусилась самодельная ролика от людей, не имеющих отношения к группе. Но справедливость быстро возмездия, и официальный видеоконтент неизвестной, но мегапопулярной группы стал собирать свои законные миллионы просмотров. Осенью 2025-го вышла первая альбом **Urul-Batuy**, посвященный башкирскому эпосу. Второй альбом будет продолжать эту тему.

Первый сингл второго альбома — **Aihylyu** — в привычном уже публике этническом стиле, который воспринимается как фэнтезийный, повествует о девушке Айхылу, дочери Луны. В видеоклипе показаны бескрайние ледяные просторы, посреди которых девушка исполняет историю своей героини. В клипах группы часто используются образы природы, степей, гор, кадры для красочных видео снимаются в разных странах, таким образом на экране создается сказочное, невероятно красивое природное пространство.

Следующий сингл — **Amanat** выводит группу за пределы исключительно башкирского эпоса. Звучат названия восточных эпосов: «Урал-Батыр», «Манас», «Олонхо», «Тыныш», «Махабхарата», «Корогу», «Джангар» и «Алпамыс».

Во всех древних легендах прослеживаются общие героические ценности. Отсюда и название — **Amanat**.

«В башкирской культуре «аманат» — то, что доверено человеку сохранить и передать дальше: родной язык, традиции, память предков, семья. Это не только наследование, но и ответственность — перед теми, от кого ты это получишь, и перед теми, кому передашь дальше», — поясняется в сообщении от группы. Идея песни родилась во время гастролей, когда музыканты познакомились с местными традициями и древними историями других народов. Сингл **Amanat** продолжает модную динамику соединения этнической музыки с современными инструментами и современным электронным звучанием.

На сопровождающей творчество группы визуальной продукции солистка **Адель Шайхитдинова** выглядит совершенно не так, как того требуют мировые тренды. Причем она лично следит за созданием образов, чтобы они были не просто народными, но и стильными. Глубже в пол национальные костюмы с длинными плащами и шапками — это вам не прозрачные мини, в которых с красной дорожки охрана периодически выталкивает некоторых артистов.

Из девичьей красоты можно разгадать только копну волос, нежное лицо и строгие глаза певицы. Все максимально серьезно. Ни тебе голых ног, ни декольте, ни выходящих тут и там силиконовых объемов. Адель на всех фотографиях, подобно **Кливу Ривзу**, сохраняет спокойную уверенность без тени улыбки. Другие участники группы, **Ринат Рамазанов** и **Руслан Шайхитдинов**, поддерживают тот же стиль, грубо-серьезный. Возможно, сохранение такого серьезного выражения лица — единственный способ уйти от впечатления маскардадности всего происходящего на фоне актуального маркетингового потребителя.

В случае с **Ay Yola** такую серьезную картинку можно трактовать как попытку отобрать мощь и силу древнего эпоса, который они с самого начала продвигают в массы. Как говорят артисты в интервью, в визуальных образах им нужно было добавить брутальности и «дикости». Удивительно, но спустя два года после внепадного триумфа **Номан** в мировых чартах группе удается удерживать новизну и стильность звучания.

Алла ЖИДКОВА.

Рок-Сморг Занимательные хроникеры

Игоря САНДЛЕРА

С удовольствием я поздравил в начале сентября Арти Корнфелда с днем рождения — не только большого друга, но человека, сыгравшего достаточно судьбоносную роль в моей творческой жизни. Арти исполнилось 84, он один из четырех создателей легендарного фестиваля Woodstock, который, если говорить образно, в 1969 году разделил историю рока на две эпохи — до и после.

КАК WOODSTOCK ОКАЗАЛСЯ В РОССИИ

Три пластинки, которые я знал наизусть

В 1972 году я приобрел (разумеется, у фарцовщиков, поскольку магазины «Мелодия» в те времена такими сокровищами не торговали) тройной альбом **Woodstock**. Мне было шестнадцать лет. И это был шок.

Я слушал эти диски сотни раз и в какой-то момент практически выучил наизусть. Все музыканты легендарного фестиваля постепенно становились моими кумирами: **Джими Хендрикс**, **Дженис Джоплин**, **Джо Кокер**, **Джоан Бааз**, **Дэвид Кропси**, **Santana**, **Ten Years After**, **Grateful Dead**, **Blood Sweat & Tears**, **The Who**, **Jefferson Airplane**, **Creedence Clearwater Revival**, **Stills**, **Nash & Young**...

Сегодня достаточно посмотреть на фишку Woodstock-69, чтобы понять масштаб события: 32 коллектива и исполнителя, более полумиллиона зрителей и четыре дня, которые стали частью истории мировой музыки.

Но для шестнадцатилетнего мальчишки это была не просто статистика. Это был совершенно другой мир. И дело было даже не только в музыке. Woodstock нес какую-то невероятную энергию свободы, единения, ощущение огромного количества совершенно разных людей, которых музыка вдруг сделала одним целым.

Прошло почти полвека, прежде чем эта история неожиданно вернулась ко мне.

Августов века: Woodstock в России

Наступил 2019 год — год 50-летия Woodstock. В Америке **Майкл Лэнг**, один из четырех

организаторов оригинального фестиваля, объявил о подготовке большого мероприятия — **Woodstock-50**. Программа была заявлена огромной: **Santana**, **Роберт Плант**, **Дэвид Кропси**, **Джон Фогерти**, **Майкл Сайрус**, **Dead & Company**, **Canned Heat**, **Country Joe McDonald**, **The Killers**, **Imagine Dragons**, **Jay-Z** и множество других артистов.

И тогда у меня появилась абсолютная сумасшедшая мысль: а почему бы и нам, в России, не отметить 50-летие Woodstock? Правда, между мыслью и реальностью была небольшая проблема — у меня не было ни денег, ни площадки.

Я бегал, искал партнеров, разговаривал с людьми, пытаясь понять, где вообще можно провести такой фестиваль. Временами находился в полной прострации. Потому что мечта была огромная, а возможностей ее осуществить практически не было. Но я всегда верил: если у тебя есть громадное желание, вера в Бога и ты продолжаешь идти к цели, в какой-то момент обязательно открывается дверь. И у меня она открылась буквально за несколько недель до фестиваля.

Добрые люди нашлись в... Туле. Большой предприниматель и любитель рока — с собственной огромной территорией, гостиницей, конюшнями, парком развлечений, библиотекой и храмом. Я туда приехал и обалдел... И, главное, нашел самое нужное для меня — громадную площадку, способную принять тысячи зрителей. И сцену. Она уже стояла со звуком, оборудованием, практически готовая к работе.

Мы договорились, что площадку предоставят для фестиваля. Бесплатно! Я был без ума от счастья. Еще вчера у меня существовала только мечта, а теперь появилось место, где она могла стать реальностью.

И тут из Америки пришла совершенно неожиданная новость — Woodstock-50 отменили. У фестиваля долго продолжались проблемы с финансированием и площадками, артисты начали выходить из программы, и 31 июля организаторы окончательно объявили, что мероприятие не состоится. Майкл Лэнг объяснил решение «целой серией непредвиденных препятствий».

Получилась удивительная ситуация. В Америке юбилейный Woodstock отменили. А мы в России решили: наш состоится!

«Шестнадцатый человек за 20 лет»

Есть в этой истории еще один эпизод, без которого Russian Woodstock, наверное, никогда не стал бы для меня тем, чем он стал, — **Арти Корнфелд**, один из той «великолепной четверки», которая создала Woodstock, вместе с **Майклом Англом**, **Джоном Робертсом** и **Джозефом Розенманом**.

Во время поездки в Америку я узнал, что Арти живет во Флориде, и решил его найти. Начал звонить нашим русским музыкантам, которые жили в Майами. Никто его лично не знал. Кто-то дал мне контакты местных музыкантов. И тут я услышал: «Игорь, забудь. К нему попасть невозможно».

Мне объяснили, что Арти живет очень закрыто, практически отшельником, редко принимает посторонних, и многие местные музыканты никогда даже не видели его лично. Но когда мне говорят «невозможно», во мне обычно просыпается дополнительный азарт.

Я поднял на уши всех друзей в Америке — музыкантов, людей из музыкального бизнеса, серьезных знакомых. Кто-то позвонил одному, тот — другому, дальше заработала какая-то невероятная цепочка. И уже на следующий день в двенадцать часов я стоял у дома Арти Корнфелда.

Я переступил порог. Арти крепко пожал мне руку и сказал: «Вы — шестнадцатый человек за двадцать лет, которого я впущу в свой дом. Я не знаю, кто вы. Но за вас попросили серьезные люди. Поэтому вы здесь». После такого вступления я вообще не понимал, что будет дальше.

А дальше мы проговорили три часа. Я брал у него интервью, рассказывал о России, о нашей музыкальной жизни. Подарил свои книги, в которых писал о нем и об истории Woodstock. Конечно, они были на русском языке. Арти читать их не мог. Но когда он увидел собственное имя, фотографии, понял, что в далекой России существуют книги, где рассказывают его историю, это произвело на него огромное впечатление.

Тут уже он начал доставать архивы. Арти подарил мне журналы и книги с фотографиями оригинального Woodstock, альбомы, аудиокассеты, видеозаписи. Я сидел среди всего этого «несметного богатства» и вспоминал свои шестнадцать лет в альбом Woodstock, купленный у фарцовщиков в пыльном саратовском подворотне. Я сотни раз слушал ту тройную альбом и смотрел на имена его создателей как на людей из какой-то другой вселенной. А теперь один из них сидит напротив меня и собственными руками передает мне материалы из своей истории. Не стоит, полагаю, объяснять, какие эмоции меня переполняли и почему не покидало ощущение нереальности происходящего...

После такого доверия Russian Woodstock уже не мог быть для меня просто красивым названием. Я чувствовал ответственность за то, что мы делаем, и 14 сентября 2019 года в «Золотом городе» под Тулой прошел первый Russian Woodstock, посвященный 50-летию легендарного фестиваля.

За 12 часов на пяти сценах выступило более 50 коллективов, в среде приглашенных были музыканты, непосредственно связанные с оригинальным Woodstock, — **Барри Мелтон** из **Country Joe and the Fish** и **Элмот Кан** из **Sha Na Na**. Это было для меня принципиально важно. Я не хотел делать маскарад под 1969 год. Я не хотел просто поставить знак пафоса, развесить фотографии Хендрикса и назвать все это «Вудсток».

Мне хотелось соединить поколения. Чтобы рядом с людьми, которые действительно были частью той эпохи, на сцену выходили современные музыканты. Чтобы встречались страны, стили, поколения. Потому что главная мысль, которую я вынес из Woodstock, еще шестнадцатилетним мальчишкой, была очень простой: политика способна раздвигать людей, а музыка — объединять. Именно эту идею я хотел перенести в Russian Woodstock.

Прошли времена, сменились некоторые вывески. Но я по-прежнему вспоминаю того шестнадцатилетнего парнишку, который купил три пластинки, принес домой, поставил на проигрыватель первую, и... жизнь перевернулась.

В этом ведь и заключается одна из главных сил музыки. Она умеет превращать чужую когда-то мечту в твою собственную. А потом — твою мечту в реальность.

ЗД-СОМЕВАСК

Если на **Estrada** звучал бодрый и эффектно упакованный ретро-рок в духе бит-квартета «Секрет», а сам **Иван Ургант** совсем неплохо чувствовал себя в образе молодого **Максима Леонидова**, то на «Гостелерадио» все гораздо сложнее. Альбом подается как сборник саундтреков к вымышленным советским фильмам конца семидесятых — начала восьмидесятых годов. К песням прилагаются диалоги героев этих картин, и с учетом одной инструментальной песни получается двадцать три трека. Целый придуманный мир, что не удивительно, потому как в наше время только в придуманном мире может быть так уютно.

Интерес Ивана к винтажным синтезаторам и гитарах, о чем он сам рассказывал в одном из интервью, слышен на альбоме ультимативно громко. Впрочем, в данном случае речь не идет о ретроградстве. Самые разные артисты и продюсеры неоднократно подмечали, что в музыке поздних семидесятых и ранних восьмидесятых очень много идей и еще больше шарма, однако звукозаписывающие технологии тех времен не позволили это донести во всем великолепии. Сейчас такая возможность есть, и все, кто работал над «Гостелерадио», видимо, решили ей воспользоваться.

В результате условный оркестр электромузыкальных инструментов звучит и вкрадчиво, и развешивает мелодии и сложноватые по современным меркам ритмы удивительным образом дополняют друг друга, и все это оставляет стойкое ощущение индивидуального «пошва», что сейчас является признаком люкса. Впрочем, состаренные аранжировки и другие фокусы так бы и остались амбициозным, но всего лишь соусом, если бы не сами песни. Вот с ними все действительно по-взрослому.

Во-первых, они никуда не торопятся и не стремятся в первые пять секунд выпрыгнуть из вас всю душу. Во-вторых, на текстах стоит уж слишком заметная печать высшего образования. Ценность последнего сейчас подвергается массовой атаке, но если уж образование и словарный запас имеются, то если сложно спрятать. Есть некоторые сомнения в том, что на такую удачку сейчас можно наловить миллионы прослушиваний. С хитами в современном смысле

НЕ РУГАЙТЕ ЮМОРИСТА

Через четырнадцать лет после релиза **Estrada** Иван Ургант возвращается к авторской музыке. Под именем Гриши Урганта, музыкальным альтер-эго актера и телеведущего, вышел «Гостелерадио» — большой альбом, который можно охарактеризовать как концептуальный. Хотя не мешало бы засечь оставить место для иронии. Это же все-таки Иван Ургант.

Этого слова на альбоме, мягко говоря, не раздолье, но если автору хотелось сделать вещь в себе, то все получилось.

В 2014 году **Олег Нестеров** и группа «Меганполис» тоже предложили своего рода киноконцепцию в альбоме «Из Жизни Планета». Музыканты написали саундтреки к советским фильмам шестидесятых и семидесятых годов, не снятым по самым разным, в том числе и цензурным, причинам. Подход «Меганполиса» кажется более интересным, чем просто волшебный ретромир, а сочиненная музыка окончательно превратила Нестерова и Ко в настоящий демакитес, за которым ходят в театр, где участники группы показывают свои специальные программы.

Однако два киноальбома вышли разными не потому, что кто-то умнее или талантливее. Многие зависят от восприятия публики. С медиашлейфом Ивана Урганта трудно стать просто музыкантом. Смушает его это или ровно наоборот, но для многих Ургант скорее поющий актер или юморист. На фоне других поющих

актеров, которые в меру отведенных им возможностей пытаются войти в роль музыкантов, обладая при этом крайне примитивным (в абсолютном большинстве случаев) музыкальным вкусом, Иван Андреевич — настоящий стилист. Но как только знакомый голос начинает исполнять песни, сразу появляется соблазн найти в этом постметапрокси-иронию.

На «Гостелерадио» шулки подаются в диалогах, а в песнях царит романтика, сентиментальность и ностальгия. Но за всем этим всегда ощущается ургантовский прищур. Вполне возможно, что его нет и в помине, однако тонны шуток, с которыми в первую очередь ассоциируется Иван, немного сбивают фокус при оценке его песен как таковых.

Нотем, кто шуток не понимает, а музыку любит всем сердцем, некоторые песни с этого альбома («Драма», «Сердцем Там», «Мужество») могут составить неплохую компанию в путешествии. В идеале — с ретрокарской. Например, в ночном поезде Москва—Петербург.

Илья ЛЕГОСТАЕВ.

ЗД-ГАСТРОЛЬ

Слухи и надежды, настойчиво циркулировавшие после громкого «воссоединенческого» тура Live '25, наконец разрешились — Oasis решили не останавливаться на достигнутом. Как пишут музиздания, «одного исторического воссоединения оказалось недостаточно», и самые известные рок-братия мира **Лиама** и **Ноза Галахеры** официально анонсировали Live '27 — новый стационарный тур из 38 концертов по Великобритании, Европе и США.

ОASIS ОБЪЯВИЛИ НОВЫЙ ТУР

«Гигантский победный круг» и «всемирная истерия фанатов»

— «билетную гонку и цены».

Опасения понятны. Во время предыдущего камбэка, по официальным данным, за билеты «пытались охотиться» более 10 млн человек из 158 стран. На этот раз Oasis поменяли систему: поклонникам необходимо заранее зарегистрироваться, после чего отобранные участники получат персональные коды для доступа к отдельным временным окнам продаж.

Объявлено, что тур стартует в мае 2027 года в Глазго, после чего Oasis отправятся в Манчестер, Мюнхен, Барселону, Амстердам, Париж, Рим, Бостон, Ас-Вегас и Ирандуан. В родном Манчестере запланировано 11 концертов, но главное событие оставили на финал: четыре вечера в Knebworth Park, знаменитом «рок-поместье», которое легендарные шоу 1996 года превратили в часть мифологии британского рока. На всех концертах специальным гостем станет **Ричард Эшкрофт**, музыкант, автор песен, вокалист, гитарист, лидер рок-группы **The Verve**.

Как описывают хроникеры, «спокойные фанаты новостями, разумеется, не восприняли». Соцсети почти сразу заполнились «обещаниями лететь куда угодно ради билета», мечтами о Knebworth и прогнозами о концертах «почти библейского масштаба». Кто-то уже объявлял Live '27 «величайшим туром всех времен» (что, впрочем, уже было с туром Live '25), а кто-то вспомнил менее романтичную сторону вопроса

Обычной свободной продажи билетов не будет. Сообщается, что организаторы рассчитывают таким образом «сократить очереди и оживить жизнь перекресткам».

Обозреватели со своей стороны отмечают, что «настроение вокруг Live '27 все же отличается от первой реюнион-эпопеи». В 2025 году главным вопросом было само существование Oasis: смогли ли **Лиама** и **Ноза** действительно снова выйти на одну сцену спустя 16 лет после распада и «буквально физиологической непереносимости друг друга»? Смогли. А недавно, даже обнявшись, радостно помахивали ручками журналистам и толпе на красной дорожке Венецианского кинофестиваля, о чем также рассказывала «МК». Более того, прошлый тур, как оценивают наблюдатели, «превратился в большое культурное событие». Поэтому теперь группа уже ничего не доказывает — «она скорее отправляется в гигантский победный круг».

Рок-критики при этом отмечают, что «здесь особенно важно постыть Knebworth». В 1996 году два концерта Oasis там собрали около 250 тысяч человек, а за билеты, по сообщениям того времени, такие «пытались охотиться миллионы». Теперь, спустя более чем 30 лет, группа возвращается туда сразу на четыре вечера. Таблицы уже гадуют: «Неудивительно, что среди поклонников уже появилась новая теория: а не готовят ли Галахеры (которым как-никак уже под 60. — Прим. «МК») себе идеальный финал именно там? Пока это лишь фанатские догадки, но символизм слишком очевиден, чтобы его игнорировать».

Сами Oasis, впрочем, о прощании пока не говорят — «они предлагают праздновать». И в этом, как рассуждают наблюдатели, «пожалуй, главное изменение за последние два года: когда-то фанаты мечтали хотя бы еще раз увидеть Oasis вместе, а теперь им уже и одного тура мало».

Юрий ДОРОЖКИН.

«Братья по рок-н-роллу»

Перед уходом я попросил Арти записать небольшое видеоприветствие. Достал телефон. Но он сделал для меня то, о чем я даже не мог мечтать. Он записал обращение, в котором дал мне личное разрешение использовать его имя и проводить связанные с Woodstock мероприятия. А меня назвал своим «братом по рок-н-роллу». Для меня это был предел мечтаний. Не автограф и не фотография на память. Я получил благословение одного из создателей легендарного фестиваля на то, чтобы продолжать эту идею в России.

После такого доверия Russian Woodstock уже не мог быть для меня просто красивым названием. Я чувствовал ответственность за то, что мы делаем, и 14 сентября 2019 года в «Золотом городе» под Тулой прошел первый Russian Woodstock, посвященный 50-летию легендарного фестиваля.

За 12 часов на пяти сценах выступило более 50 коллективов, в среде приглашенных были музыканты, непосредственно связанные с оригинальным Woodstock, — **Барри Мелтон** из **Country Joe and the Fish** и **Элмот Кан** из **Sha Na Na**. Это было для меня принципиально важно. Я не хотел делать маскарад под 1969 год. Я не хотел просто поставить знак пафоса, развесить фотографии Хендрикса и назвать все это «Вудсток».

Мне хотелось соединить поколения. Чтобы рядом с людьми, которые действительно были частью той эпохи, на сцену выходили современные музыканты. Чтобы встречались страны, стили, поколения. Потому что главная мысль, которую я вынес из Woodstock, еще шестнадцатилетним мальчишкой, была очень простой: политика способна раздвигать людей, а музыка — объединять. Именно эту идею я хотел перенести в Russian Woodstock.

Прошли времена, сменились некоторые вывески. Но я по-прежнему вспоминаю того шестнадцатилетнего парнишку, который купил три пластинки, принес домой, поставил на проигрыватель первую, и... жизнь перевернулась.

В этом ведь и заключается одна из главных сил музыки. Она умеет превращать чужую когда-то мечту в твою собственную. А потом — твою мечту в реальность.

Classifieds РЕКЛАМА

Москва, ул. 1905 года, д.7, ст.м. «ул. 1905 года»; с 10:00 до 19:00.
т.: (495) 781-47-43, 781-47-32. E-mail: classifieds@mk.ru

ПРИЕМ ОБЪЯВЛЕНИЙ ПО ТЕЛЕФОНУ

Оплата в любом отделении Сбербанка.

Наши реквизиты:
получатель ООО Рекламное информационное агентство «О Кей»
Московский банк Сбербанка России
ПАО, г. Москва
ИНН 7719464149, КПП 771901001
ПАО Сбербанк России г. Москва
БИК 044525255
P/c 407 028 104 381 701 011 10
K/c 301 018 104 000 000 002 25
ОКАТО 45263558000

Дополнительная информация по телефону: (495) 781-47-32

70 летический

предлагаю

Юридическая социальная
юрисконсультация. Социальные
юриссты и адвокаты. 20 лет практики.
Бесплатные консультации.
Составление исков и жалоб. Участие
и защита в судах. Все споры.
Льготникам скидки. www.socuristy.ru.
8-499-408-46-03

Зоомагазин

предлагаю

ЦЕНТР ЭКСТРЕННОЙ
ВЕТЕРИНАРНОЙ
МЕДИЦИНЫ
БЕМБИ
+7 495-181-51-15
+7 495-128-82-85
КРУГЛОСУТОЧНО
www.bembib.ru

Баракоска

куплю

б/у радиоприемник, магнитофон,
проигрыватель, грампластинки,
аудиокассеты, Дмитрий.
8(916)774-00-05

Будьте бдительны при привлечении к сотрудничеству лиц, не имеющих лицензий или иных специальных разрешений

Будьте бдительны при привлечении к сотрудничеству лиц, не имеющих лицензий или иных специальных разрешений

На минувшей неделе в Москве завершился 3-й этап Лиги чемпионов по русскому бильярду. Главный фаворит турнира, многократная чемпионка мира Диана Миронова, шла к своей очередной громкой победе безупречно: в полуфинале она буквально деклассировала тактически грамотного Кирилла Гранкина со счетом 10:5. Казалось, очередной кубок уже у нее в руках. Но спорт непредсказуем. В решающем матче против хладнокровного Максима Зверева игра Дианы рассыпалась на глазах. Ошибки на простых шарах, светлый темп, прорывающееся наружу раздражение... Как итог — поражение 6:8. И вопрос: что происходит с чемпионкой?!

Диана Миронова давно переросла статус просто лучшей спортсменки. Она — символ, лицо российского бильярда, бренд. Нести этот груз — колоссальное испытание. Поражение Мироновой обнулило миф о непобедимости чемпионов. Возможно, матч с Гранкиным выжал ее досуха и организм взял свое: после дикого адреналинового пика в полуфинале наступил неизбежный откат. И на решающий поединок сил психики уже не хватало.

Зверев же провел лучшую подготовку в своей жизни. Ему нечего было терять, и эта свобода сделала его удары точнее. Он сознательно ломал геометрию стола после каждого удара, заставляя Диану бить через весь стол неудобные чужие шары. Там, где Гранкин пытался отвечать ударом на удар и сломался, Зверев терпел. Первый же неточный выход, приведший к сложному удару, вызвал у Мироновой видимую ярость. Она начала пытаться пробивать стены там, где нужно было их обойти. И посыпались ошибки по принципу домино. Так почему же это произошло? Почему спортсменка, только что уничтожившая сильного соперника, рассыпается в шаге от «золота»? Обо всем этом мы поговорили со спортивным психологом Александром Андреевым.

— Александр, начнем с полуфинала. Гранкин — сильный игрок, но Миронова прошла его пешком, даже не вспотев. А на следующий день в финале мы увидели совершенно другого человека. Что произошло?!

— Ловушка фаворита, помноженная на физиологию стресса. Матч с Гранкиным сложился для Дианы идеально. Она вела игру от начала до конца, чувствовала каждую дистанцию, забывала свои фирменные серьезные партии. Психика получила дозу легкого дофамина: «Я все контролирую, я лучшая». Но именно эта легкость сыграла с ней злую шутку. Финал — это смена парадигмы. Зверев вышел без груза ожиданий. Для него выход в финал ЛЧ — это победа. У него были абсолютно чистые руки. А у Дианы они оказались связаны невидимыми нитями ответственности перед зрителями, федерацией, спонсорами и собственным статусом. Полуфинал ее расслабил, а финал — морально раздавил еще до первого удара.

— Вы упомянули статус. Миронову называют королевой бильярда. Насколько тяжело носить эту корону во время матча?



ЛОВУШКА ДЛЯ ФАВОРИТА

Психолог объяснил, почему спортсмены теряют хладнокровие в решающих поединках

— Невероятно тяжело. Когда ты выигрываешь все подряд годами, твоя идентичность сливается с твоими победами. Проиграть для обычного игрока — это просто проиграть партию. Проиграть для королевы — значит, пошатнуть свой трон. В психологии есть термин «страх обесценивания прошлых заслуг». Во время финала Диана играла не столько против кия Зверева, сколько против собственного пьедестала. Каждый промах кричал ей: «Ты теряешь величие». Зверев же играл в свое удовольствие. Он бил сложные шары не потому, что обязан их забить, а потому, что ему было интересно проверить себя. Разница в мотивации колоссальная.

— Многие зрители заметили, что во время матча Миронова периодически показывала свой характер. То кий швырнет на стол, то выругается себе под нос. Откуда берется этот «психоз»?

— Бильярд — самый одинокий вид спорта после шахмат. На тебя смотрят тысячи глаз, тишина давит на барабаны, перепонки, а ответственность лежит только на тебе. Когда внутри накаливается критическая масса тревоги из-за серии неудач, психике нужен клапан. Швыряние кия или резкий выдох — это попытка сбросить адреналин, чтобы хоть немного очистить голову. Проблема в том, что в случае Дианы этот выброс энергии работает деструктивно. Выплеснув гнев на стол,

она тратит те крохи концентрации, которые остались. Вместо того чтобы сделать глубокий вдох, сесть на стул, закрыть глаза на десять секунд и перезагрузить нервную систему, она сжигает остатки ресурса. После такого вылета наступает фаза апатии — то самое состояние, когда человек махает подставку.

— Почему у нее так сильно просел уровень игры? В финале казалось, что королева бильярда забыла, как держать кий.

— Все просто. Синдром «закисленности на результате». В полуфинале она думала о процессе: прицелилась, правильно положить кисть. В финале она думала только о счете. Мысль «нужно выиграть», «нельзя ошибаться», «что обо мне скажут» блокирует мозжечок. Движения становятся дергаными, пропадает плавность кисти. Тело переходит в режим «бей или беги». В русском бильярде, где нужна микронная точность, мышечный спазм от стресса убивает технику. Зверев же методично добивал ее своей монотонностью. Он не давал игре никакого эмоционального ритма, он превратил матч в вязкое болото, в котором титулованный фаворит начинает тонуть первым.

— При этом всем известна уникальная черта Мироновой — способность возвращаться. Сегодня она может провалить турнир, а через неделю взять крупный международный трофей, играя божественно. Чем объясняются эти американские горки?

— Природный талант и при всем при этом отсутствие выстроенной системы психологической саморегуляции. Ее пиковые формы — это работа чистого инстинкта и мышечной памяти, когда голова отключается

полностью. Ее спады — это моменты, когда аналитический ум берет верх над телом. Она начинает думать во время удара. Настоящая стабильность приходит тогда, когда между мыслью и действием нет паузы на оценку «правильно ли я делаю». Судя по тому, что мы видим, у Дианы пока нет универсального протокола возвращения в ресурсное состояние прямо по ходу провальной партии. Она ждет перерыва между партиями, чтобы прийти в себя, но иногда четырех минут тайм-аута недостаточно, если шторм начался в первой сессии.

— Главный вопрос. Что делать королеве? С кем начать работать, чтобы превратить эти качели в ровную линию доминирования?

— Ей срочно нужна связка из двух специалистов, причем спортивный психолог здесь будет лишь вторым номером. Первый — нейробиолог или специалист по биологической обратной связи (БОС). Ей нужно научиться управлять своим пульсом и ритмом дыхания непосредственно во время матча. Не когда она сидит на стуле, а стоя над шаром. Современные датчики позволяют отслеживать микроскачки кортизола. Нужно выработать условный рефлекс: пошла серия ошибок — палец нажимает точку на борту стола, запускается диафрагмальное дыхание, пульс падает на 15–20 ударов за полминуты. Без этой физиологической базы никакая психология не сработает. Второй — спортивный психолог-тактик, специализирующийся на индивидуальных противостояниях. Не тот, кто будет учить ее визуализировать успех, а тот, кто разработает персональный ментальный план на каждого конкретного соперника. Против Гранкина у нее была одна модель поведения, против Зверева должна быть принципиально другая — агрессивная-выжидательная, ломающая его темп. И третий элемент, которого сейчас очевидно не хватает, — постоянный секундант-собеседник. Человек, которому она доверяет на 100% и который имеет право жестко одернуть ее прямо во время смены сторон: «Диана, хватит оговаривать с кием, опусти плечи, смотри на пирамиды». Сейчас она остается со своими демонами на столе один на один. Королем нужны серые кардиналы, которые напоминают им, что они все еще люди.

— Ваш прогноз? Способна ли она превратить это поражение и вернуться сильнее?!

— Однозначно. Такие болезненные нокауты часто становятся точкой перелома. Если Диана использует это поражение не как повод посыпать голову пеплом, а как диагностическую карту своих слабых мест, мы увидим новую Миронову. Холодную, расчетливую, которая больше не швыряет кий, потому что: по-настоящему настоящая власть демонстрируется не эмоциями, а следующим идеальным ударом, сделанным сразу после ошибки. Кий, кстати, тоже целее будет.

● ● ●

Финал в Москве показал, что русский бильярд перестал быть предсказуемым шоу одного актера. Статус королевы обязывает побеждать красиво, но иногда самая страшная ловушка для чемпионки — это сыграть идеальный полуфинал. Именно он, по словам психолога, зачастую и дарит ложное чувство безопасности перед самым важным матчем. У Дианы Мироновой есть все: талант, техника, характер и армия болельщиков. Не хватает порою лишь холодной отстраненности в те два часа, когда кий стучит о шары в бильярдном зале. Скорее всего, теперь каждый ее турнир будет начинаться с вопроса, на который она обязана ответить делом: способна ли королева надеть свою корону обратно после такого публичного падения?!

Мария ПАТИ.



Нашим тхэквондистам разрешили проводить международные турниры у себя дома.

ОТМЕНА ЭПОХИ ОТМЕМЫ

Историческое решение Всемирной федерации тхэквондо открыло новую эру для российских участников

Совет Всемирной федерации тхэквондо снял запрет на проведение международных турниров в России и назначил президента Союза тхэквондо РФ Анатолия Терехова старшим советником. Россия стала первой летней олимпийской федерацией страны, получившей право принимать соревнования под эгидой WT, включая этапы Гран-при и чемпионаты мира.

Процесс отмены международных санкций против отечественного спорта, введенных весной 2022 года, вышел на новый качественный уровень. 15 сентября на внеочередном заседании совета Всемирной федерации тхэквондо, проходившем в Южной Корее, были приняты два решения, которые фактически ознаменовали полноценное возвращение российских тхэквондистов в мировую спортивную семью. Пока российские хоккеисты, лыжники, легкоатлеты и керлингисты через спортивный арбитражный суд пытаются добиться восстановления своих прав участвовать в международных соревнованиях хотя бы в нейтральном статусе, Всемирная федерация тхэквондо (WT) наглядно показала, как надо исполнять решение Международного олимпийского комитета по снятию всех ограничений с российских и белорусских атлетов. Как сообщил на своем сайте Союз тхэквондо России (СТР), совет WT принял два исторических решения.

Первое носит кадровый и символический характер. Президент Союза тхэквондо России Анатолий Терехов единогласно назначен на должность старшего советника Всемирной федерации. Это свидетельствует о признании многолетнего вклада российской школы в развитие этого вида спорта во всем мире. Второе решение имеет непосредственное практическое значение для спортсменов, тренеров и болельщиков. WT аннулировала ограничение на проведение международных соревнований по тхэквондо на территории нашей страны.

Таким образом, Союз тхэквондо России стал первым среди летних олимпийских федераций страны, получившим право подавать официальные заявки на проведение этапов серии Гран-при, чемпионатов мира, континентальных первенств и олимпийских квалификационных турниров. «Для спортсменов это означает конец эпохи нейтрального статуса и логистических сложностей. Больше не нужно пересекать континенты ради возможности выступить перед своими болельщиками и поработать рейтинговыми очками у себя дома. Для регионов страны открываются блестящие перспективы принять лучшие мировые турниры, а для молодых талантов — шанс увидеть поединки легенд мирового спорта воочию», — говорится на сайте СТР.

Сергей АЛЕКСЕЕВ.

КУРЬЕР КУЛЬТУРЫ

93-й сезон в театре «Шалом» открылся премьерой спектакля «Магда» в постановке белорусского режиссера Евгения Корняга по пьесе британского драматурга Майкла Ардинты о главных фигурах Третьего рейха. Сделан он в духе папештшу.

На показ собралась столичная бизнес-элита, а среди медийных гостей — Максим Виторган и Михаил Кусиринов. Перед началом спектакля на сцену вышел худрук театра Олег Липовецкий, чтобы поздравить собравшихся с еврейским Новым годом. Он говорил о том, что это важный день, когда господин делает запись в книге жизни, определяет по делам человека его дальнейшую судьбу. «Он определяет, не выбор пути все равно за человеком, который должен сделать правильный выбор между светом и тьмой», — сказал Липовецкий. — Очень важно, что именно в это время мы играем премьеру. Следующий большой еврейский праздник — Йом-Кипур. Дни искупления, но существуют такие дела, за которые невозможно искупление. Это спектакль о возмездии и о том, что возмездие за дела родителей падает на головы детей и что родители всегда ответственны перед детьми за свой выбор. Я желаю, чтобы Бог сделал в вашей книге жизни хорошую запись».

Евгений Корняг, главный режиссер Белорусского театра кукол, лауреат премии «Золотой софит», впервые поставил спектакль в Москве. Вместе с ним работала его постоянная команда: главный художник Белорусского

НАРЦИССЫ В БУНКЕРЕ

«Магда»: белорусская команда на московской сцене



театра кукол и лауреат «Золотой маски» Татьяна Нерсисян, композитор Екатерина Аверкова, художник по свету Николай Сурков.

Жанр заявлен причудливый и скорее умозрительный — колыбельная, переходящая в

хоррор. По сути, это театрализованная хроника последних дней существования Третьего рейха без всякой претензии на документальность и создание объективных исторических образов.

Попадая в зал, зритель оказывается в безжизненном монохромном пространстве с бутфорками бетонными колоннами, среди которых мечется нежная белокурая красавица в шелковом белье. Она поднимается по лестнице, спускается вниз, напоминая шекспировскую Офелию, потерявшую разум. Глухой шум наполняет зал. Такое ощущение, что исходит он из-под земли, от близко пролегающей ветки метро, но это имитация гула времени, разрывающегося снарядов.

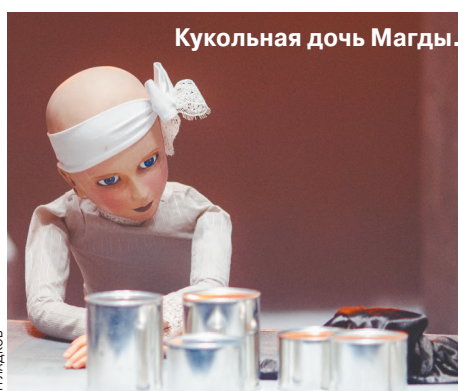
22 апреля 1945 года возлюбленная Гитлера, Ева Бранн (вместе они уже 16 лет, и по сцене металась именно она), принимает в берлинском бункере Магду Геббельс, супругу министра пропаганды Йозефа Геббельса, и ее шестерых детей. К их приезду фрау Ева украсила бункер нарциссами, что невероятно по тем временам.

Бранн в исполнении Миланы Владыкиной наивна, как дитя, которое ничего не смыслит в происходящем, не верит в существование

какого-то Аушвица, где жестоко уничтожают людей. Если он и есть в реальности, то ее Адольф не может быть к этому причастен.

Анна Котляр сыграла Магду Геббельс, которая не только красива, но умна и прекрасно понимает, что творится вокруг и что прощения ни ей, ни ее детям не будет уже в силу причастности к происходящему. Магда всегда в вечернем черном платье с открытой спиной, на шее — длинные бусы из жемчуга. Она эlegantна и аристократична и никакой повседневной одежды у нее нет. Семья прибыла в свое последнее пристанище с небольшим чемоданом, заполненным пластинками, талисманами, каким-то бесполезным хламом. Магда — олицетворение эталонной немецкой женщины Третьего рейха и идеальной матери.

У нее семеро детей, и один из них — от другого брака. В бункере — только шестеро, и все от Геббельса. Магда пытается сделать их совершенными до последнего вздоха, например, поменять карие зрачки на голубые, как у настоящих арийцев. Она берет в руки страшные пинцеты, вынимает глаза, а потом ставляет новые. Магда залезает в мозг сына, чтобы привести в порядок его мысли. Имена всех детей начинаются на ту же букву, что и имя фюрера. В финале Магда надевает массивный железобетонный бюстгальтер, чтобы вскорить в последний раз ядовитым молоком своих отпрысков и вместе с ними уйти в мир, где не рухнет снаряды, где будет вечная идиллия.



Ее дети — созданные в мастерских Театра кукол им. Сергея Образцова планшетные куклы в натуральных человеческий рост. Актеры, ими управляющие (Николай Тарасок, Фёдор Бычков, Алина Исхакова, София Незнамова, Алина Емец, Алексей Рогов), выходят еще и как хор, исполняющий еврейскую музыку в современной аранжировке, и это самые сильные сцены спектакля.

Титлер (Антон Ксенов) появляется как некий абрис: согбенная фигура, неузнаваемое лицо, прикрытое фуражкой. Он увидет в дымящихся бездну свою возлюбленную Еву, когда его не менее любимая собака уже будет мертва стараниями доктора, большого специалиста по ядам. Ее труп в виде чучела будет лежать в бункере.

Остальные ключевые фигуры Третьего рейха — весьма приблизительные персонажи, мелочь, как Геббельс (Антон Шварц), упивающийся новыми возможностями после того, как Гитлер начнет сдавать позиции. Будучи отцом шестерых детей, он переживает, что его собственный отец уже не увидит его величия. Всю жизнь он пытался ему что-то доказать.

Мартин Борман (Сергей Шадрин), отец десяти детей, скрывающий семью от посторонних глаз во имя ее благополучия, — филгляр и шут, возманивший себя главным после фюрера. Он весьма волюно общается с Евой Бранн и Магдой Геббельс.

Вспомним фильм «Бункер» Оливера Хиршбигля, где роль Гитлера сыграл выдающийся швейцарский актер Бруно Ганц, навеки ангел Дамиэль из «Неба над Берлином» Вима Вендерса. Его последняя роль в «Зимнем пути» Андреса Эстергорда связана все с той же темой осмысления холокоста, где зритель терялся в догадках, актер перед ним или человек, переживший подобный опыт. Это труднодосяжимая субстанция, и не всем она по зубам.

Недавно было отказано в прокатном удостоверении фильму «Нюрнберг» Джеймса Вандербилта, где Геринга сыграл Рассел Кроу. Там тоже ключевой стала его частная история, связанная с женой, находящейся в неведении относительно будущего. Масштаб личности не сбросить со счетов, даже если перед нами величайший злодей.

Светлана ХОХРЯКОВА.

КУРС ВАЛЮТ

По курсу ЦБ на 16.09.2026.
1 USD — 84,2362; 1 EURO — 97,3012.

ДНИ РОЖДЕНИЯ

Анатолий Белогазов (1956) — боец вольного стиля, тренер, олимпийский чемпион, трехкратный чемпион мира
Ангелина Бовк (1942) — директор Центрального телевидения СССР, телеведущая, народная артистка России
Марк Горенштейн (1946) — дирижер, скрипач, народный артист России

Михаил Кокшенов (1936–2020) — актер театра и кино, кинорежиссер, народный артист РФ

Давид Копперфильд (1956) — американский фокусник-иллюзионист
Евгений Петросян (1945) — писатель-юморист, артист разговорного жанра и телеведущий, народный артист РСФСР

ПОД ГРАДУСОВ

По информации Гидрометцентра России, сегодня температура днем в Москве 17...19°, ночью 7...9°. Переменная облачность. Без

осадков. Ветер северный, северо-западный, 4–9 м/с.
Восход Солнца — 6.02, заход Солнца — 18.44, долгота дня — 12.42.

По данным ИЗМИРАНа и Лаборатории магнитобиологии, ожидаются небольшие возмущения геомагнитного поля.

ДАТСКИЙ УГОЛОК

День HR-менеджера
Международный день охраны озонового слоя

С АО «Рекламные газеты „Московский Комсомолец“ 2026. Территория рынка в торговле на «Московский Комсомолец», «МК» является исключительной собственностью АО «Рекламные газеты „Московский Комсомолец“.



АДРЕС РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ:
125993, Москва,
улица 1905 года, 7, стр. 1.

ЭЛЕКТРОННЫЙ АДРЕС РЕДАКЦИИ
info@mk.ru

Реклама размещается на страницах газет, не являясь в рекламе. Рекламодатель не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Контактные телефоны: (495) 609-4444, (495) 609-4433, (495) 781-4737. Служба распространения: ООО «Агентство „МК“», тел. (495) 665-40-80.

Газета отпечатана офсетным способом, ОАО «Московская газетная типография», 125993, ПЗ-5, Москва, д. 22, ул. 1905 года, 7. Подписные индексы газеты «Московский Комсомолец»: ПМ277, ПМ277, ПМ301, ПМ278, ПМ302. 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 Заказ №: 2990 Общед. тираж: 1.861.017 СВОБОДНАЯ ЦЕНА

Рекламно-информационное агентство. Принимаем объявления от частных лиц и организаций в газету «МК». 781-47-37 (многоканальный), 781-47-36, 781-47-40

СРОК ПОДПИСАНИЯ ГАЗЕТЫ В ПЕЧАТЬ 19.30. УЧРЕДИТЕЛЬ: Гусев Павел Николаевич. Регистрационный номер: серия ПП № Ф-77-59066 от 02 февраля 2025 г., зарегистрировано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций.

Дежурный редактор: Ольга БАКИНОВА. Номер подписан в 19.30. Главный редактор: Павел ГУСЕВ.

Еженедельные выпуски «МК» выходят и распространяются в 44 регионах России: Астрахани, Барнауле, Биробиджане, Великом Новгороде, Владивостоке, Владикавказе, Владимире, Волгограде, Вологде, Воронеже, Горно-Алтайске, Грозном, Донецке, Екатеринбурге, Иркутске, Калининграде, Краснодаре, Кургане, Курске, Липецке, Магасе, Майкопе, Нальчике, Новосибирске, Орле, Пскове, Ростове-на-Дону, Рязани, Санкт-Петербурге, Саратове, Севастополе, Серпухове, Симферополе, Ставрополе, Сургуте, Тамбове, Твери, Томске, Тюмени, Улан-Уде, Уфе, Хабаровске, Челябинске, Черкесске, а также в Канаде, Израиле, Латвии, Исландии, Эстонии, Казахстане, Киргизии, Австралии