



МИНТРУД РАЗРЕШИЛ ДЕКРЕТ ДВУМ РОДИТЕЛЯМ ОДНОВРЕМЕННО

Читайте 2-ю стр.



www.mk.ru
ИЗДАЕТСЯ С 11 ДЕКАБРЯ 1919 ГОДА

Ежедневная общественно-политическая газета
Распространяется в 89 субъектах РФ
Цена в розницу договорная

№84 (29.764)

четверг
14
мая 2026
MOSKOVSKIY KOMSOMOLET

ТИХИЙ РЕВОЛЮЦИОНЕР
СОВЕТСКОГО ТЕЛЕВИДЕНИЯ

Умер легендарный ведущий
«До и после полуночи»
Владимир Молчанов

Читайте 7-ю стр.

БОРЩЕВИСТСКАЯ ЯРОСТЬ

Знаменитое инвазивное растение стало биологической бомбой для дачников



По всей средней полосе России владельцы земельных участков с тревогой глядят на зеленые всходы на полях и огородах. Если заметны изрезанные крупные «попухи» глянцевого и сочного

цвета — дело плохо: это борщевик Соноховского. Растение, которое может не только вызвать ожог, но и разорить дачника и крестьянина штрафами — вплоть до изъятия земли. Прямо так:

понравился соседу участок, где хозяева не живут, — он подкинет туда борщевик и через несколько лет сможет купить эту землю с торгов...

Читайте 3-ю стр.



ЖДИ БЕДЫ БЕЗ ГОРЯЧЕЙ ВОДЫ

В сфере ЖКХ россиянам готовят масштабные изменения

Летом без горячей воды россияне могут остаться не на две недели, а всего на несколько дней — власти обсуждают радикальное сокращение сроков профилактических отключений. Одновременно коммунальную сферу продолжают переводить в «цифру»: старые счетчики выводят из эксплуатации, за переданные показания вводят повышающие коэффициенты, а квитанции ЖКХ могут стать еще подробнее. При этом эксперты предупреждают: за ускорение

ремонтов, новые приборы учета и «умные» сервисы в итоге, вероятно, заплатят сами жители. О том, как новые инициативы в жилищно-коммунальной сфере скажутся на платежах и повседневной жизни жильцов, в ходе онлайн-конференции в «МК» рассказали эксперты: первый заместитель гендиректора Фонда «Институт экономики города» Виктор Агеев и юрист Марина Федоренко.

Читайте 5-ю стр.

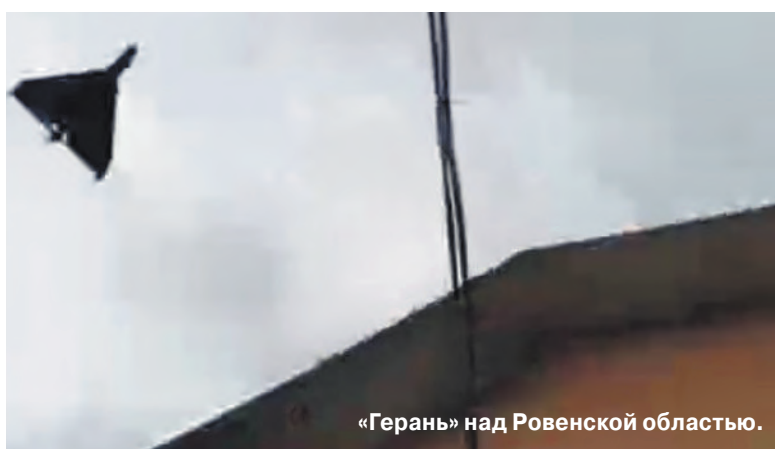
ДРОНЫ ПРОШЛИ В ГРАНИЦАХ ДОЗВОЛЕННОГО

ВС РФ начали использовать новую тактику в нанесении ударов по тылам Украины

Российская армия, похоже, изящно решила проблему украинских беспилотников, которые, используя воздушное пространство Польши и Прибалтики, атакуют наши северные рубежи. Вооруженные силы РФ в среду, 13 мая, нанесли удары по западным областям

Украины, пролетев рядом с границей Белоруссии. О новой тактике в беседе с «МК» рассказал военный эксперт, заслуженный военный летчик генерал-майор авиации Владимир Попов.

Читайте 2-ю стр.



«Герань» над Ровенской областью.

УЙДЕМ БЕЗ СЛОВ СО ШКОЛЬНОГО ДВОРА

Перевести ребенка в другое учебное заведение теперь можно дистанционно

«Сынок, в эту школу мы больше не ходим!»: прежде за этой фразой следовала настоящая бумажная волокита — нужно было забрать из старой школы все-все документы, которые потребуются в новой. Теперь это в прошлом: вся информация об ученике будет передана в электронном виде.

Читайте 3-ю стр.

ЗЛОБА ДНЯ

Дмитрий ПОПОВ, обозреватель

НАЛОГ НА БЕДНОСТЬ

В советское время бытовала такая шутка: у нас что ни делают, все равно автомат Калашникова получается. Сейчас произошла трансформация: что ни предлагают — все равно получается налог на народ. Из лучших побуждений, конечно. Ради процветания страны.

Очередную идею предложил очередной миллиардер, по совместительству глава Комитета по антимонопольному законодательству «Деловой России» Сергей Колесников. Инженеров, сказал, в стране не хватает. Нужно еще полмиллиона. Это тормозит развитие машиностроения.

Тут не поспоришь. Но не нынешние ли хозяева жизни — капиталисты и миллиардеры — уничтожали советские предприятия вместе с инженерными школами, чтобы (в лучшем случае) построить на их месте «современные» заводы, купленные едва ли не целиком за рубежом? Зачем свое, если там нам все продадут? Кто вместо технарей насаждал «эффективных менеджеров»? Кто попустительствовал деградации технических вузов? А теперь, значит, неожиданно, никто и предположить такого не мог, прилегло. Что же делать?

Читайте 2-ю стр.

СВОБОДНАЯ ТЕМА

Илья ЛОМАКИН-РУМЯНЦЕВ, к.э.н., руководитель научной лаборатории потребительского рынка экономического факультета МГУ

ЧЕЛОВЕК УСТОЙЧИВЫЙ

Читайте 3-ю стр.

«БРАТ» ДОКАЗАЛ, ЧТО СИЛА НЕ ТОЛЬКО В ПРАВДЕ

Кинокомпания «СТВ» выиграла компенсацию за нарушение исключительных прав у продавца с маркетплейсов. Ответчик выставил на интернет-площадку кружку с цитатой из культового «Брата-2».

Как стало известно «МК», продавец использовал отрывок из знаменитой речи Даниила Баграва, которую он адресует в фильме американскому бизнесмену и наркооторговцу Ричарду Мэннису: «Вот скажи мне, американец, в чем сила? Сила в правде». Факт использования оригинальной цитаты был обнаружен истцом в январе 2025 года. По мнению кинокомпаний, одним из основателей которой является режиссер фильма Алексей Балабанов, ответчик воспользовался результатами интеллектуальной деятельности и средствами индивидуализации в своей коммерческой деятельности, не имея на то что цитата «ушла в народ».



служители Фемиды постановили, что продавец кружки незаконно использовал ее без согласия правообладателя, поэтому права истца были нарушены. Как рассказали «МК» в пресс-службе Мосгорсуда, Бутырский райсуд заочно взыскал с ответчика компенсацию за нарушение исключительных прав в размере 10 тысяч рублей, расходы по оплате государственной пошлины в размере 4 тысяч рублей, расходы на фиксацию правонарушения в размере 15 тысяч рублей и расходы на проведение вещественных доказательств в размере 650 рублей.

ВНУЧКУ НАРКОМА ИНОСТРАННЫХ ДЕЛ СССР ПОГУБИЛО ЧУВСТВО ТРЕВОГИ

Внучка руководителя советского МИДа — наркома иностранных дел СССР Максима Литвинова — была найдена мертвой во вторник вечером в центре Москвы. По предварительным данным, она покончила с собой.

Как стало известно «МК», 80-летней женщине нашли без сознания возле ее дома на 3-й Фрунзенской улице, где она жила на 9-м этаже. Спасти ее не удалось.

Погибшая была дочерью сына Максима Литвинова от второго брака, долгие годы работала в Институте океанологии зоологом, занималась изучением иглокожих. Ее знаменитый дедушка был наркомом иностранных дел с 1930 по 1939 год, во время Великой Отечественной войны был послом СССР в США. Записки пожилая женщина не оставила. Те, кто ее знал, вспоминают о покойной как о женщине с твердым характером, полагавшейся только на себя. Однако в последние недели она неоднократно жаловалась на чувство тревоги, не пытаясь при этом объяснить его происхождения.

telegram:@mk_srochno

В НОМЕР! +7(495) 707-29-98, mknews@mk.ru

СРОК ДЕЙСТВИЯ ЗАГРАНИЧНЫХ ПРАВ РЕШИЛИ ОГРАНИЧИТЬ

Изменения в Федеральный закон «О безопасности дорожного движения» предлагает Министерство внутренних дел России. МВД разработало документ, согласно которому права, выданные гражданам России за границей, будут действовать до вольно непродолжительное время, затем нужно будет получить внутренние права.

Разработчики документа указывают, что документ разработан в строгом соответствии с международной Конвенцией о дорожном движении, принятой еще в 1968 году. Она допускает запрет на использование прав, полученных за границей, по истечении года.

РЕМЕЗОВ ПЕРЕСЧИТАЮТ, ЧТОБЫ ПОНЯТЬ, НУЖНО ЛИ ИХ ОХРАНЯТЬ

Количество ремезов — редкой птицы, которую все чаще видят в Подмосквовье, — подсчитают экологи. Это поможет уточнить охраняемый статус пернатых.

Как узнал «МК», специалисты оценят численность обыкновенного ремеза. Сейчас эта птица занесена в список охраняемых видов под 5-й категорией (восстанавливаемый или восстанавливающийся вид). До начала XX века ремез гнезился в Подмосквовье

нерегулярно, а затем вообще исчез и был исключен из списка птиц области. В 60-х годах прошлого века ремез вернулся в регион. А в последние десятилетия произошел очень сильный рост его численности — птиц стали встречать по всей области. Такие изменения специалисты объясняют улучшением климатических условий.

Предстоящие исследования нужны, чтобы принять решение о возможности изменения охранного статуса вида.

Дежурная бригада: Августин СЕВЕРИН, Владислав БРЕХУН, Анна ШАРАПОВА и др.

РОСТУ ОГУРЦОВ И ТОМАТОВ ПОМОГУТ ВОДОРОСЛИ



Эти водоросли помогают расти огурцам.

Новые препараты для защиты и ускорения роста сельскохозяйственных культур разрабатывают ученые Башкирского государственного университета имени М. Акмуллы. Ускорять их рост решено с помощью микроводорослей и цианобактерий. Как рассказала «МК» доктор биологических наук, заведующая научным лабораторией молекулярной систематики фототрофных микроорганизмов им. Л.С. Хайбуллиной Лира Гайсина, основа нового средства, стимулирующего развитие культурных растений, — натуральное происхождение. Водоросли, которые способны защитить растение и побудить их расти намного лучше, вопреки расхожему мнению, могут нормально обитать на суше. Для выбора нужного штамма ученые собирали пробы там, где другие растения могут не выжить. Например, на камчатских вулканах, в Антарктике и в пустынях юго-запада США.

В БГПУ создана большая коллекция наземных водорослей и цианобактерий, штаммы которой позволяют проводить перспективные исследования с точки зрения их использования в сельском хозяйстве. Отобранные специалистами виды протестируют на огурцах и еще целом ряде культур. Самый главный вывод — они позволяют

семенам огурцов прорастать вдвое быстрее. Другой важный результат эксперимента — повышение количества семян, которые сумели прорасти. Часто это бывает невозможно из-за засоления и различного рода загрязнений почвы, засухи. На урожайность также негативно влияет холод. В результате всхожесть семян имеет тенденцию снижаться, порой на 40–60%. Время прорастания семян при этом может увеличиваться на 70%. А применение цианобактерий и микроводорослей в качестве защитного механизма способно исправить ситуацию. Растет и всхожесть, и урожайность. Сначала это показали испытания, проведенные в лаборатории, затем — полевые испытания, которые проводили фермеры одного из хозяйств Башкирии. Огурцы, выросшие в почве, политой препаратом на основе водорослей с бактериями, прорастают вдвое чаще. Водоросли и цианобактерии оказывали существенное влияние на рост и развитие перца, а также способствовали повышению урожайности пшеницы мягкой и увеличению содержания в ней клейковины. Результаты этих экспериментов будут запатентованы и внедрены в реальный сектор экономики.

КВЕСТЫ ПОД СТЕНАМИ КРЕМЛЯ СГОРЕЛИ ИЗ-ЗА ПРОВОДКИ

Весь день в течение среды продолжались работы по ликвидации последствий крупного пожара, произошедшего в ночь на среду в непосредственной близости от музея «Измайловский кремль». Горел одноэтажный ангар на площади 3000 кв. метров. Несмотря на то что пожар был потушен в 5 часов утра, пожарных возле сгоревшего ангара и днем было довольно много. «Это уже третья смена. Вот они приехали в 11 часов утра, и до сих пор тут», — пояснил работник столярной мастерской, располагающейся в ангаре.

В здании, где случился пожар, располагалось сразу несколько организаций. Это и столярная мастерская, и склад покрышек, и мастерская по ремонту техники (стиральные машины, посудомойки). Как выразился работник «столярки», хозяин ремонтной мастерской в предынфарктном состоянии, так как сгорело дорогое оборудование.



Пожарную безопасность проверяли два раза в год. К тому же каждый месяц арендаторы по своей инициативе проверяли все нормы безопасности. «Здесь много производства, сопряженных с рисками, поэтому у самих сотрудников пунктов на том, чтобы все было чисто и по правилам. Сигнализацию в столярной мастерской установили год назад, видимо, она и сработала. Работники курят в специально отведенном для этого месте», — пояснил собеседник «МК». Также в здании



Жителей столицы, любящих выгуливать собак в Останкинском парке, озадачили и немного встревожили необычного вида таблички. Согласно предупреждениям, в парке

ПРАВИЛО «ДВУХ СОБАК» ОКАЗАЛОСЬ ЛИШЬ РЕКОМЕНДАЦИЕЙ

нельзя выгуливать более двух собак одним человеком.

Как пояснили «МК» в пресс-службе ВДНХ (парк «Останкино») — в подчинении у главной выставки (Россия), необычные таблички выставили только для того, чтобы граждане не забывали, что выгул одной собакой одновременно небезопасен для других посетителей и для других животных. При этом никакими правилами выгул большого количества собак не запрещается. Но контролировать поведение одновременно нескольких питомцев не каждому под силу. К тому же следует учитывать, что

в Москве довольно строгие правила выгула. Собаки должны быть на поводке, а в некоторых местах (магазины, учреждения, детские площадки, пляжи, транспорт) — еще и в наморднике. Причем административным правонарушением может стать то, что собака в неположенном месте совралась с поводка.

Несмотря на кажущуюся категоричность, в новых парковых табличках действительно нет прямого запрета. Правда, и не написана, что это рекомендация. Если опыт с предупреждениями окажется успешным, то не исключено, что его повторят и в других парках Москвы.

Подготовила Дарья ТЮКОВА

КАДР



В Москве открыли Мемориальный кабинет Юрия Бондарева. На церемонии в Дом союза писателей России на Комсомольском проспекте приехали старшая дочь Елена Бондарева и внучка Вера Бондарева-Устинович. Родным классика-фронтовика 1-й секретарь Союза писателей России Владимир Мединский вручил действующее удостоверение члена СПР нового образца, выданное на имя Юрия Васильевича. Родные же в ответ дополнили фотографии из семейного архива, включающую редчайшие наградные документы, бюст писателя, его автографы и даже отстрелянный гранатомет.

ЦИФРА

1747 человек изолированы на борту лайнера Ambition после вспышки вируса и смерти пассажира

Судно встало на якорь у порта Бордо во Франции. Местные издания сообщают, что погибшим оказался 90-летний гражданин Великобритании — причиной смерти стала инфекция, напоминающая гастроэнтерит. В результате у 50 пассажиров и членов экипажа были выявлены симптомы

заболевания, после чего все находившиеся на борту оказались фактически заблокированы на лайнере. Всего на судне 1233 пассажира и 514 членов экипажа. По предварительным оценкам, речь может идти о вспышке норовируса. На лайнер уже прибыли медики: они оказали помощь, проверили



работу судовой медслужбы и изучили записки о состоянии пациентов, а также взяли образцы для лабораторных исследований.

ФОТОФАКТ

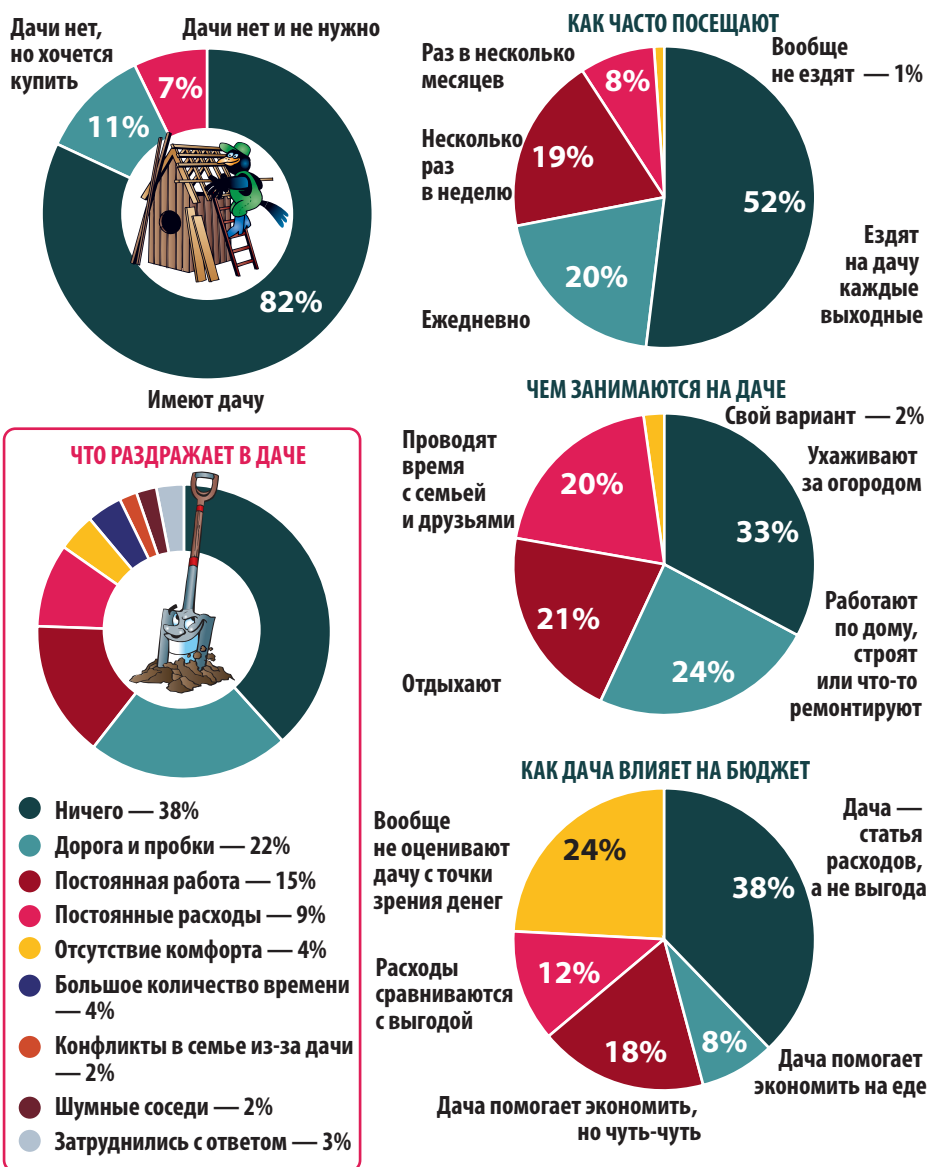


Жители разных стран и городов вышли на Всемирную шляпную прогулку. Это традиционное мероприятие, посвященное головным уборам, их истории, разнообразию и, конечно же, стилю. Идея проведения такого необычного праздника зародилась несколько лет назад и с тех пор набирает обороты, привлекая все больше участниц и зрителей. Девушки надевают самые разнообразные и зачастую весьма экстравагантные головные уборы: от элегантных широкополых шляп в стиле ретро до футуристических конструкций, украшенных цветами, перьями и даже миниатюрными моделями известных зданий. От них не отставали мужчины и даже домашние питомцы. Многие шляпы, представленные на прогулке, были изготовлены вручную.

СРЕДА ОБИТАНИЯ

ЧТО ТАКОЕ ДАЧА ДЛЯ РОССИЯН

Начинается летний сезон отпусков, и многие россияне проведут его на даче. Поездки на курорты кому-то не по карману, а кто-то отказался от них ввиду личных причин. Как и в прежние времена, владельцы загородных участков выращивают овощи, фрукты и ягоды. Но теперь они находят время и для отдыха. Одна из крупных социологических компаний провела опрос, в котором приняли участие свыше 5 тысяч человек из более чем 50 регионов России, и выяснила, что значит дача для наших современников.



ЗЛОБА ДНЯ

НАЛОГ НА БЕДНОСТЬ

с 1-й стр. А давайте, предложил миллиардер Колесников, введем дополнительный налог на курьезов и других самозанятых представителей массовых низкоквалифицированных профессий, а вырученные деньги направим на поддержку машиностроения, подготовку и переподготовку инженерных кадров.

В России самозанятыми сейчас числятся 13,5 млн человек. Из них курьеров около 2 млн, остальные — репетиторы, мастера маникюра, дизайнеры, IT-фрилансеры, водители такси и так далее. Кто же из них низкоквалифицирован, а кто нет? Не поймем. То есть налог надо вводить на всех.

Низкая ставка налога для них вводилась, чтобы «обелить» рынок. И это дало эффект. Сколько в результате повышения ставки уйдет в тень? Сколько предприниматей малого бизнеса, с которого живут люди, просто загноится?

Те, что останутся, естественно, поднимут цены на услуги, и заплатит за «подъем машиностроения» опять рядовой потребитель.

Сколько денег из собранных налогов «сожрет» специальный фонд, который будет заниматься целевым распределением денег на нужды машиностроения (а без такой структуры ничего не выйдет)?

Но дело даже не в том, что предложение на практике сложно реализуемое и эффект от него сомнительный.

Важно — как «они» думают. Схема уже стандартная: чтобы найти на что-нибудь деньги, нужно отобрать у одних нищих и отдать другим нищим. Выжить из трудящихся то, что еще не выжато. Вариант «а давайте банкиры и прочие миллиардеры поделятся» — он даже в голову не приходит.

Вы что! Это же инвестиционный климат — безопасность вложений, предсказуемость и стабильная налоговая политика, незыблемость права собственности. Как можно на это посягать! Все же разбегутся из страны.

А народ не разберется. Некуда ему. Поэтому так.

Дмитрий ПОПОВ.

КРИЗИС

ДРОНЫ ПРОШЛИ В ГРАНИЦАХ ДОЗВОЛЕННОГО

с 1-й стр. Днем 13 мая Вооруженные силы РФ нанесли комбинированный воздушный удар по военным объектам Украины. При этом, по словам советника министра обороны Украины Бескестнова, на чей дом недавно приземлился наш беспилотник, мы применили новую тактику.

«На этот раз беспилотники движутся вдоль границы Белоруссии на расстоянии 5–10 километров, буквально один за другим и сразу в большом количестве», — написал он в соцсетях, отметив, что таким образом Российская армия пробует перегрузить ПВО Украины, чтобы «как можно больше беспилотников проникло вглубь страны на запад».

Отмечалось, что в первой волне мы атаковали военные объекты дронами, а во второй применили значительное количество крылатых ракет воздушного и морского базирования, а также баллистических ракет. В результате ударов взрывы произошли в Одессе, Киеве, Луцке, Ровно, Виннице, а также в Ивано-Франковской, Житомирской областях.

По словам военного эксперта Владимира Попова, массированные удары в дневное время суток наносятся в одном случае.

— Дневные запуски являются первым признаком того, что у нас есть ценные разведданные, — говорит он. — Например, о том, что в тылу у противника формируется что-то ударное, какое-то мощное вооружение, что потом будет «распылено» по территории Украины для дальнейшей переброски на поле боя. Недаром наши беспилотники были направлены в сторону западных областей Украины. Там сейчас идет активная переброска военной техники в рамках последнего западного военного транша.

Не исключено, что противник воспользовался несколькими днями майского перемирия

ЗА БУГРОМ

ТЕНЬ ВОЙНЫ НАД САММИТОМ

Трампу придется туго в переговорах с председателем Си

В четверг начинаются основные мероприятия в рамках визита Трампа в Китай. Война с Ираном нависает над переговорами президента США с Си Цзиньпином — и ослабляет позиции заокеанского визитера.

В преддверии поездки в Поднебесную Трамп со свойственной ему самоуверенностью поведет, что ожидает, что лидер Китая Си Цзиньпин «крепко обнимет» его, когда он приедет. Но конфликт на Ближнем Востоке, который начал Трамп и, похоже, не в состоянии завершить, бросает мрачную тень на двусторонние переговоры на фоне предположений, что у главы Белого дома может возникнуть соблазн ослабить поддержку США Тайваня в обмен на поддержку Си Цзиньпина, подчеркивает The Guardian. «Я не думаю, что нам нужна какая-либо помощь с Ираном», — сказал Трамп журналистам перед тем, как покинуть Белый дом во вторник. — Мы выиграем это так или иначе».

Президент США также попытается сгладить разногласия с Пекином, заявив, что Си Цзиньпин вел себя «относительно хорошо» во время кризиса, и настаивая на том, что Вашингтон «полностью контролирует Иран».

За кулисами официальные лица США неделями убеждали Китай оказать давление на Исламскую Республику, чтобы она вновь

СЕМЬЯ



ДВОЕ В ДЕКРЕТЕ, НЕ СЧИТАЯ БЛИЗНЯШЕК

«МК» подсчитал, можно ли выжить на декретные папы и мамы

Если в семье рождаются двое младенцев сразу (близнецы), то и в отпуск по уходу за ребенком могут уйти двое родителей сразу — или, например, мама и бабушка вдвоем. Сколько детей — столько и отпусков. Эти правила, предусмотренные законом, напоминает Министерство труда и социальной защиты РФ. Звучит, конечно, крайне радужно — но, как и всегда, у любого решения есть плюсы и минусы.



Новый маршрут для нанесения воздушных ударов по Украине мог обсуждаться президентами России и Белоруссии в Москве 9 Мая.

и подготовился к приему военной помощи. Вероятнее всего, отмечено складирование военной техники, вооружения, боеприпасов в том районе, куда как раз летят «Герани». Возможно, что если мы сейчас не успеем нанести удар по этим местам скопления, то уже этой ночью все расположится фурами, железнодорожным или авиационным транспортом. Если не бить сразу, то можно упустить момент. Мы сейчас так и работаем: как только что-то обнаруживаем, то сразу наносим удар, чтобы хотя бы замедлить логистику или снизить работоспособность станций перегрузки или арсеналы временного хранения. Потому что потом будет поздно, через два-четыре часа погрузка закончится и груз расположится.

— Противник заявляет, что мы используем новую тактику в этих дневных ударах, пролетов в нескольких километрах от госграницы с Белоруссией. Это действительно что-то новое?

— Не скажете, что пролет наших беспилотников вдоль госграницы — новая тактика. Ранее мы использовали Сумскую, Харьковскую области, чтобы выйти на траверс Киева, потом пройти вдоль польской границы, развернуться на юг и юго-запад и нанести там удары.

Почему сейчас использовали приграничные с Белоруссией территории? Противник же наносит удары по нам, используя воздушные коридоры Польши и Прибалтики. По крайней мере, он так рассказывает, хотя я склоняюсь к тому, что пуски осуществлялись прямо с



Впервые с 2017 г. американский президент прибыл в Китай.

открыла Ормузский пролив, через который обычно проходит примерно пятая часть мировых поставок нефти. Ложкой дёгтя к визиту Трампа стало то, что недавно США ввели санкции против нескольких китайских фирм, обвиняемых в содействии поставкам иранской нефти и предоставлении спутниковых снимков, предположительно использовавшихся в иранских военных операциях. Китай осудил эти меры как «незаконные односторонние санкции» и сослался на закон, запрещающий китайским компаниям их соблюдать.

Си Цзиньпин также выступил со скрытой критикой США в связи с войной, напоминает The Guardian. Председатель КНР заявил, что защита международного верховенства права имеет первостепенное значение, добавив, что оно «не должно применяться избирательно или игнорироваться», и нельзя позволить миру вернуться «к закону джунглей».

Две державы по-прежнему придерживаются хрупкого тарифного перемирия, достигнутого прошлой осенью, после того как напряженность грозила перерасти в полномасштабную торговую войну.

Поездка Трампа будет чуть ли не через микроскоп рассматриваться на Тайване на предмет любых признаков ослабления поддержки со стороны США. В понедельник

территории Прибалтики...

Мы сейчас делаем почти то же самое. И в случае попадания украинского дрона по территории суверенного государства — пусть потом оправдываются перед Александром Лукашенко. Противнику это не с руки, потому что у президента Белоруссии сейчас в оперативном подчинении находятся парадивизионов «Орешника», два-три боеготовых дивизиона оперативно-тактических ракет «Искандер» и наши бомбардировщики Су-34. И это помимо ударных самолетов белорусской армии, которые тут же будут применены, чтобы защитить Минск и другие приграничные города. А там провокаций очень много.

— Белоруссия, получается, не против?

— Не исключено, что определенные договоренности были достигнуты во время встречи Путина и Лукашенко в праздничные дни. Думаю, что и министры обороны переговорили друг с другом, тем более что у нас налажено очень тесное взаимодействие. Возможно, белорусы дали добро на это. Сколько можно терпеть? Вот мы теперь посмотрим, как противник будет себя вести. Ошибется — получит по заслугам.

— Сейчас же начнутся возмущения, мол, мы провоцируем конфликт с Белоруссией?

— Так и будет, обязательно начнут орать. Но другого выхода практически нет. Но мы таким образом решили проблему.

Дарья ФЕДОТОВА.

СКАНДАЛ

«ФЭНШУЙ» ПО-КИЕВСКИ «Офисный оракул»: Ермак управлял Украиной по натальной карте

Дело экс-главы Офиса президента набирает на Украине обороты. Только вот вместе обсуждения дел насущных обвинители удачились в раскрытие эзотерических изысканий чиновника.

На заседании, которое прошло 12 мая, адвокат Андрея Ермака раскрыл масштабы уголовного дела: оно насчитывает 16 томов, в каждом из которых в среднем по 250 страниц. На этом фоне неудивительно, что меру пресечения Ермаку так и не выбрали, из-за чего процесс затянулся и на следующий день. Однако главные открытия двух заседаний оказались связаны не с коррупцией напрямую, а с мистическими пристрастиями экс-главы Офиса президента Украины.



Личная гадалка Ермака Вероника Аникиевич, более известная как Вероника Фэншуй.

По словам прокурора САП Гребенюк, предъявлявшей подозрение, Ермак, находясь на высокой должности, систематически совершал важные государственные решения с мнением гадалки. В его телефонной книге она значилась как «Вероника Офис Фэншуй».

Следствие утверждает, что именно этот «офисный оракул» давал добро на ключевые назначения. Например, Вероника одобрила кандидатуру Игоря Лысова на пост главы Государственного управления делами. Также Ермак несколько месяцев консультировался с гадалкой о целесообразности повышения Олега Татарова до своего заместителя — в итоге решение было одобрено, и назначение состоялось. Кроме того, прокурор заявил, что Ермак присылал даты и время рождения кандидатов в министры, чтобы Вероника составила натальные карты и оценила их энергетическую совместимость. Дело не ограничилось обсуждением внутренних назначений. Велся разговор и о контрдаре по некой «антизелянской коалиции», которая ориентировалась на НАБУ. Ермак перечислил имена оппонентов и написал гадалке: «Я на все готов. Завтра готов». Та его откровенно подначивала бороться за власть: «Или вы, или я».

Помимо кадровой мистики на заседании всплыла информация и о своеобразной стройке. В июне 2022 года для возведения помещений так называемой «Династии» (для Зеленского, Ермака, Чернышова и Миндича) с территории действующего кладбища было вывезено 726 кубометров песка. Этот грунт использовали для фундаментов и отсыпки участка. Как утверждается, Ермак верил, что «мертвая земля» способна уберечь дольщиков элитного поселка от порчи и зла.

Пок в Киеве обсуждают эзотерические наклонности экс-главы ОП, коррупционное дело против Ермака получило реакцию из Брюсселя. Представитель Еврокомиссии Гийом Мерсье назвал сам факт расследования против близкого соратника Зеленского подтверждением дееспособности украинских антикоррупционных органов. Он напомнил, что борьба с коррупцией остается одним из фундаментальных условий для вступления в ЕС. Еврокомиссия, по его словам, «будет внимательно следить за развитием ситуации». Несмотря на всю серьезность дела, европейцам остается только читать об установлении «фэншуй» в Офисе президента под руководством Ермака. Из-за этого появляются споры: этими ликантными подробностями хотя бы «замылить» основную суть обвинений или, напротив, выставить экс-главу ОП полным неадекватом?

Елизавета КАЛАШНИКОВА.

за скобками и перейдем к минусам.

Он, как всегда, в финансовом сфере. Конечно, снижение дохода до 40% от привычной суммы — это очень ощутимо. И даже если муж и жена, помажав работодателя ручкой, получат «декретные» по vyšей планке, их уровень жизни заметно упадет. А если семью «тащит» мужик, то упадет очень значительно — если он будет получать 80 тысяч вместо привычных 200–300. Честные голодные рта, включая два взрослых, прокормить сложно. А ведь есть еще и детские расходы.

Итак, семья может рассчитывать максимум на 160 тысяч в месяц. Какой это будет бюджет?

По 2 тысячи рублей в день закладываем на продукты. Итого пропитание — это 60 тысяч. Остальные 20 тысяч «съедят» памперсы.

А ведь на этом расходы не заканчиваются.

Коляска, кроватку, матрасы, пеленальный столик можно купить еще до декрета, а вот на хорошую прогулочную коляску на двойню придется выложить от 15 000 до 30 000 рублей. Сэкономить на качестве не получится: для прогулок на двоих нужна хорошая техника. Комбинезон от 10 до 17 тысяч. Качественная обувь — от 11 до 17 тысяч. Шапочка — 3 тысячи. Все это умноженное на два.

Итого на зиму, только чтобы прикрыться от холода, уйдет 150 тысяч.

Осень тоже требует расходов. Осенний комбинезон обойдется от 7 до 13 тысяч. Шапочка, ботиночки выйдут в районе 10 тысяч. Умножаем на два. Получается 50 «кусков».

Дальше идут врачи. Детская поликлиника проведет осмотр по ОМС, тут все гладко. Но почти каждому грудничку нужен массаж. Цена — 3000 за сеанс. Один курс — 10 процедур. Умножаем на два: итого 60 тысяч.

Так что мамам еще нужно подумать, пользоваться ли новой возможностью и снимать мужа с работы, или растить по старинке: с отваливающейся поясницей и бессонными ночами. Но уже хорошо, что такой выбор есть.

Кстати, вместо мужа в декрет может выйти работающая бабушка или дедушка.

Ольга ТЕРЕШКОВА.

НАПАСТЬ



ТАТИАНА ПРОХОРОВА/РИА НОВОСТИ

БОРЩЕВИСТСКАЯ ЯРОСТЬ

с 1-й стр. →

Еще в прошлом году тема борщевика волновала прежде всего владельцев земель сельхоз- и промзоназначения, дорожников и тому подобных крупных хозяйственников, прежде всего это юрлица. В первую очередь потому, что встречалась эта «милая» культура главным образом на обочинах дорог, на запустевших полях — в общем, там, где земля не обрабатывается, а машины ездят (и ветер дует) постоянно. А сейчас дело другое: борщевик стал проблемой уже для обычных дачников и владельцев деревенских домов.

Нет, частники и раньше боролись с «дудками», как борщевик и другие крупные злотиные прозвали в деревне. «Ловили» и «давили» их по огородам, а энтузиасты и на обочинах. Но в этом году все серьезнее: борщевик, судя по всему, «полез» прямо на огородах и в палисадниках. Как нельзя вовремя — совпав с новым законодательством, которое сулит за эти сорняки не только штрафы, но и изъятие земли.

Не всякий навоз полезен

— Прямо на грядках, которые только что идеально обработали и удобрили, вышли характерные ростки, я просто в шоке, — рассказывает Елена Ситникова, жительница Ярославской области. — Похоже, дело в навозе: в этом году покупала навоз у фермеров, которые коров и лошадей держат на свободном выпасе. Вот, похоже, скотина «нахваталась» борщевика, и семена с навозом перенесли в почву. Много было случаев, что сорняки заносились на грядку с навозом, но борщевик — в первый раз.

НАУКА

ЧЕМ МЫ ДЫШИМ ВЕСНОЙ

Ученые изучили сезонные изменения состава пыли в мегаполисе

Весной — реагенты, летом — стертые шины... Состав веществ в столичной пыли в зависимости от времен года изучили специалисты лаборатории геохимии наночастиц Института геохимии и аналитической химии им. В.И.Вернадского РАН (ГЕОХИ). Работа, о которой сообщается в Минобнауки России, опубликована в журнале «Геохимия».

Пыль образуется постоянно — это неизменный компонент городского экосистем и то, чем мы, образно говоря, ежедневно дышим. Большая часть веществ в пыли образуется в результате природных процессов, к примеру, из-за выветривания почв. Но, безусловно, человек, которому свойственно постоянно что-то строить, производить отходы и путешествовать на разных видах транспорта, вносит и свой, антропогенный вклад в состав пыли.

По словам кандидата химических наук Александра Иванеева, частицы городской пыли являются резервуаром для токсичных неорганических и органических соединений и также служат их переносчиками в городской среде. Поэтому ученые должны следить за концентрацией потенциально токсичных элементов в пыли, чтобы не допустить серьезных превышений особо канцерогенных из них.

Для анализа ученые сместили осевшую пыль с дорожного полотна на Третьем транспортном кольце, на Садовом кольце, а также

внутри жилых массивов, на территории, ограниченной Третьим транспортным кольцом. Забегая вперед скажем, что особой разницы между пылью в жилых районах и на автомагистралях не зафиксировано. Всего было исследовано 12 образцов.

Итак, как уже было сказано, большую часть пыли составляют, независимо от времени года, продукты эрозии почв. Первая четверка — это оксид кремния (которого в пыли содержится не менее 50–60%), калий, которым богаты почвенные минералы слюды (около 11%), железо (около 5%) и алюминий (около 4%). Все остальные элементы, такие как цинк, сурьма, медь, хром, вольфрам и другие, тоже присутствуют в природном составе почв, но, согласно выводам ученых ГЕОХИ РАН, порой на порядок превышают естественное содержание в почве.

Большее всего вредных веществ антропогенного характера вносится в состав пыли летом, затем по мере их убывания следуют осень и весна.

Начнем с весны. В весенней пыли, по данным ученых ГЕОХИ, преобладает калий (Са). Его источником могут быть противогололедные реагенты (в них щедро добавляют хлорид кальция и натрия), осевшие в почву после зимнего периода. Также много весной сурьмы, цинка и вольфрама, которые появляются в пыли от износа автомобильных шипов и покрышек. В частности, автомобильные шипы сделаны из вольфрама и кобальта.

Летом из-за большего количества строительных и ремонтных работ автотранспорт в Москве чаще стоит в пробках, к тому же значительно уменьшается количество дождливых дней. Это приводит к дополнительному накоплению в пыли сурьмы, цинка, свинца, кадмия, меди, хрома и никеля.

университета Ульяна Махова. — Это не совсем так. Сок этого растения содержит особые вещества — фурукумарины. Сами по себе они не вызывают ожога. Но при попадании на кожу они резко повышают ее чувствительность к ультрафиолетовому излучению.

По словам эксперта, после попадания сока на кожу (даже если его тут же вытерли, например, травой) через некоторое время под воздействием солнечных лучей запускается фотохимическая реакция. «Фурукумарины буквально «притягивают» ультрафиолет, и кожа получает ожог, по глубине соответствующий термическому ожогу II и даже IIIa степени», — подчеркивает Махова. В этой ситуации опасны даже рассеянные солнечные лучи, а от момента контакта до первых признаков может пройти от нескольких часов до двух суток.

— На покрасневшей коже возникают пузыри, наполненные прозрачной жидкостью, сначала единичные, потом они сливаются, — поясняет врач. — Волдыри могут быть напряженными, болезненными и достигать больших размеров, самостоятельно лопаются, обнажая раневую поверхность. И сопровождаются гнойно-некротическими осложнениями. На месте ожога образуются корки. Заживление может занять до месяца и более.

Если контакта с борщевиком избежать не удалось, нужно срочно удалить сок с кожи обильным промыванием, а лучше всего принять душ, советует врач. После этого на 2–3 часа нужно избегать солнечного света. А те ожоги, покраснения и другие ожоговые симптомы, которые все-таки появятся, нужно лечить соответствующими средствами — антигистаминными, обезболивающими, пантенолсодержащими, холодными компрессами. Если же ожог занимает больше 10% поверхности тела, затрагивает глаза, либо пострадавший — ребенок, может понадобиться госпитализация.

— Независимо от площади поражения и выраженности проявления необходимо обратиться за медицинской помощью, — говорит Ульяна Махова. — При несвоевременном обращении осложнения нарастают с каждым днем. Лечение фотодерматита проводится в многопрофильном стационаре.

Борщевик — новая нефть

До нынешнего года ожоги (ну и ощущение «неправильности» борщевика на огороде) были главной неприятностью, которая дачнику могла угрожать из-за этого растения. Сейчас ситуация изменилась: с 1 марта 2026 года действует федеральный закон о борьбе с опасными видами инвазивных (чужеродных) растений — в их список входит и борщевик Сосновского.

В контексте этого закона (и региональных постановлений — например, в Москве оно принято 3 марта этого года и носит номер 369-ПП) борщевик относится к самой опасной группе инвазивных (то есть вытесняющих аборигенные виды) растений

вместе с четырьмя другими, в том числе золотарниками и липином многолистным. Их положено полностью удалять на всей территории Москвы (под угрозой штрафа с владельцев земли, с физлиц — до 50 тысяч рублей, с юридических лиц — до 1 млн рублей). Более того, предусмотрен и механизм изъятия земли при невыполнении требований.

А следить за борщевиком уже давно предполагается не только силами неравнодушных соседей, но и дронами-фоторазведчиками. Так, летом 2025 года в Санкт-Петербурге уже запустили распознавание этого сорняка ИИ-камерами комплексов «Городовой».

Следовательно, «борщевиковая бомба» стала реальностью: подsunуть соседу крайне обременительную «свинью», чреватую крупными штрафами, очень легко. Достаточно поделить с ним «зараженный» навозом, грунтом или просто закинуть в огород, пока никто не видит, хороший ком земли с соответствующими семенами. Если человек, скажем, не живет на этом участке и посещает свою землю раз в несколько месяцев, а то и лет (скажете, нет таких? еще как есть!), такая диверсия вполне может закончиться изъятием земли. А рассуждения о том, что не обрабатывающим землю и не живущим на ней она и не нужна, как-то отдают «революционным правосознанием»...

Антон РАЗМАХНИН.

А КАК У НИХ?

Борщевик Сосновского распространен не только в России, но и в ряде постсоветских стран (от Украины и Белоруссии до Прибалтики), а также в Польше, Германии. Встречается этот вид и западнее. В Евросоюзе это растение с 2016 года включено в список инвазивных чужеродных видов, вызывающих озабоченность ЕС (то есть этот вид не может быть импортирован, выращен, транспортирован, продан в коммерческих целях, посажен или намеренно выпущен в окружающую среду на всей территории Европейского союза). В позапрошлом году британский канал Sky News рассказывал, как 8-летний мальчик в Северной Ирландии «получил шрамы на всю жизнь» после того, как обжегся ядовитым гигантским борщевиком, вызвавшим волдыри и ожоги. Королевское садоводческое общество (RHS) охарактеризовало это растение как «инвазивное и потенциально вредное». На веб-сайте RHS говорится, что в Британии встречаются четыре вида этого растения, и добавляется, что химические вещества, содержащиеся в соке, могут вызывать фотодерматит или светочувствительность, при которых кожа становится очень чувствительной к солнечному свету и может привести к появлению волдырей, пигментации и долгосрочным шрамам. Общество предупреждает людей о необходимости защищать себя от любого контакта с соком, особенно на лице, при работе с растением.

Андрей ЯШЛАВСКИЙ.



СОЮЗФОТО

— Сурьма и цинк — основные выбросы автотранспорта, — поясняет Александр Иванеев. — Цинк образуется в процессе износа покрышек автомобилей, а сурьма — в процессе износа тормозных колодок. Медь может увеличиваться в составе пыли за счет выбросов от генераторов. Что касается особо канцерогенных хрома и никеля, они обычно присутствуют в битуме свежего дорожного покрытия, в металлических деталях и конструкциях и в различных полимерных продуктах.

Осень не сильно отличается от лета по составу пыли, считают ученые, разве что за счет большего количества осадков водородные элементы активной размываются, уходят в глубь почвы и в стоки.

Основной вклад антропогенных элементов в составе столичной пыли в зависимости от сезона:

Цинк — весной — 340 микрограммов на 1 грамм пыли, летом — 850, осенью — 590.
Сурьма: весной — 2,6 мг на 1 г, летом — 3,7, осенью — 4,1.
Олово: весной — 5,3, летом — 8,7, осенью — 7,7.

Вольфрам: весной — 12,4, летом — 7,1, осенью — 6,0.
Медь: весной — 90, летом — 140, осенью — 150.

— Можно ли на основании вашей результатов считать, что пыль представляет опасность в летний и осенний периоды? — спрашиваю я Александра Иванеева.

— Да, в эти периоды есть определенные риски для здоровья граждан, но они не относятся к канцерогенным рискам. Серьезные канцерогенные риски в основном присутствуют в регионах, где жилые кварталы находятся по соседству с крупными промышленными предприятиями. Для Москвы это нехарактерно. Из наиболее канцерогенных элементов, которые мы обнаружили в пыли, наиболее опасным при соответствующей концентрации мог бы быть хром, однако его количество превышает нормальные значения максимум в полтора раза, это очень малое превышение, которое почти балансирует на уровне естественного содержания веществ в почве.

Наталья ВЕДЕНЕЕВА.

ШКОЛА

УЙДЕМ БЕЗ СЛОВ...

с 1-й стр. →

Главный документ при переводе из школы в школу — это справка с текущими оценками. Родители должны были ее забрать, а потом лично нести в новую школу: необходима для учета успеваемости. Теперь электронная система делает все это сама, и все оценки за текущий учебный год будут «переходить» вместе с ребенком автоматически.

Кроме того, когда родители заполняют онлайн-заявление на перевод ребенка, система все проверит и, если что, укажет на ошибку.

— Это значит, что система сама анализирует введенные данные, — поясняют в администрации одной из столичных школ, где тоже рады тому, что отныне придется выписывать на бумажку меньше. — Нам объяснили, что это необходимо для того, чтобы указать заполняющему на возможную ошибку прежде, чем он отправит заявление. Чтобы не приходилось заявительно писать дважды, а принимающей стороне получать несколько вариантов с правками.

Многие мамы и папы также считают, что нововведение не только избавит их от личного хождения по школам со справками, но нашли в этом и моральную пользу.

— Я когда сына забирала из его старой



ЕВГЕНИЙ ЧЕРКАСОВ

школы, — делится мама столичного пятиклассника, — столько всего выслушала, когда пришла за справкой. Моего ругали, собственно, потому я его и забирала. Но есть и другие варианты. У некоторых родителей администрация школы начинает выяснять, куда они переводят ученика, зачем, почему... Может, бояться, как бы родители на новом месте учебы ребенка не наговорили гадостей про прежнюю школу. А может, просто любопытство, чтобы обсудить. В любом

случае это неприятно. А если с директором отношения не очень, то и подавно.

А мама столичного первоклассника рассказала, что ей директор просто-напросто не выдала такую справку, когда она захотела забрать сына. Когда родительница пришла, школьная администрация принялась уговаривать ее оставить мальчика.

— Не переходите, говорят, пожалуйста! — рассказывает эта родительница. — Милые такие, поют, что у них школа одна из лучших.

Хотя первая учительница у них была элементарно непрофессиональной! Плохо объясняла, а еще даже не делала замечаний, когда моего Макса задирали другие дети.

Некоторые родители сообщают, что забирали своих детей из школ из-за того, что их не устраивал уровень обучения и конкретных педагогов. И им тоже было неприятно ходить за справкой лично, так как не хотелось отвечать на неизбежный вопрос «Почему вы уходите?». Не всем нравится высказывать предоставу в лицо неприятную правду. Поэтому многие предпочитают исчезнуть по-английски: оформить заявление онлайн — и через пару дней отправиться начинать новую жизнь в новой школе. Ну а если учесть, что нередко причиной смены школы оказывается травля (тот самый буллинг) и нежелание ребенка лишиться раз сталкиваться с обидчиками, может быть, это и к лучшему... И уж точно это в тренде времени: не секрет, что молодые сотрудники нередко эпатируют работодателей тем, что увольняются молча и «одним днем», просто не являясь на работу. Теперь и в школе так можно.

С нового учебного года удаленно забирать ученика из школы для перевода в другую можно в течение всего учебного года. Единственное исключение первоклашки — их можно перевести только после 5 сентября. Это связано с формированием классов, которые сорвется, если детей начнут переводить туда-сюда с самого первого дня.

Жанна ГОЛУБИЦКАЯ.



Илья ЛОМАКИН-РУМЯНЦЕВ, к.э.н., руководитель научной лаборатории потребительского рынка экономического факультета МГУ



ЧЕЛОВЕК УСТОЙЧИВЫЙ

Какие качества психики будут особо ценны для цифровой эпохи

XXI век войдет в историю не только как эпоха искусственного интеллекта, климатических кризисов или геополитического передела мира. Возможно, это будет эпоха главной борьбы за человека.

Причем борьбы не в старом политическом смысле. Не между капитализмом и социализмом. Не между государствами. И даже не между богатыми и бедными.

Главный конфликт столетия может пройти глубже: между алгоритмической средой, оптимизированной под удержание внимания, и малыми человеческими структурами, воспроизводящими устойчивые люди.

Индустриальная эпоха создала массового человека через большие институты. Семья, школа, армия, церковь, университет, производственный коллектив — все они формировали дисциплину, идентичность, способность жить ради будущего. Человек существовал внутри плотной социальной ткани.

Советская система пыталась вывести человека из семейной приватности в коллективную среду: пионерия, комсомол, заводская жизнь, культ трудового коллектива, общие ритуалы, общие песни, общий горизонт. Человека проектировали большие структуры.

Цифровая эпоха довольно быстро разрушила эти механизмы. Семья ослабла. Коллективы распались. Религия потеряла монополию. Работа перестала быть пожизненной идентичностью. Общие культурные потоки исчезают. И образовавшийся вакуум начали заполнять платформы.

Впервые в истории базовой средой формирования личности становится не община, не класс и не государство, а персонализированная алгоритмическая лента. Она знает человека лучше соседей, учителей и иногда лучше семьи. Она формирует язык, эмоции, нормы, желания, политические реакции, ощущение статуса и даже ритм внимания. Причем делает это не ради воспитания человека, а ради удержания вовлеченности.

Можно возразить, что подобные страхи человечество переживает не впервые. Сократ жаловался на письменность. В XVIII веке боялись романов. В XIX веке — массовой прессы. В XX веке — телевидения. И каждый раз казалось, что новая среда разрушает способность думать. Но дело, возможно, не в самом факте появления новой информационной среды, а в масштабе и степени персонализации воздействия. Впервые мы сталкиваемся с непрерывным подстраиванием под конкретную психику в режиме реального времени. Никогда прежде человек не жил внутри настолько индивидуальной сконструированного потока стимулов. При этом проблема не в том, что люди внезапно «стали слабыми».

Можно справедливо заметить, что разговоры о «потере воли» часто звучат как романтизация прошлого. Индустриальная эпоха вовсе не была золотым временем устойчивых личностей. Семья, школа и коллектив нередко воспроизводили не только солидарность, но и насилие, конформизм и страх.

И это действительно так. Проблема XXI века не в том, что раньше люди были лучше.

Новая ситуация заключается в другом: впервые огромная часть среды начинает системно оптимизироваться под удержание внимания как экономического ресурса. Алгоритмы не заинтересованы в зрелой личности. Зрелый человек слишком автономен: хуже реагирует на стимулы, лучше переносит скуку, способен к отсроченному вознаграждению и имеет внутренние опоры. Для экономики внимания такой человек не слишком удобен. Поэтому постепенно начинается вознаграждаться не глубина, а реактивность: быстрая эмоция, мгновенный отклик, постоянная стимуляция, дробление внимания, зависимость от внешнего подтверждения.

Здесь легко услышать еще одно возражение: человек вообще не обязан жить как монах или стоик. Люди всегда любили праздники,狂欢, легкость, развлечения и удовольствие. Цивилизация строилась не только монастырями, но и ярмарками, кабаками, любовными историями и беспечностью.

Это тоже правда. Обычный человек — не машина и не эталон самодисциплины. Попытка превратить общество в монастырь обычно заканчивается либо лицемерием, либо жестокостью. Речь не о запрете удовольствий и не о культе аскезы. Речь о другом: любая сложная цивилизация требует некоторого количества людей, способных к отсроченному действию: ученых, инженеров, врачей, предпринимателей, учителей, офицеров, родителей.

Если массово исчезает способность к длительной концентрации и усилию, общество может еще долго выглядеть технологически успешным — но постепенно начинает терять несущие конструкции.

Нужно учитывать и еще одну проблему, возможно, более опасную, чем сама алгоритмическая среда. Способность к внутренней устойчивости почти никогда не воспроизводится сама собой. Почти у каждого человека, сохранившего способность к длинному усилию, в биографии обычно был кто-то особый: отец, мать, учитель, тренер, научный руководитель, старший товарищ, командир, иногда просто один взрослый, который умел жить не только от импульса к импульсу.

Такие люди передают не столько правила, сколько внутренний ритм жизни. Они показывают, что можно: читать длинные тексты, держать слово, не бросать дело

после первой неудачи, не жить в режиме постоянного эмоционального возбуждения, строить горизонт дальше ближайшей вспышки удовольствия.

Их влияние часто почти незаметно. Но именно через них воспроизводится способность человека быть взрослым.

Рокфеллеру приписывают фразу: «То, что семья обсуждает за столом, становится ее будущим». Трудно проверить, говорил ли он это буквально. Но сама мысль точна.

Цивилизации вообще воспроизводятся не только через институты, законы и экономику. Они воспроизводятся через повседневные микроритуалы: о чем говорят дома, как взрослые реагируют на трудности, умеют ли слушать, умеют ли ждать, умеют ли концентрироваться, есть ли в доме книги, есть ли длинные разговоры, есть ли уважение к труду и мастерству.

Если несколько поколений подряд будут воспитываться внутри среды постоянной стимуляции, то может начать исчезать сам тип взрослого, способного передавать устойчивость дальше.

Монастырь исчезает не тогда, когда ломают стены. А тогда, когда уходит последний монах, помнящий устав. И это уже не вопрос технологий. Это вопрос культурной передачи. Разумеется, все это можно счесть чрезмерным драматизмом. Человек адаптивен и всегда менялся вместе со средой. И это верно.

Возможно, цифровая эпоха действительно создаст новый тип личности — менее линейный, менее терпеливый, но более гибкий и быстрый. Возможно, часть старых форм концентрации действительно уйдет, как когда-то ушли навыки устного эпоса после появления письменности.

Но именно поэтому вопрос становится еще важнее: какие человеческие качества цивилизация считает настолько ценными, что готова сознательно их сохранять?

Сейчас неожиданно начинают возвращаться практики, которые еще недавно казались странными или старомодными: долгое чтение, тишина, спорт, работа руками, длинный разговор, офлайн-общение. Скорее как попытка сохранить автономии внимания, чем как форма аскезы или морального превосходства.

Постепенно возникает новый антропологический разлом.

Не по крови.
Не по классу.
Не только по деньгам.
И даже не по интеллекту.
А по способности удерживать собственную психику под контролем.

Главным дефицитом XXI века становится не информация — ее слишком много. Главным дефицитом становится внутренняя собранность.

Способность долго концентрироваться, терпеть фрустрацию, жить ради дальних целей, не растворяться в потоке стимулов, не терять идентичность в алгоритмической среде.

Нетрудно заметить и опасность такого взгляда. Он легко начинает делить людей на «правильных» и «испорченных», на носителей дисциплины и массу людей, все сильнее зависящих от внешней стимуляции.

История показывает, что идеи о «правильном человеке» слишком часто превращались в высокомерие, культ чистоты или авторитарные проекты воспитания.

Поэтому речь не о создании новой касты аскетов.

Скорее о том, что в мире тотальной конкуренции за внимание способность к внутренней устойчивости постепенно становится редким и ценным навыком — примерно так же, как грамотность когда-то была привилегией меньшинства.

Если массовая среда все сильнее оптимизируется под рассеивание внимания, общество почти неизбежно начнет производить ответную реакцию: малые структуры, внутри которых будет сознательно выращивать другой тип человека.

История знает такие примеры.

Во времена распада больших систем возникали монастыри, философские школы, протестантские общины, университетские корпорации, интеллектуальные кружки, диаспоры. Они сохраняли не просто знания — они сохраняли способность к длительному усилию и внутренней дисциплине.

В XXI веке такими структурами могут стать самые разные микроруппы: от интеллектуального салона до спортивной секции, от семейной традиции совместных ужинов до закрытого исследовательского сообщества.

Но функция у них будет одна: поддерживать способность человека сохранять устойчивость внутри среды, заинтересованной в его рассеянии.

Впрочем, и здесь нет гарантированного спасения. Малые сообщества легко превращаются в секты, пазуры, системы контроля и страха. Реакция на хаос нередко рождает соблазн жесткого порядка.

Поэтому вопрос будущего — не в том, чтобы вернуть прошлое или построить общество тотальной дисциплины.

Прошлое не вернется. И человек не перестанет любить удовольствие, эмоции, отвлечение и игру.

Потому что вопрос XXI века, возможно, уже не в том, какие технологии создаст человек. А в том, сумеет ли человек сохранить качества, без которых человеческая цивилизация теряет глубину, устойчивость и способность передавать себя дальше.

За пять лет этот молодой мужчина с красноречивым позывным «Злой» прошел путь от рядового стрелка до командира взвода ударных беспилотников десантно-штурмового полка. Получил три ранения и четыре государственных награды. А еще в свои двадцать с небольшим женился, построил дом в пункте постоянной дислокации и купил квартиру подрастающей дочери. Однажды став десантником, он решил идти по этому пути до победного конца.

Личный номер

— Вот, смотри, можно сказать, он мне жизнь спас, — достает из-под тельника вишаций на цепочке жетон с личным номером «Злой». — Вычислил нас дрон, когда позицию меняли. Прилет был метрах в пяти от меня и один из осколков по нему чиркнул, по касательной прошел. Вокруг все горит, дымит, а на мне ни царапины.

— Да уж, вот это я понимаю — свезло, так свезло...

За время СВО командир взвода ударных беспилотников неоднократно был, что называется, на волоске от смерти. Риск в жизни командира отделения, начальника расчета FPV-дронов (управляемых оператором коптеров), а затем и взводного присутствовал постоянно. Что и неудивительно — дроноводы занимали позиции в непосредственной близости от переднего края.

Это сейчас «эфдивишки» свободно летят на 20 километров и более, а с помощью так называемых «маток» и на все 60 км. А еще в 2022–2023-м приходилось подбираться буквально в зону прямой видимости, работать под плотным огнем артиллерии и дронов противника.

За четыре года на войне «Злой» был трижды ранен: первые два ранения легкие, осколочные, третье — тяжелое, оставившее след на скрывающемся за балаклавой лице. Но в памяти недавний случай — тот самый, с жетоном.

— О, смотри, личный номер не пострадал, — пытаются шутить, разглядывая будто поцарапанный гвоздем жетон. — И давно его носишь?

— А как контракт подписал, еще за полгода до начала СВО.

— По призыву тоже в десантуре служил?

— Да, в родном 247-м. Обычным стрелком был. Так получилось, что призвали в полк, где рядом жили. Тогда мне, можно сказать, в первый раз повезло на службе, — смеется взводный.

В общении этот улыбчивый и скромный парень позывному не соответствует. Злой он только по отношению к врагу. Родом из города Михайловска Ставропольского края. В 16 лет ушел на заработки — надо было помогать семье. Работал на стройках, а параллельно учился в техникуме, когда пришла повестка в армию. За первый год службы в пункте постоянной дислокации (ППД) ставропольского десантно-штурмового полка парень обрел друзей, семью и свое призвание.

Он из тех, про кого говорят «нашел себя в армии». Конечно, не сразу. В 2022-м на фронт уходил юноша. Теперь передо мной стоит умудренный жизнью мужчина.

— Боевое крещение прошел под Николаевом. Там получил первую боевую задачу — закрепиться на рубеже. Я на тот момент был уже сержантом, командиром отделения. Нас «по-серому» (в сумерках) завезли на БМД (боевая машина десанта), высадили, показали позиции. Задача была не допустить прорыва противника к Херсону до отхода других наших подразделений, удержать этот рубеж обороны. Выполнили ее полностью.

— Это сейчас «Злой» с долгой иронией вспоминает свой первый бой. А тогда бойцы 247-го



ТРИ РАНЕНИЯ, ОРДЕН МУЖЕСТВА И 74 СБИТЫЕ «БАБЫ-ЯГИ»

десантно-штурмового полка было не до смеха. Противник перешел в контрнаступление, силы были не равны. На десантников обрушились горы свинца: били из танков, работала артиллерия всех возможных калибров, перла пехота.

В один из дней, во время очередного жесткого наката, над позицией отделения завис вражеский «Мавик» — китайский коптер. Сброс гранаты пришелся в нескольких метрах от сержанта. Но несмотря на полученное осколочное ранение, своих «Злой» не бросил. Следующие сутки командовал бойцами, сам встречал врага шквальным огнем.

— Продолжили работу полностью. И после того как противник отступил, уже меня вывели. За это удостоился награды — медали Жукова. Тогда, кстати, впервые и задумался об эффективности беспилотников, — вспоминает взводный.

— А как ты вообще в расчет беспилотный попал? Сам попросился?

— Воля случая, — смеется он. — У меня еще в ППД был командир роты, потом на СВО он стал комбатом, и как-то говорит: «Злой», мне нужен оператор на FPV-дроны, езжай, учись». Отправил меня на курсы в учебку, и там я начал летать. Ну и самому стало все это интересно. Работа операторов — это очень увлекло меня.

Крутые, эффективные, тяжелые. Так «Злой» характеризует курсы в учебном центре подготовки расчетов беспилотников, который стал для него настоящей альма-матер, и не только в плане операторского мастерства.

— Если ты не стрессоустойчив, тебе не пойдет эта работа. Надо очень много информации держать в голове. Это не так просто: взял и полетел. Сам полет, то есть просто держать пульт, чтобы дрон летел, — это только 10% от работы. В основном 90% знаний — это как прошить этот дрон, чтобы он заработал с оборудованием, как

это оборудование замаскировать, как прокинуть провода, чтобы противник их не видел, но была бы хорошая связь. Работа с картами, чтобы в полете не заблудиться, и так далее...

— То есть 90% — это подготовительные работы?

— Совершенно верно. И это в учебке безопасно, а на практике ты работаешь ближе к передку и опасность подстерегает повсюду.



Так что нужно быть и технически, и физически, и психологически подготовленным. Надо знать хорошо карты, точки, понимать, где ты находишься. Противник же тоже не стоит на месте. А просто летать... видел таких, что «птичку» подняли и не понимают, куда им дальше лететь. Я их называю «держатель пульта», а не оператор. Плюс надо знать и как самому высчитывать те же позиции противника.

Самому — это потому, что расчеты ударных дронов, как правило, работают совместно с разведевательными, теми же «Орланом» и «Мавиком». К слову, сами операторы дронов никогда не работают в одиночку.

— После учебки как приехал, меня комбат сразу назначил начальником расчета и дал мне отделение. Я и сам учился, и операторов учил. Так и начали работать, — продолжает плечами командир взвода.

Со временем состав расчета беспилотников расширился до четырех человек, каждый из которых занимается своим делом: командир, старший оператор, оператор и сапер. В должностях начальная расчета «Злой» прослужил три года. На счету десятки уничтоженных целей. Брал на себя управление не только личным составом, но и FPV-дронами.

Лично сжег девять пикапов, две ББМ — боевые бронированные машины — и три наземных боевых робота (начиная с 2024 года противник также стал применять наземные робототехнические комплексы для подвоза провизии и боеприпасов).

Конечно, это на бумаге все выглядит легко. На деле же расчетам FPV-дронов зачастую приходилось сдерживать натиск под плотным огнем артиллерии противника.

Во время обороны села Старомайорское к ногам десантника прилетел касетный боеприпас — посекло шрапнелью. Действовал «Злой» уже по сложившейся традиции.

— До конца откомандовал отделение, отразил контрнаступ ВСУ и потом только вышел. Вообще легкие осколочные ранения не повод выходить из боя. Выходит надо, когда летать уже не на чем и боекомплект закончился.

«Горят как спички»

За очередной подвиг сержант получил очередную госнаграду — медаль Суворова. Но особо отличился расчет «Злого» во время освобождения села Степовое в 2025-м. Полностью взять под контроль этот населенный пункт получилось именно благодаря расчетам беспилотников полка. Противника вывели в

— Ну а как натовские бронемашин, те же хваленые американские M113, трудно их побить? Какой расход «эфдивишек» с «морковкой» (гранатометный выстрел) на «коробочку»?

— Да горят как спички, обычный снаряд ручного противотанкового гранатомета ПГТЛ их сжигает. Мы снаряжаем беспилотник сами: разбираем снаряд, забиваем его пастиком для детонации и делаем на электроцепи.

На вражескую технику расчет «Злого» устроил настоящую охоту. Бэбээмки врага выславляли по пути на позиции и во время возвращения в пункт постоянной дислокации. Многие бронемшины были уничтожены с десантом внутри. Из других ваззсушники успевали разбежаться, словно тараканы. Сплошное «кино и немцы» (так зовут боевиков ВСУ в Российской армии).

— Был у нас случай, я раньше сам такое только в фильмах видел. Мы подожгли пикап, и он еще метров 50 катился по инерции и горел — у него выходило топливо. Потом с «Мавика» уже наблюдали: водитель успел раненый ускакать, а два двухосных «немца» сзади остались.

Настоящий «Мужик»

За освобождение Степового «Злой» и парни из его расчета получили одну из самых почетных наград для рядового и сержантского состава — Георгиевский крест IV степени. Но самая главная проверка мужества ждала сержанта впереди. В том же 2025 году дом, в подвале которого укрывались десантники, подвергся артиллерийскому обстрелу. Начался пожар.

— Характер возгорания был такой, что можно было справиться одному. В доме много было боекомплекта для FPV-дронов. Чтобы это не сдетонировало всё, вышел сам тушить, приказал всем оставаться внизу, чтобы в случае подрыва всё отделение не полегло.

— И как, удалось погасить огонь?

— Удалось, но рядом ударил боеприпас артиллерийский, получил тяжелое ранение в лицо. Осколок пробил перегородки носовые полностью и через рот вышел, — показывает мне едва заметный шрам «Злой».

— Ого! Да ты, я смотрю, в рубашке родился...

— ...точнее, в тельняшке.

— Главное отделение осталось целое и невредимое полностью, — пожимает плечами этот скромняга.

Два месяца после ранения «Злой» пролежал в госпитале. Там же получил и достойную подвигу награду — теперь его «иконстас» украшает еще и орден Мужества. Он мог бы и дальше остаться на реабилитации, но душа рвалась к своим. За три года отделение стало для него гораздо больше, чем боевая единица. Настоящая семья.

Удар «Молнии», таран и свободная охота

Вскоре после возвращения сержанта в строй в полку была сформирована рота беспилотных систем. Командование начало искать достойных кандидатов на должности взводных. Впрочем, кто будет управлять «ударниками», был вопрос решенный.

— Нареканий к моему отделению никаких никогда не было, наоборот. Начальство оценило мой труд и предложило принять взвод ударных беспилотников.

— То есть у тебя уже появились не только «эфдивишки», но и «Молнии» для крупных целей на большой дальности?

— Верно! Если FPV-дронами мы не достаем, потому что у них все-таки мало зарада и легкий снаряд, то на «Молнии» мы грузим 6 кг взрывчатого вещества и отправляем на дальнее расстояние: 40–50 км. Бьем не только по технике. Те же дома и «опорники» с засевшей пехотой

Настоящий мужчина

Интересуюсь у Сергея, который работает в местной ассоциации ветеранов СВО, где смогут найти себя бойцы после возвращения.

— В разных сферах, — говорит он. — Все работы хороши, выбирай на вкус. У кого какая специальность. Кто-то может начать волонтерской работой заниматься, кто-то — помогать в реабилитации вернувшимся ребятам, сопровождать, консультировать, заботиться. Какие-то производства начнут для этих ребят открывать. Начиная от мебельных цехов, швейных... Дай бог, чтобы здоровья ребятам хватало. Конечно, надо помогать им адаптироваться в социуме. Чтобы они смогли найти себя, им надо, конечно, перестроиться. Там, на СВО, совсем другая жизнь.

— В чем главное отличие?

— Там правда. Здесь, на гражданке, ее найти гораздо сложнее. Там нет лиги, а если она и присутствует, тут же вскрывается. Из-за нее может пострадать не только тот человек, который лавкает, а ни в чем не повинные люди.

Там в первую очередь думаешь не о себе. А о тех, кто с тобой рядом. Это на совести каждого должно быть. Человек должен понимать четко: если он где-то солгал, лукавил, это большая ответственность. И вся вина будет на том, кто это сделал. А если это входит в систему, значит, этому человеку, скорее всего, не место среди тех, с кем он работает. Таких людей точно надо изолировать.

— Что больше всего нужно вернувшимся инвалидам и ветеранам?

— Внимание в первую очередь. Внимание и помощь, поддержка. Люди не должны быть брошены. Если человек добровольно согласился на то, чтобы пойти и принять участие в СВО, — это одна история. Если он был мобилизованным — своя история.

Важно вернувшегося человека поддержать и замотивировать, чтобы он мог дальше чем-то заниматься, двигаться и понимать, что он не один в этом обществе, он не брошенный. Участников СВО надо приобщать к социуму, находить им рабочие места, поддерживать. Этим надо заниматься планомерно и постоянно.

Обращаются ребята, конечно, за помощью в трудоустройстве. Кого-то получается трудоустроить, кто-то не выдерживает темпов нынешней жизни и начинает как бы уходить, закрываться. Я считаю, что это неправильно. В большей степени, конечно, виноваты мы с вами. Надо просто подобрать ключики.

— А как?

— Надо специалистов для психологической поддержки привлекать. Искать, где человек может раскрыться, где он может проявить себя. Люди же все интересные. Они на СВО свой долг выполнили, не убежали, не сдались в плен.

Поэтому всем вместе надо заботиться. Нельзя отмахиваться, надо выныкать в проблемы каждого из тех, кто вернулся. Со стороны

складываются «Молниями» очень хорошо. «Крылышки» используют и для воздушного патрулирования. В частности, в районе находящейся восточнее Каховского водохранилища Веселянки. Враг пытается прорваться в населенный пункт, используя дамбу, и как только на ней замечают движение — в ход идут «Молнии».

Результат работы за месяц взвода «Злого» — десятки уничтоженных боевиков ВСУ и машин подвоза.

— Постоянно «Молнии» жгут, не дают им работать. Постоянно небо под контролем.

— А FPV-дроны преимущественно по каким целям сейчас работают?

— Оптику противника пытаемся сбивать ими в первую очередь. У нас сейчас есть очень хорошие новые дроны «Бумеранг» и ПВХ. В ночное время «Бабу-яги» постоянно сбиваем.

За время СВО на личном счету Злого — 74 сбитые «Бабы-яги». У взвода за полгода с момента формирования — больше 120 сбитых гексакоптеров. К сожалению, у противника их еще очень много, так что скучать дронаводам полка не приходится.

— А какой самый эффективный способ уничтожения «Бабы-яги»? Тараном или вот сейчас веревку к дрону подвешивают и ей сбивают?

— Веревка, да, очень эффективный метод, но бывает «Баба-яга» просто винтами отбивает эту веревку. А тараном стоит только врезаться, происходит детонация, и она разлетается на кусочки.

— Если так — это техника идущая тяжелой, то сразу даю команду расчетам поднять оптовлоко, чтобы средства РЭБ не помешали. Если же это воздушные цели или группа пехоты — мы работаем дронами на радиоуправлении. Бывает, по пехоте тоже работаем на оптовлоко, если это большое скопление какое-то.

Отдельное место занимает работа взвода в режиме «свободной охоты». Конечно, легких «эфдивишек» хватает всего минут на 30 работы. С дополнительной батареей — на 50 минут полета. Дроны барражируют, высматривая цели на земле, и следят за «птицами» ВСУ в зоне поиска. Держат небо.

В данный момент взвод ударных беспилотников «Злого» помогает продвижению ставропольских десантников к населенному пункту Григоровка, где развернулись тяжелые бои. Судя по докладам пленных, оборону там держат ответные нацисты и спец из главного управления разведки (ГУР) «Артан». Задача команды «Злого» — сорвать снабжение противника, чтобы штурмовые подразделения 247-го полка могли зайти и работать в полном объеме. Чтобы противнику нечем было обороняться.

■ ■ ■

— Слушай, «Злой», а семей успел обзавестись, пока служил?

— Да, дома ждут жена с дочкой очень сильно.

— Они как относятся к тому, что ты здесь?

— Жена привыкла, а дочка еще не понимает, совсем маленькая. Год и восемь.

— Но связь-то есть с семьей?

— Да, в зоне ЛБС — линии боевого соприкосновения, даже если связь пропадает, мы все равно по радио просим своих товарищей, чтобы написали, у кого есть Интернет.

— А есть какие-то мечты, которые позволяют решить задачу?

— Дом я достроил, полностью сделал ремонт. Приобрел квартиру уже для дочки на будущее. То есть службой в армии и полностью доволен. В материальном плане в армии очень хорошо сейчас. Так что после СВО буду дальше служить — специальность располагает. Люблю я это дело, военное, уже привык.

Руслан СЕРГЕЕВ, группировка войск «Днепр».

Когда отцы уходят на СВО, в доме остаются их дети. Чем для них стала военная операция и что они говорят отцам — «МК» спросил у самих детей. Разговор состоялся в редакции «МК», куда дети участников СВО пришли вместе с родителями.

Чтобы папа гордился

Савелию 15 лет, он сын ветерана МВД, который добровольцем пошел на СВО, воевал, был награжден. О пережитом отце и сын рассказали «МК».

— Савелий, в классе знают, что твой папа был на СВО?

— Да, он приезжал в школу, ребята видели его с медалями, в камуфляже. Это форма, которую используют во время боевых действий. Практичная, которая не должна подвести. Там множество карманов, подсумков. Расцветка разной бывает: оливковая, мультикам, «березка». Выглядит по-разному, и у каждой свое предназначение.

— Ты себе хотел бы такую форму?

— Естественно. Она у меня есть. Купил в военготе.

— Папину примерял?

— Было дело. Огромная. С медалями. Папа сказал: «Дорастешь, может быть, тебе оставить».

— Будешь стараться расти.

— За что у папы медали, знаешь?

— «Бахмутская мясорубка», это битва за Бахмут—Артемовск. Еще «Черный крест» от частной военной компании. И еще медали.

— Помнишь, как папа уходил на СВО?

— Спустил год после того, как все началось.

23 февраля 2023 года, в ночь он поехал. Говорит, что не мог ничего не делать, гуманитарку только возить. До выхода на пенсию папа работал в ГИБДД. Срочно служил в ракетных войсках, выполнял долг перед страной.

— Помнишь, как его провожали на СВО?

— Это было на 23 февраля, праздник. Отмечали, а в ночь он куда-то собрался, загрузил машину и ушел. Мы попрощались, обнялись.

— А тебе он что сказал?

— «Береги себя, сынок. Слушайся маму. Учись хорошо». Что-то в этом роде, дословно не могу вспомнить. Я ему пожелал, чтобы он берег себя, естественно, здоровья крепкого.

— Расстроился?

— Естественно. Когда отец уезжает из семьи и едет туда, где люди рискуют жизнями, погибает... Естественно, я расстроился, переживал сильно за него.

— Писал ему письма?

— Спрашивал, как дела. По телефону иногда созванивались, разговаривали. Узнавали, как дела. В школе общие письма писали от класса. Знаете, есть такие акции, где дети пишут письма, рисунки отправляют бойцам на передовую. Я в подобных акциях участвовал.

— Ты о чем писал?



«ПАПА, ТАМ УБИВАЮТ»

— Хорошие слова. Желал, чтобы берегли себя, это самое главное. Автомат чтобы не клинил. Но это так, по-детски. И много чего хорошего.

— Стараешься лучше учиться?

— Естественно, чтобы отца не подводить, не расстраивать родителей.

— Что делаешь, чтобы папа тобой гордился?

— Спортот занимаюсь. На дзюдо недавно записался. До этого на бокс ходил, на плавание. В музыкальную школу ходил. Специальность у меня там труба была, закончил пятилетку.

Савелий говорит, что мальчишки, когда увидели его с вернувшимся с СВО отцом, завужали. Авторитет поднялся как на дрожжах.

— Что-то просят тебя рассказать?

— Да, спрашивают. Для пацанов всегда военная тематика интересна. Что в компьютерных играх, что живую. Я у папы иногда спрашивал, что и как происходит, и потом пересказывал.

Про накаты, штурмы. Как это все происходит. В какой последовательности. Как военные действуют в той или иной ситуации. Когда рассказывал слышанное от отца, ребята с такими глазами «по пять копеек» смотрели.

Родные говорили: «Береги себя»

А вот что рассказало отец Савы, участник СВО Сергей:



Савелий хочет, чтобы отец им гордился.

— Страшно было родным сообщить о решении идти на СВО?

— Нет. Готовился заранее. Я многолетний отец, у меня три сына, внук уже есть. Родина позвала. Начал изучать историю кампания задолго до СВО. Война на Донбассе шла с 2014 года. Потом объявили СВО, прошла частичная мобилизация. Я готовился и 24 февраля 2023 года уехал. Подписал контракт с частной военной компанией на шесть месяцев, отработал от звонка до звонка. По окончании контракта уехал в отпуск. Моя ЧВК в СВО уже не участвовала. Предлагали различные африканские варианты, от чего я отказался. Не моя история.

— На СВО тяжело было?

— Особенно в первое время. И морально, и физически. Приходилось спать по два часа, иногда вообще не спали сутками напролет. Задачи были самые разные, о них говорить не принято.

— Сколько лет делал?

— Младшему 15, старшему 29, а среднему 25. Внуку скоро четыре года.

— Какие слова, пожелания из дома, может быть, подарки детей поддерживали вас?

— При возможности, когда созванивались, родные говорили «береги себя», переживали. Посылки из дома делили на всё подразделение. Это была моя инициатива. Однажды один из бойцов уезжал в отпуск. Он живнет не так далеко от моих, предложил захватить. Я позвонил домой и попросил, чтобы по минимуму все подразделение. Начиная от продуктов, средств личной гигиены, заканчивая медпрепаратами, сигаретами — всё, что можно было довести. Практически полная машина. Была даже домашняя копенная колбаса.

— По внуку скучали?

— Когда я уезжал, внук еще не говорил, ему было всего два годика. Не понимал, где я. Когда я вернулся, с осторожностью на меня смотрел, не мог привыкнуть. Похож на меня, даже по характеру. У нас с ним разница в дне рождения десять дней. Мы с ним оба Козероги. Нормально ладим. По характеру он очень упертый, Козерог прям настоящий.

— Сыновья волновались?

— Да. Савелий был первым, кто меня встретил. Я приехал, зашел в дом, был поздний вечер. Помню, он спускается со второго этажа...

— Не-не, — вмешивается в разговор Савелий. — По-другому было. Я увидел, что твоя машина во дворе стоит. Я сначала не понял, думаю, у меня галлюцинации. Глаза протер. На втором этаже у меня комната. Окна выходят на задний дворик. Вижу, батина машина стоит. Пулей спускаюсь вниз, надеваю куртку. Лечу на всех парах к бате в объятия.

— Что кричал?

— Я помню «Батя! Ты живой! Ты вернулся! Ты живой!» — вспоминает отец. — Было приятно...

с 1-й стр. **«Рост тарифов практически неизбежен»**

— Реалистично ли сократить сроки отключения горячей воды? Власти предлагают уложиться в 3–5 дней, а в перспективе — до 1–2. Насколько это выполнимо при текущем уровне износа сетей и не приведет ли к формальному «сокращению на бумаге» за счет качества работ?



Агеев: — Вопрос уже урегулирован действующими нормами. Правила оказания коммунальных услуг предусматривают круглосуточное и непрерывное предоставление горячего и холодного водоснабжения, а допустимые сроки отключений закреплены санитарными нормами. Поэтому, если и говорить о дополнительных изменениях, то только в контексте сокращения уже установленных сроков.

Но здесь важно понимать: ничего не происходит бесплатно. Существующие сроки связаны с технологическими циклами сетевых и обслуживающих организаций, управляющих компаний. Все работы и графики обслуживания выстроены именно под действующие нормативы, в том числе с учетом высокой степени износа сетей. Сокращение сроков неизбежно потребует перестройки всей технологической системы.

При этом нельзя игнорировать состояние инфраструктуры. Можно установить любой норматив — хоть три дня, хоть три часа, — но вопрос в том, насколько это реально выполнимо. И здесь возникает другая проблема: если максимально сократить время летних ремонтов, не приведет ли это зимой к росту числа аварий? Поэтому любые изменения требуют очень осторожного подхода, чтобы обещанное улучшение качества услуги в итоге не обернулось более серьезными перебоями в отопительный сезон.

— Если такие изменения все же будут приняты, возможен ли рост тарифов для потребителей?

Агеев: — Пока прогнозировать конкретные цифры сложно, но экономика здесь вполне очевидна. Если сокращаются сроки работ, значит, повышается их интенсивность. Это увеличивает себестоимость ремонта, материалов и самой услуги. Сокращение сроков отключения — это фактически повышение качества коммунальной услуги. А повышение качества требует дополнительных затрат. Поэтому вопрос о росте тарифов в таком случае практически неизбежен. Насколько серьезным будет это повышение — можно будет понять только на практике.

— Если сроки отключения превышены или после ремонта произошла авария, как жителям добиться перерасчета и кто несет ответственность?



Федоренко: — Сам факт аварии оспорить сложно — она уже произошла и вызвала последствия. Поэтому основная задача жителей в такой ситуации — правильно зафиксировать нарушение и минимизировать возможный ущерб.

Механизм здесь, по сути, уже существует. Сегодня действуют нормативы как по плановым отключениям горячей воды, так и по срокам устранения аварий. Если сроки нарушаются, гражданин должен обратиться в управляющую компанию или аварийно-диспетчерскую службу. Обращение обязательно нужно зафиксировать: записать время звонка, имя сотрудника и номер заявки.

Если диспетчерская служба не располагает информацией о причинах отключения, ей дается два часа на выяснение обстоятельств и предоставление ответа. Если реакции со стороны коммунальных служб нет, жильцы могут самостоятельно зафиксировать факт отсутствия услуги — например, составить акт с соседями. Желательно, чтобы его подписал представитель ТСЖ или совета дома. После этого можно требовать перерасчета платы за некачественную или некачественно оказанную услугу.

Есть важный нюанс: если в квартире установлены счетчики, перерасчет обычно происходит автоматически — нет претенжения, значит, нет начислений. Поэтому такие споры чаще актуальны для квартир без приборов учета, где плата начисляется по нормативу. Если же жители понесли материальный ущерб или моральные потери, документы пригодятся уже для обращения в суд. Тогда потребуются весь пакет подтверждений: обращения, акты, ответы коммунальных служб.

— Насколько часто суды удовлетворяют подобные требования?

Федоренко: — Подобной судебной практики не так много. Обычно речь идет о небольших суммах, поэтому дела рассматриваются мировыми судьями и редко становятся широко

доступными для анализа. Но по тем материалам, которые мне встречались, можно сделать вывод, что большинство таких споров решается в досудебном порядке — либо управляющими компаниями, либо ресурсоснабжающими организациями, если у жителей заключены прямые договоры.

«Показания счетчиков должны передаваться регулярно»

— С 1 мая вводятся повышающие коэффициенты при отсутствии показаний счетчиков, а старые приборы учета постепенно выводятся из эксплуатации. Насколько это может ударить по платежам за ЖКУ?

Агеев: — Замена счетчика — это всегда дополнительные расходы. Для обеспеченных граждан такие изменения, возможно, останутся почти незаметными. Но очевидно, что сильнее всего они затронут наименее защищенные категории населения. По сути, речь идет о финансовом стимулировании перехода на новые приборы учета. Насколько это технологически необходимо — вопрос отдельный. Но сам механизм направлен именно на то, чтобы побудить граждан обновлять оборудование.

— Сколько в среднем стоит установка нового счетчика?

Агеев: — Стоимость очень разная. Все зависит от региона, компании и конкретных условий. Но в любом случае речь идет как минимум о нескольких тысячах рублей.

— Как вы оцениваете введение повышающих коэффициентов за непередачу показаний?

Агеев: — Обязанность ежемесячно передавать показания счетчиков существует и



сейчас. Если этого не делать, то и сегодня уже возможны доначисления. Такие меры могут быть непопулярны, но система ЖКУ требует дисциплины со стороны потребителей. Если мы хотим стабильной работы коммунальной сферы, показания должны передаваться регулярно. Любая норма должна сопровождаться санкцией за ее нарушение — иначе она просто не работает.

— Может ли человек отказаться от замены старого счетчика?

Федоренко: — Формально механизм воздействия уже существует — это повышающий коэффициент. И он вполне законен, поскольку закреплен постановлением правительства.

При этом есть исключения. Если технически невозможно установить счетчик — например, из-за аварийного состояния труб или коммуникаций, — можно оформить соответствующий акт. В таком случае начисления должны производиться по нормативу без повышающего коэффициента. Такие ситуации действительно существуют, особенно в старом жилом фонде — в ветхих домах, где коммуникации давно требуют капитального ремонта.

Но если счетчик уже установлен и срок его эксплуатации истек, заменить его все равно придется. Причем расходы несет собственник. И здесь, на мой взгляд, ситуация не совсем справедлива: например, в электроэнергетике замену приборов учета оплачивает ресурсоснабжающая организация.

На практике основная проблема — даже не стоимость самого счетчика, а цена его установки, поверки и сопутствующих услуг. Для многих семей это становится ощутимой нагрузкой.

Агеев: — Мы уже проходили похожую историю, когда водяных счетчиков не было вообще. Тогда тоже использовался механизм финансового стимулирования: со счетчиком человек платил по фактическому потреблению, без счетчика — по нормативу, который обычно был выше.

Сейчас проходит следующий этап — обновление приборов учета. И стимулируется он примерно теми же методами. При этом важно помнить: плата за ЖКУ — это не «повинность», а расчет за конкретную услугу. Потребитель тоже заинтересован в том, чтобы объем потребления учитывался корректно. Главное, чтобы это не превратилось в бесконечную замену счетчиков. Тем более что зачастую сам прибор стоит дешевле, чем его установка и поверка.

«Федеральное регулирование здесь выглядит избыточным»

— Следующая важная новость — расширенная квитанция ЖКУ. В Госдуме предлагают включать в платежи услуги сантехники и электриков. Насколько это оправдано? Как отличить реально оказанную услугу от навязанной строчки в квитанции?

Агеев: — Я ознакомился с этой инициативой, и, насколько понимаю, пока нет окончательной ясности, о чем именно идет речь. Если подразумеваются индивидуальные услуги — например, когда человек сам вызывает сантехника или электрика из управляющей компании, — то возникает вопрос:

зачем вообще регулировать способ оплаты таких услуг на федеральном уровне?

Сегодня потребитель может оплатить практически любую услугу разными способами — наличными, картой, через приложение. Логично оставить управляющим компаниям и самим жильцам возможность самостоятельно выбирать удобный формат расчета. Если речь идет об индивидуально заказанной услуге, то федеральное регулирование здесь выглядит избыточным.

Если же подразумевается некая услуга для всех, то возникает другой вопрос: чем тогда это отличается от уже существующих общедомовых нужд? И здесь появляется серьезная проблема контроля. Проверить объем и качество таких услуг будет крайне сложно, а сама строка все равно окажется в платежке. По сути, это может превратиться в плату «за готовность» сантехника или электрика, независимо от того, пользовался ли человек их услугами.

Кроме того, исполнитель таких работ будет назначаться управляющей компанией, а не выбираться жильцами на конкурентном рынке. А значит, всегда возникает риск дополнительных расходов, которые будут скрыты внутри тарифа. В результате это может привести к росту платежей, смысл которых жители не будут понимать.

— Если такая строка все же появится в платежке, смогут ли жители ее оспорить?

Федоренко: — Здесь все зависит от того, как именно будет реализована инициатива. Сейчас в квитанциях уже есть строка «содержание и текущий ремонт». Возможно, речь идет не о новой плате, а о расшифровке существующих расходов. И в таком варианте идея может быть полезной. Потому что именно строка «содержание и текущий ремонт» обычно вызывает у жителей больше всего вопросов: сумма там зачастую самая крупная, а из чего она складывается — люди понимают плохо. Если управляющие компании действительно начнут детализировать расходы на обслуживание инженерных сетей, работу сантехников, электриков и другие виды работ, это могло бы повысить прозрачность начислений.

Если же речь идет об оплате индивидуальных вызовов сантехника или электрика через общую квитанцию, то это, на мой взгляд, недопустимо. Такие услуги всегда были и должны оставаться персональными: человек сам заказывает работу и отдельно за нее платит.

Агеев: — Если речь действительно идет о расшифровке строки «содержание и текущий ремонт», то здесь возникает другой вопрос: насколько вообще целесообразно дробить единый тариф на десятки отдельных компонентов? Сейчас у жильцов есть одна итоговая сумма. Если же ее разделить на множество составляющих, управляющим компаниям фактически придется ежемесячно формировать подробные сметы. Это огромная административная нагрузка. Кроме того, сейчас оплачивается единый тариф за содержание дома в целом. Но если в квитанции появятся 15–20 отдельных позиций, споры по тем или иным услугам станут массовыми. В итоге можно получить дополнительное социальное напряжение буквально на пустом месте — просто из-за попытки слишком подробно разделить уже существующий платеж.

«Главное — не молчать»

— Система ЖКУ в России огромная и сложная. Сейчас отрасль активно переходит на цифровые рельсы: «умные» счетчики, автоматические начисления через Госуслуги, ускорение ремонтов. Не слишком ли быстро идут перемены? Нет ли риска, что это приведет к росту задолженности населения?

Агеев: — Цифровизация сама по себе, безусловно, благо. И жилищно-коммунальная сфера — как раз та область, где еще многое предстоит автоматизировать. Но здесь важно разделять две вещи. Одно дело — цифровизация как инструмент ускорения и упрощения процессов. И совсем другое — ситуация, когда права человека фактически начинают подменяться решениями автоматизированной системы, которая сама рассчитывает задолженность и принимает решения без участия граждан.

— Если человек не согласен с начислениями или расчетами в квитанции, что ему делать?

Федоренко: — Главное — не молчать и не откладывать решение проблемы. Если у человека возникают вопросы к суммам в платежке, нужно сразу обращаться в управляющую компанию и требовать разъяснений: откуда взялись начисления, как они рассчитаны и чем обоснованы. Чем быстрее это сделать, тем проще добиться перерасчета. Лучше всего решать такие вопросы в пределах того расчетного периода или квартала, в котором были начислены спорные суммы. Многие сначала не обращают внимания на небольшие расхождения, считают их незначительными, но затем такие начисления могут закрепиться и повторяться постоянно.

Первое, что необходимо проверить, — действующие тарифы. В Интернете часто публикуются устаревшая информация, а изменения в тарифах принимаются региональными органами власти и не всегда оперативно появляются в открытых источниках. Поэтому нужно запросить у управляющей компании актуальные тарифы и основания начислений.

Второй важный момент — данные приборов учета. Нужно проверить, какие показания были учтены, за какой период произведен расчет и не было ли ошибок при перерасчете. Обращаться можно как устно, так и письменно. Но письменное обращение предпочтительнее: заявление нужно подавать в двух экземплярах и обязательно получать отметку о приеме с датой и подписью сотрудника. По закону ответ должны предоставить в течение 30 дней.

Если ошибка действительно была допущена, чаще всего управляющая компания делает перерасчет и засчитывает переплату в счет будущих платежей. Возврат денег напрямую встречается редко, но зачет переплаты — распространенная практика.

Если управляющая компания не реагирует или ответ не устраивает жильца, можно обращаться дальше — в жилищную инспекцию, Роспотребнадзор или прокуратуру.

Крайняя мера — судебное разбирательство. Но это долгий процесс, требующий времени, терпения и зачастую профессиональной юридической помощи. К сожалению, далеко не все могут позволить себе привлечение юриста, поэтому многим приходится рассчитывать на собственные силы и настойчивость.

Людмила АЛЕКСАНДРОВА.



Алиса AI



Как сделать не варенье, а настоящий густой конфитюр из клубники?

Конфитюр отличается от варенья более густой, желеобразной консистенцией. Для достижения такой текстуры в клубничный конфитюр обычно добавляют загустители, так как сама клубника не содержит достаточного количества пектина. Вот рецепт клубничного конфитюра с крахмалом.

Ингредиенты:

- клубника — 300 г;
- сахар — 80 г;
- кукурузный крахмал — 16 г.

Приготовление:

Если клубника замороженная, предварительно разморозьте её. Сок сохраните — он понадобится для конфитюра. Свежие ягоды промойте, обсушите и удалите хвостики.

Клубнику измельчите погружным блендером до состояния однородного пюре. По желанию можете протереть клубничное пюре через сито, чтобы отсечь косточки.

Переложите клубничное пюре в сотейник или кастрюлю с толстым дном. Всыпьте сахар и кукурузный крахмал и тщательно перемешайте до однородности. Важно добавлять крахмал в холодную массу — в горячей он сразу пойдёт комочками. Кукурузный крахмал можно заменить на картофельный, но его нужно в 1,5 раза меньше, так как он сильнее загустяет.

Проварите клубничный конфитюр на медленном огне при постоянном помешивании до загустения. Можете уварить до сильной, средней или слабой густоты. Главное, следите, чтобы конфитюр не пригорел.

Если вы планируете использовать конфитюр в качестве начинки для выпечки, обратите внимание на рецепты с более устойчивыми к нагреванию загустителями, например с пектином или агар-агаром.



Спросите о чём угодно



Оживить фото



Алиса AI

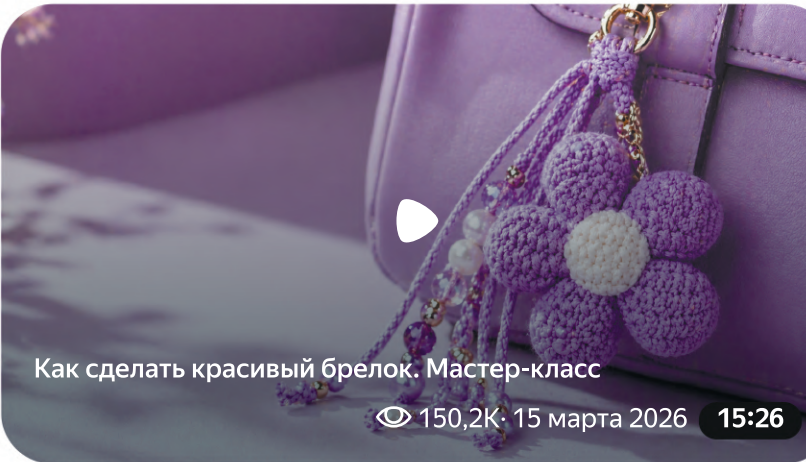


Как связать модную подвеску на сумку, чтобы внуки ее носили?

Чтобы связать модную подвеску на сумку для внуков, нужно выбрать дизайн, который будет соответствовать их интересам и возрасту. Популярные подвески в виде животных, персонажей мультфильмов, цветов или сезонных символов.

Начните с небольшого круга (например, через кольцо амигуруми) и вяжите по кругу столбиками без накида или с накидом — в зависимости от желаемой текстуры. Формируйте нужную фигуру (шар, каплю, зверушку), делая прибавки и убавки петель; можно добавить детали (ушки, глазки) и декор (бусины, помпоны). В конце оставьте нить для крепления — привяжите карабин или ленту, чтобы подвесить на сумку.

Вот пример подробного мастер-класса по созданию красивого брелока. Можно использовать шнур или тонкую пряжу.



Как сделать красивый брелок. Мастер-класс

150,2K 15 марта 2026

15:26



Хотите задать свой вопрос?

Спросите о чём угодно



Изменить фото



РЕКЛАМА 0+

8(495)707-29-98 mknews@mk.ru
telegram: @mk_srochno
СРОЧНО В НОМЕР

ДИРЕКТОР СГОРЕВШЕЙ ГОСТИНИЦЫ НЕ СМОГ ДОКАЗАТЬ, ЧТО ЭТО БЫЛ ОБЫЧНЫЙ ДОМ

Московский областной суд немного смягчил наказание директору частной гостиницы в подмосковной Лобне, где в результате пожара погибли 3 человека. Владелец отеля надеялся на полный пересмотр дела — до последнего он уверял, что всего лишь сдавал помещения в аренду и не позиционировал свой дом как ночлежку.

Как сообщал ранее «МК», пожар в гостинице «Инсити» произошел в ночь на 12 августа 2024 года. Загорелась крыша пристройки к трехэтажному зданию, дым стал быстро заполнять жилые помещения. Постояльцам номеров на третьем этаже пришлось спасаться через крышу. Удалось это не всем. Двое уроженцев Белоруссии были настолько пьяны, что не поняли, что происходит, надышались угарным газом и погибли. Кроме них жертвой пожара стал еще один мужчина.

Уголовное дело было возбуждено по статье 238, часть 3, УК — оказание услуг, не отвечающих требованиям безопасности, повлекшее смерть трех лиц. Хозяин гостиницы настаивал, что его профиль деятельности — аренда и управление недвижимым имуществом. Само здание он не регистрировал как гостиницу, поэтому понятия не имел, какие требования противопожарной безопасности должны соблюдаться в отеле. Что касается причин пожара, то его устроили погибшие гастрабайтеры, которые бросили окурки сигареты на крышу пристройки.

Отчасти показания хозяина подтвердили его подчиненные. Управляющая действительно приказывала администраторам называть «Инсити» не гостиницей, а жилым домом. Правда, это было единственным отличием. На всех интернет-ресурсах «Инсити» позиционировался как отель. Там имелись 30 номеров класса «Стандарт», «Улучшенные» и «Комфорт», цена на них варьировалась. Персонал осуществлял уборку, заселение клиентов проводилось по паспортам. Что касается противопожарной безопасности, то с ней дела обстояли из рук von плохо. Эвакуационные выходы были закрыты на ключ, огнетушитель в нужный момент не сработал (он был заправлен в 2016 году и, видимо, вышел из строя). Сигнализация ранее включалась от случая к случаю, но ни разу в отель не приезжали пожарные — видимо, она была бутарфорской. А в ночь пожара сирена вообще не работала. Наконец, многие жильцы использовали электронагревательные приборы, поэтому нагрузка на сеть была очень большой.

Следователи ГСУ СКР по Московской области доказали вину мужчины, и Лобненский суд приговорил его к 6 годам колонии общего режима. Мособлсуд снизил приговор на один год, исключив из приговора указание на несоблюдение правил противопожарной безопасности для жилых домов, так как по факту речь шла все же о гостинице.

У ЛЯГУШЕК В ПОДМОСКОВЬЕ НАЧАЛСЯ БРАЧНЫЙ ПЕРИОД

В брачные хлопоты охулились подмосковные лягушки — экологи отмечают, что почти все земноводные разделились по парам и приступили к активной фазе размножения.

Как стало известно «МК», в «Лосином Острове» уже вовсю кипит земноводная романтика. Травяные лягушки объявили старт брачному сезону и вовсю «крутят любовь»! Природные территории оглашались хором квакающих басов — кавалеры расппевают свои «серенады» в честь дам. С начала мая самцы приступили к поискам второй половины, сейчас же у них расцвет романтических отношений. Процесс любовного единения у лягушек не быстрый — женихи могут «обнимать» самку несколько дней. После спаривания самка откладывает икру, из которой появятся головастики, а потом — маленькие лягушата. Некоторые особи уже успели обзавестись потомством.

Травяная лягушка помогает поддерживать природный баланс: поедает насекомых и служит кормом для птиц и зверей.

НАЧАЛЬНИК ПОЛИЦИИ НАЗЫВАЛ ПЕРЕДАЧУ ВЗЯТКИ ИНКАССАЦИЕЙ

Начальник отдела полиции в Балашихинском городском округе Подмосковья отправится в колонию — приговор в отношении него утвердил Первый кассационный суд. Шериф вместе со своим заместителем попытались получить взятку с коллектора.

Как стало известно «МК», эта история произошла в марте 2024 года в поселке Салтыковка. Сотрудники коллекторского агентства, занимающегося выселением незаконных жильцов, подарились освободить дом, самовольно занятый семьей выходцев с Кавказа. Вещи «незаконные» решили вывезти на склад временного хранения. В ходе упаковки имущества в шкаф было обнаружено несколько патрнов, после чего коллекторы вызвали сотрудников полиции. Жилец, понимая, какими неприятностями ему грозит находка, написал на работников агентства заявление в местный околоток, обвинив их в самоуправстве.

Делом занялся и.о. заместителя начальника отдела полиции «Салтыковский». Он пояснил заместителю директора агентства, что речь идет об уголовном деле и за решение проблемы нужно заплатить 3 миллиона рублей. Коммерсант уговорил снизить сумму до 2,5 миллиона рублей. Позднее он перезволил начальнику отдела, думая, что тот не знает о произволе подчиненного. Однако руководитель ОП в ходе разговора продемонстрировал и осведомленность о происходящем, и заинтересованность в заключении сделки. По крайней мере, когда коллектор сказал: «Только инкассация поедет», намекая на то, что с деньгами придется немного подождать, шериф ответил, что все понял. В итоге предприниматель и заместитель начальника встретились в условленном месте. Как только коробка с деньгами оказалась в руках у полицейского, его задержали сотрудники УСБ. Позже мужчина дал показания на своего руководителя.

Начальник отдела полиции не признал своей вины, однако улики были налицо. Его заместитель заключил контракт с Вооруженными силами и избежал наказания, а главного правоохранителя Салтыковки Балашихинский суд приговорил к 9 годам лишения свободы с запретом занимать должность в правоохранительных структурах в течение 5 лет. Осужденный дважды обжаловал приговор, но безуспешно.

В разгар мероприятий, посвященных Дню Победы, в Сергиевом Посаде сгорел дом одного из тех, кто эту Победу добывал, — Героя Советского Союза, генерал-полковника Дмитрия Жеребина. Все это — под громкие слова властей города и округа о сохранении истории.

В прошлом году накануне Дня Победы с дома генерал-полковника Дмитрия Жеребина, бравшего Берлин, сняли мемориальную табличку, в этом году, 8 мая, он сгорел. Как получилось, что Сергиев Посад лишился здания, который когда-то хотели внести в перечень связанных с историей Великой Отечественной войны объектов, обязательных к сохранению?

Генерал Победы

Дмитрий Жеребин получил первый боевой опыт еще до начала Великой Отечественной войны — воевал в Испании, потом были бои на озере Хасан. В 1942 году командовал 96-й стрелковой дивизией в боях под Сталинградом. Позднее возглавил 32-й стрелковый корпус, который освобождал от фашистов Советскую Украину, форсировал Одер, а за отчисл при штурме столицы Германии получил почетное наименование «Берлинский».

В 20-е годы, еще до начала славного боевого пути, Дмитрий Сергеевич прожил несколько лет в Загорске (ныне — Сергиев Посад), в старом деревянном доме. «Этому дому более 100 лет — он дореволюционный, купеческий. В нем жили представители купеческих династий. Жеребин не всю жизнь жил в этом доме, но тем не менее период его детства, взросления эти стены помнят, — поясняет краевед Юлия Афанасьева-Васильева. — Старые купеческие дома после революции национализировали, и там предоставлялись квартиры как в многоквартирных домах».

В советские времена за зданием следили. На доме была закреплена мемориальная табличка, информирующая о том, что с 1921 по 1927 год здесь жил Герой Советского Союза Дмитрий Жеребин. После развала Союза здание постигла судьба многих памятников истории. Оно постепенно ветшало. В 2017 году дом Жеребина был признан аварийным. Интересно, что при этом о прославленном земляке в Сергиевом Посаде не забыли — в 2020 году его именем назвали одну из улиц.

От улицы в честь героя до закованных ставен

Первый тревожный звонок для общественности прозвенел в начале 2025 года. «В феврале 2025 года мне написал мой



Дом Жеребина, 2024 г.



Дом Жеребина, май 2026 г.

читатель, что начали пилить деревья возле дома, — вспоминает Юлия Афанасьева-Васильева. — Он также нашел документ Московской области, где был реестр домов под снос. И в этом реестре был дом генерал-полковника Дмитрия Жеребина. Оконные проемы тогда заколотили. И в таком облезлом, обшарпанном, ужасном состоянии дом с мемориальной табличкой стоял».

На шум, который подняли тогда жители города, чиновники отреагировали оперативно. Через несколько дней свой комментарий дал заместитель главы Сергиево-Посадского округа Павел Цветков: «Дом по адресу: г. Сергиев Посад, Спортивный переулок, 6, включен в перечень аварийных домов, расселяемых в рамках государственной программы

МОСКОВИЯ

СГОРЕВШАЯ ПАМЯТЬ

Дом Героя СССР вспыхнул в Сергиевом Посаде накануне 9 Мая

«Переселение граждан из аварийного жилищного фонда Московской области». На данный момент он не расселен, жителям дома предложены способы переселения, предусмотренные государственной программой, более того, жителям уже выбран способ переселения. Все здания, которые считаются аварийными, мы проверяем на наличие в перечне градоформирующих. Этот дом включен в вышеуказанный перечень, который мы составляли вместе с общественниками и краеведами в режиме рабочей группы. Сейчас список подготовлен и в рабочем порядке направлен в Главное управление культурного наследия МО на рассмотрение с последующей перспективной его утверждения. Таким образом, сейчас речи о сносе дома не идет».

На какое-то время все затихло. Перед 9 Мая 2025 года краеведы решили проверить здание. Но ситуация поменялась только в худшую сторону. Со здания пропала мемориальная табличка. Вот как это объяснили в администрации района: «В связи с тем, что мемориальная табличка по указанному адресу из-за веса могла упасть со стены ветшающего дома и разбиться, принято решение временно передать ее на хранение в гимназию имени Ольбинского».

«Я подняла всех на уши, сбежали журналисты, приехали чиновники, — рассказывает Юлия Афанасьева-Васильева. — И нам повторили, что данный дом будет рассматриваться и вноситься в список градоформирующих домов. Но это было так красиво и аккуратно сказано, чтобы никто к словам не подкопался. Позже администрация написала, что хочет сохранить здание и открыть в нем музей. Однако приводить в порядок здание и благоустроить его так никто и не начал».

Горит история

Дом Жеребина, как и сотни других исторических зданий, был включен в список объектов, имеющих историческую ценность. Перечень отправили в Главное управление культурного наследия Московской области. Группа экспертов должна была отобрать те здания, которые могут использоваться как градоформирующие в округах региона. Но выводы комиссии пока не представлены. За это время дом Жеребина и еще два дома в Сергиево-Посадском городском округе, которые планировалось внести в перечень, сгорели.

8 мая в Спортивном переулке сгорело сразу два деревянных дома. Большинство жильцов к моменту ЧП уже были расселены, тем не менее из дома Жеребина спасатели вынесли мужчину-инвалида. Крыша прогорела и провалилась внутрь. Почему здание загорелось, еще только предстоит выяснить дознавателям.

Пока жители Сергиева Посада высказывают в соцсетях свои версии:

Пользователь «Военная химия»: «Да целенаправленно жгут!!! Нужно смотреть, кому теперь будет принадлежать земля на месте сгоревшего дома и кому ее продадут под кафе или ресторан! Я всё ходил, ждал, когда загорится... Вопрос стоял не если, а когда? Вот свершилось... и тут не нужно быть экстрасенсом».

Саша Ленов: «Место там хорошее...»

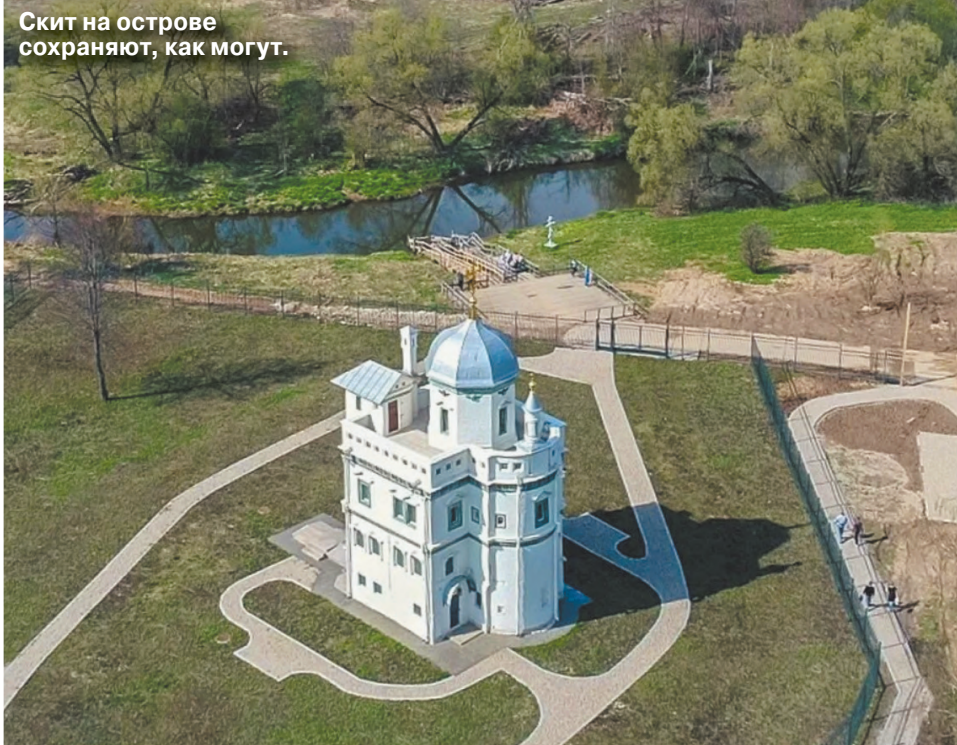
Анна Рачек: «Горит и горит. Весь старый фонд, который мог бы быть лицом города. Администрации и представителям фонда надо съездить в центр городов Рыбинск, Киржач, Переславль-Залесский и поучиться».

Александр ВЫШЕСЛАВСКИЙ.

ПРОБЛЕМА

АТЛАНТИДА В ПРОЕКТЕ

Десятки подмосковных коттеджей могут уйти под воду



Скит на острове сохраняют, как могут.

Это не фигура речи, а недалекое будущее — конечно, при негативном развитии событий. Предпринимательные бизнесмены оформляют право собственности и перепродают участки земли, входящие в зону Истринского водохранилища. Пока там земля, а не вода под водой, что искусственное море держит ниже запланированного уровня.

На два метра под воду

О хаотичной застройке рассказали в Московско-Окском бассейновом водном управлении. Его руководитель Вахтанг Астахов обратил на проблему внимание депутатов Московской областной думы на одном из последних заседаний. «Мы специально его (Истринское водохранилище. — Ред.) метра на полтора-два где-то местами опускаем, держим ниже нормального подпорного уровня. Происходит потихоньку застраивание той самой части, которая и относится к водохранилищу. И когда мы этот вопрос решим, водохранилище, вот эти объекты у воды, они под воду и уйдут», — констатировал чиновник. Астахов рассказал, что раньше из-за недостаточного заполнения Истринского водохранилища даже приходилось стлавливаться с возмущением тех, кто покупал дорогие участки земли поближе к воде. «Раньше было много возмущения, потому что они покупали землю около берега, а берег, соответственно, у них удался от воды метров на двести примерно, потому что мы водохранилище ниже уровня держим», — пояснил Астахов.

Но, как видно, некоторые жители Подмосковья решили извлечь из ситуации выгоду. Когда водохранилище будет заполнено, пока информации нет.

Скит на острове

Одной из основных причин, почему Истринское водохранилище пока мелководно, является расположенный у излучины скит Богоявления Ново-Иерусалимского монастыря.

Он был построен по воле патриарха Никона во второй половине XVII века. Первоначально Богоявленская пустынь стояла на острове, который с одной стороны огибала река Истра, а с другой — соединенный с нею подковообразный канал. Остатки этого водоема сейчас прослеживаются в виде рва, который во время весеннего паводка заполняется водой. Если раньше, понятное дело, скит никому не мешал, то после строительства гидроузла он стал камнем преткновения сразу для нескольких ведомств. Здание, которое является памятником архитектуры, необходимо обезопасить для нормального функционирования водохранилища. Для этого нужно провести мероприятия по инженерной защите. Пока сделать это не получается.

«Мы никак не можем состыковать минкультуры, патриархию и правительство Московской области, чтобы превентивные мероприятия провести, потому что кому-то что не нравится», — сетует Астахов. — Потому что если устраивать дамбу — терять вид и излучины, значит, этого скита. Потому что он давно там стоит, и когда водохранилище только строилось, естественно, никто не думал о том, что там будет гидроузел».

Сейчас все усилия направлены на сохранение памятника архитектуры. Но специалисты напоминают, что в случае катастрофического паводка все возможные ресурсы будут исчерпаны. «Скит стоит прямо под сбросом (Истринского водохранилища. — Ред.). У нас средние сбросовые режимы — по 600–800 кубометров в секунду. Но пока мы не можем сбрасывать больше 60, то есть в 10 раз меньше. Если же что-то экстраординарное произойдет, например, будет затяжной дождевой паводок, мы будем вынуждены сбрасывать больше воды, и тогда мы смоем этот скит. Соответственно, чтобы сохранить его, мы сейчас держим уровень ниже нормального подпорного. Просьба обратить внимание на этот вопрос, он очень важен для нас, мы очень сильно за него переживаем», — попросил Астахов депутатов Московской областной думы.

Александр ВЫШЕСЛАВСКИЙ.

ОТДЫХ ПО ПОЛНОЙ ИИ-будущее или историческая романтика: выбор за родителями



На календаре май, и для тысяч родителей в Подмосковье наступает время «великой исторической охоты». Дневные лагеря — формат, ставший спасением для работающих горожан, — в этом сезоне вышли на пик своей популярности. «МК» проанализировал предложения двух крупнейших узлов севера области — урбанистических Химок и историко-спортивного Дмитрова. Несмотря на географическую близость, лето в этих городах будет выглядеть совершенно по-разному.

По данным министерства образования Московской области, в 2026 году нагрузка на дневные лагеря вырастет на 12% по сравнению с прошлым годом. В Химках откроется более 60 площадок (на базе школ, IT-кубов и частных центров). Ожидаемый охват — около 10 000 детей. В Дмитрове заявлено около 45 площадок, включая уникальные эколагеря и спортивные интенсивы. Ожидаемый охват — 6500 детей.

Химки: «Кремниевая долина» на Канале имени Москвы

Химки в 2026 году окончательно закрепители за собой статус технологического хаба. Дневные лагеря здесь — это про будущее и цифровой этикет. На базе технопарков и лицеев детей научат нейросетевому моделированию и управлению дронами. В 2026 году хитом станут смены «Промт-инжиниринг для младшеклассников». Учитывая близость к Москве и обилие креативных кластеров, в Химках запустят лагеря видеоблогинга и подкастинга. А спортивные смены пройдут на базе обновленных стадионов, где акцент делается на киберспорт в связке с физической активностью.

Одним словом, Химки — это «умные часы» на руке ребенка. Все четко, технологично, быстро и максимально интегрировано в городскую среду. «Химки делают ставку и на централизованную систему школьных лагерей, — пояснили в городской администрации. — Летом город планирует сохранить проверенную годами схему: 13 общеобразовательных учреждений откроют двери для более 1600 детей. Лагерь будут работать в две смены (21 рабочий день каждая) с 8.30 до 18.00».

Дмитров: олимпийский резерв и экодворчество

Дмитров выбирает другой путь. Здесь лето 2026 года — это про простор, свежий воздух и физическую выносливость. Город использует свой рельеф и статус спортивной столицы региона на 100%.

Здесь открываются лагеря на базе Центра фигурного катания и хоккея, а также горнолыжных курортов (которые летом превращаются в базы для маунтинбайка и вейкбординга). Вокруг Дмитровского кремля развернутся квест-лагеря, где дети будут изучать историю через археологические симуляции и игры. Уникальная фишка Дмитрова-2026 — дневные лагеря с выездами на фермы и агрокомплексы, где школьников учат основам сити-фермерства и биологии.

Одним словом, Дмитров — это «добротный походный рюкзац». Он надежный, приспособлен к любым условиям и обещает настоящее приключение вдали от бетонных джунглей.

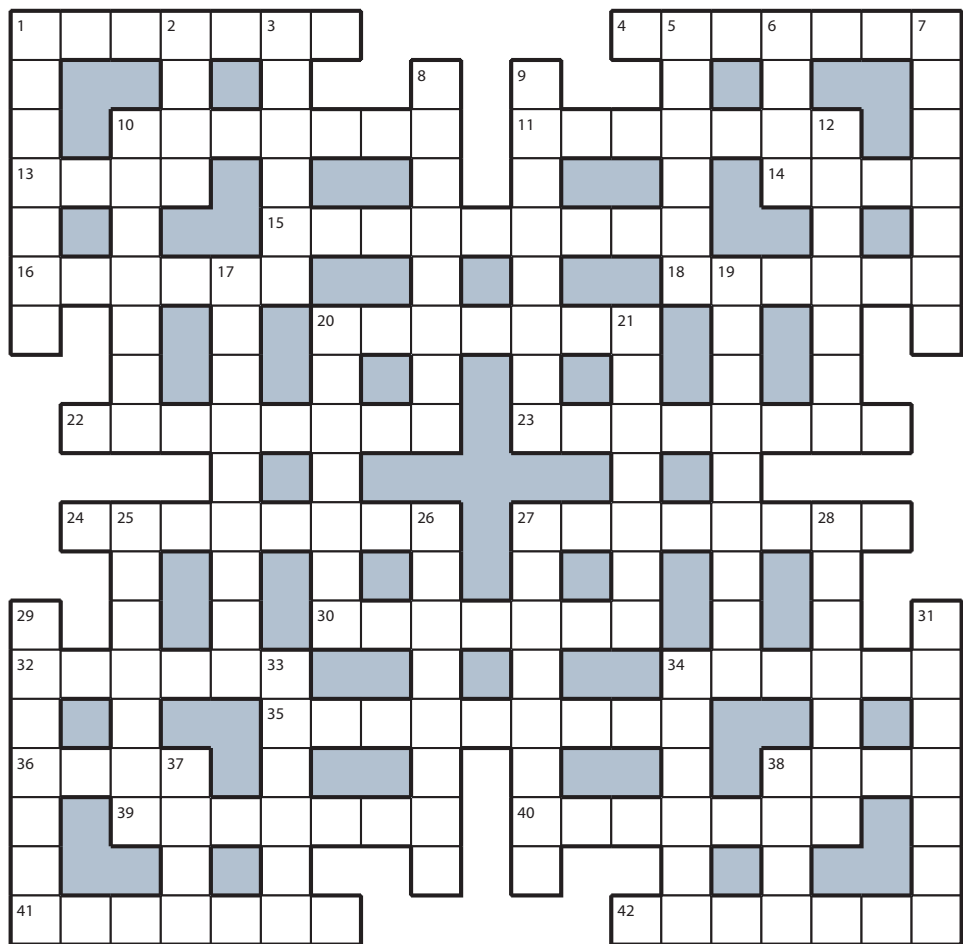
«Дмитровский городской округ в 2026 году делает упор на многопрофильность и частную инициативу. Помимо традиционных школьных площадок в городе сохраняются уникальные форматы, — уточнили в городской администрации. — Например, на базе Дома детского творчества продолжат работу два лагеря: спортивный и творческий (с музыкальными и театральными мастерскими). Также подтверждена работа инклюзивных смен для детей с ограниченными возможностями здоровья на базе семейного центра».

Кто выиграет битву за лето?

Химки останутся лидером по спросу среди «белых воротничков». Лагерь здесь — это расширенная школа будущего. Привлекательность будет расти за счет интеграции с крупными IT-гигантами, которые спонсируют тематические смены. Это выбор тех, кто хочет, чтобы ребенок не терял время летом и подтягивал знания.

Дмитров же станет туристическим магнитом для дневного отдыха. Его привлекательность строится на тренде «цифрового детокса». Родители все чаще стремятся вывести детей из-за компьютеров на стадионы и лесные тропы. Одним словом, если ребенок мечтает создать следующий ТикТок или научиться ИИ — его ждет идеальное лето в Химках. Если ему нужно «выбегаться», окрепнуть физически и вдохнуть историю, в таком случае подходящим местом станет Дмитров. Пока один город строит виртуальные миры, другой напоминает, как прекрасен мир реальный. При этом общая тенденция радует — дневной лагерь перестал быть «передежкой» и стал полноценным образовательным продуктом.

Светлана РЕПИНА.



ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Катастрофически быстрое сжатие звезды под действием гравитационных сил. 4. Короткое неглубокое приседание как форма женского поклона, сменявшая реверанс. 10. Шоколадные конфеты с начинкой из поджаренных орехов в сахаре. 11. Причина беззастенчивой капитуляции. 13. Герой русской сказки на троне и в короне. 14. Обращение к женщине, рожденной в Варшаве. 15. Ласковое обращение к бесценному чаду. 16. «Кружева» деревянных наличников. 18. Подание «нуждающемуся» коррупционеру. 20. Чудо-техника для влажной и сухой уборки. 22. Положительный ответ на предложение жениха. 23. Растерянная реакция на признание в любви. 24. Заключая рок-звезды на футболке фаната. 27. Детская «вольера» перед домом. 30. Инструмент, на котором играл Василий Теркин. 32. «Лавочка» для уставших лесорубов. 34. Область с «прописанным» автомобилем. 35. Овощебаза, забытая новым урожаем. 36. Юридическая контора в бизнес-центре. 38. Щегольство, что «морозу не боится». 39. «Атакующие» придирки критиков. 40. Ядовитый гриб, радующий глаз. 41. Врач, которому только саврасок лечить. 42. Спектакль в пользу одного из актеров.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Финансово-промышленная группа компаний разных отраслей промышленности. 2. «Ящик» с пломбиром и эскимо в магазине. 3. Черный этап пестрой жизни. 5. Подготовка сковороды к жарке блинов. 6. Вонючая букашка на яготе малины. 7. Стартовая стоимость картины на торгах. 8. Монисто на груди цыганки. 9. «Истинная сущность» и пивьяки, и вампира. 10. Свинцев для выравнивания поплавок. 12. Популярный алкоголь в бокале-конусе. 17. Фанат, опускающий все деньги на книги. 19. Рабочее совещание премьеры с министрами. 20. Христианский обряд с ножницами. 21. «Коктейль» из грязи и снега на дороге. 25. Косметическая «норка» в баночке. 26. Воспаление слизистой оболочки и лимфоидной ткани глотки. 27. Нерешенный жилищный вопрос. 28. «Беговая дорожка» школяров на переменах. 29. Упавший в море кусок скалы. 31. Бесполовая мода тинейджеров. 33. Плечистые мужчины за спиной поп-дивы. 34. Установившееся мнение о солидной фирме. 37. Башмаки на деревянной подошве или выдолбленные из дерева. 38. Зал филармонии для отдыха в антракте.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ 13 МАЯ

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Роспись. 4. Домкрат. 10. Идальго. 11. Теленок. 13. Доза. 14. Ваза. 15. Беспредель. 16. Вражда. 18. Оптика. 20. Пленник. 22. Метеорит. 23. Километр. 24. Манометр. 27. Перископ. 30. Диско. 32. Карисе. 34. Диалог. 35. Похудание. 36. Пазл. 38. Дума. 39. Морковь. 40. Корифей. 41. Серебро. 42. Чернила.

ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Рандеву. 2. Сода. 3. Пальба. 5. Одеждо. 6. Кров. 7. Таракан. 8. Комплект. 9. Утренник. 10. Издание. 12. Кабинет. 17. Двоегочие. 19. Подмостки. 20. Перезезд. 21. Колорит. 25. Афоризм. 26. Распутье. 27. Промашка. 28. Обалдуй. 29. Скепсис. 31. Огласка. 33. Спикер. 34. Дефицит. 37. Ложь. 38. Дерн.

Classifieds

Москва, ул. 1905 года, д. 7, ст. м. «ул. 1905 года», с 10:00 до 19:00. т.: (495) 781-47-43, 781-47-32. E-mail: classifieds@mk.ru

ПРИЕМ ОБЪЯВЛЕНИЙ ПО ТЕЛЕФОНУ

Оплата в любом отделении Сбербанка.

Наши реквизиты:

- получатель ООО Рекламное-информационное агентство «О Кей»
- Московский банк Сбербанка России ПАО, г. Москва
- ИНН 7719464149, КПП 771901001
- ПАО Сбербанк России г. Москва БИК 044525225
- Р/с 407 028 104 381 701 011 10
- К/с 301 018 104 000 000 002 25
- ОКАТО 45263558000

Дополнительная информация по телефону: (495) 781-47-32

Будьте бдительны при привлечении к сотрудничеству лиц, не имеющих лицензий или иных специальных разрешений

РЕКЛАМА

Барановка

куполю

- книги б/у, значки, монеты, иконы.
- Старинные вещи т. 8(926)902-53-51

70 юбилейные услуги

предлагаю

- Московская социальная юридическая служба. Социальные юристы и адвокаты. 20 лет практики. Бесплатные консультации. Составление исков и жалоб. Участие и защита в судах. Все споры. Лыготникам скидки. www.socuristy.ru. 8-499-408-46-03

РЕДАКЦИОННАЯ ПОДПИСКА НА «МК» НА 2-Е ПОЛУГОДИЕ 2024 ГОДА!

ПОДПИСКА В РЕДАКЦИЮ ГАЗЕТЫ «МК»

по будням с 10.00 до 15.00

м. «Улица 1905 года», ул. 1905 года, д. 7, центральный вход в редакцию «МК» со стороны ул. Косикова.

ПОДПИСКА В АВТОМОБИЛЬНЫХ ПУНТАХ «МК»

14 мая с 8.30 до 18.30

перерывы с 13.00 до 13.30

Кунцево, ул. Молдавская, д. 4, у маг. «Пятёрочка» м. «Кунцевская»

Соколиная Гора, ул. Большая Семеновская, д. 49а, у ТЦ «Семеновский Пассаж», м. «Семеновская»

15 мая с 8.30 до 18.30

Ховрино, ул. Фестивальная, д. 8, у маг. EUROSPAR

Чертановское Северное, ул. Чертановская, д. 1в, к. 1, у маг. «Пятёрочка», м. «Чертановская»

16 мая с 8.30 до 18.30

Ивановское, ул. Челябинская, д. 15, у маг. «Авоська»

Ремени, пл. Джавахарлала Неру, д. 1, на парковке у м. «Университет», выход к МГУ

18 мая с 8.30 до 18.30

Войковский, ул. З. и А. Космодемьянских, д. 23, у к/т «Рассвет»

В Театре Люмьер открылся 79-й Каннский кинофестиваль. Почти треть торжественной церемонии посвятили новозеландскому кинорежиссеру и продюсеру, создателю кинофраншизы «Властелин колец» Питеру Джексону. Ему вручили первую награду, почетную «Золотую пальмовую ветвь» за его вклад в кинематограф, и сделал это исполнитель роли хоббита Фродо, ныне 45-летний американский актер Элайджа Вуд.

В эти дни в Канн съезжаются тысячи кинематографов и киножурналистов из разных стран. Чтобы получить аккредитацию, им приходится (за исключением великих) выстаивать длинные очереди около часа. Добывать билеты на фестивальные показы, даже имея на них законное право, становится все сложнее. Помимо жюри и кинематографистов на звездной дорожке в день открытия появились супермодели прошлого и настоящего, включая «Мисс Вселенную 2023 года» Майю Абуль Хосн из Ливана. Парад звезд оставил странное впечатление: куда толще подевалась бывшая элегантность церемонии.

Ее ведущей стала темнокожая французская актриса Эй Айдара, очень популярная

КАННСКИЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ ОТКРЫЛСЯ ПРИНОШЕНИЕМ ХОББИТАМ

Питер Джексон получил почетную «Золотую пальмовую ветвь»

во Франции благодаря фильмам «Глубокие отношения», «Комната чудес», сериалу «Парикмахерская фурии».

Жюри основного конкурса возглавит южно-корейский режиссер Пак Чхан Ук, получивший более двадцати лет назад в Каннах Гран-при за не устаревающего со временем «Олдбоя».

Компанию ему составила переживающая второе рождение после каннской премьеры «Субстанция» Демии Мур, которая немного перестаралась с омоложением, а также ее коллеги — ирландско-эфиопская актриса Рут Негга и франко-американский актер африканского происхождения Исаак де Банколе.

В состав жюри вошел и выдающийся шведский актер Стеллан Скарсгард («Нимфоманка»,

«Меланхолия», «Догвилль» Ларса-са фон Триера), которого недавно мы увидели в «Сентиментальной ценности» Йоакима Триера. Пожалуй, никого так бурно не приветствовали в день открытия фестиваля, как его.

Помимо актеров в жюри представители режиссеры и сценаристы Лаура Вандел из Бельгии, Диего Сепедес из Чили (самый молодой член жюри,



Питер Джексон.

шотландский сценарист Пол Лаверти и китайка Хлюя Чжан.

Речь Пак Чхан Ука странным образом перевернулась, так что многие ничего и не поняли, а остроумный оператор, снимавший происходящее, выхватывая в зале его корейского коллегу, который с пониманием реагировал на прозвучавшие слова.

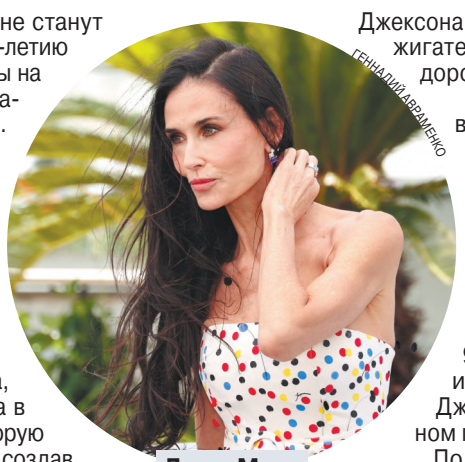
«Золотую пальмовую ветвь» за достижения в мировом кинематографе получил новозеландский режиссер и продюсер Питер Джексон, за плечами которого экранзации произведений Джона Р.Р. Толкина и ремейк «Кинг-Конга» 2005 года. Свои первые кинопопытки он начал еще в юношеском возрасте, после того как ему прозорливо кто-то из близких подарил любительскую кинокамеру. Джексон выглядел инопланетянином на главном празднике мирового кино, чем-то похожим на своих сказочных героев.

Странно, что в столь торжественный момент не вспомнили его выдающийся монтажный

фильм «Они никогда не станут старше», снятый к 100-летию Первой мировой войны на основе уникальных кадров 1914–1918 годов. В этом необычном фильме воссоздана речь солдат при помощи специалистов, способных читать по губам.

В основном говорили о картине, основанной на кинохронике «Битлы» 1969 года, хранившейся полвека в каком-то тайнике, которую Джексон переработал, создав эффект живого присутствия. Выступил даже девичий дуэт популярных исполнителей Теодори и Оку, певших хит легендарной британской группы Get Back.

Награду вручал актер Элайджа Вуд, снимавшийся в трилогии «Властелин колец», за годы работы с Джексонем ставший его другом. На открытие фестиваля он пришел с женой и продюсером Митте-Мари Конгсвед. Вместе со взрослыми детьми Питера



Демии Мур.

Джексона Уильямом и Кэти они за жадно прошли по красной дорожке.

В зале присутствовали 88-летний классик французского кино Клод Лелюш, его 93-летний коллега Коста-Гаврас, продолжавший снимать (год назад он представлял в Роттердаме свой новый фильм «Последнее дыхание»), 92-летняя британская и голливудская актриса Джоан Коллинз в белоснежном платье со шлейфом.

Под финал церемонии сцене появились 88-летняя Джейн Фонда и китайская звезда Гун Ли («Мемуары гейши», «Ланкайская триада», «Прощай, моя наложница», «2046»), поставившие точку в церемонии открытия, после чего показали французскую комедийную мелодраму «Электрический поцелуй» Пьера Сальвадора о спиритических парижских сеансах прошлых лет и легком мошенничестве.

ТАТЬЯНА КИСЕЛЕВА.



Памяти звезды русского ТВ

ВЛАДИМИР МОЛЧАНОВ: ДО И ПОСЛЕ

Это был очень красивый человек. Замечательный человек. Простой человек. Да, простой, никак не пафосный. Общаться с ним было одно сплошное удовольствие.

Когда он впервые появился на телевидении 7 марта 1987 года можно сказать, что это был шок. Просто так не бывает, на советском ТВ вдруг оказался ведущим такой породистый, молодой, высокий мужчина. Казалось, такие могут быть только в американском кино или на обложках модных западных журналов. Но это был он, русский человек Владимир Молчанов. Сын знаменитого композитора Кирилла Молчанова, того самого, кто написал великолепную музыку к культовому фильму «Дождёмся до понедельника». Сводный брат Анны Дмитриевой, замечательного телекомментатора и многократной чемпионки по теннису. Но сын и

брат — это все прилагательные. А вот он сам... МГУ, филфак, голландский язык и литература. Журналист АПН, корреспондент там, в Нидерландах. Но началась перестройка, да, прежде всего на телевидении. И там решили, поняли, что нужно менять лицо. Начнем с лица, а там посмотрим.

Но что лицо, это внешнее. А вот вышел человек и стал рассказывать о запретном, о том, о чем советские зрители только догадывались. Не только о политике, но эта тема — сталинские репрессии, гонимые писатели, живущие за рубежом представляли голубой дворянской крови. Молчанов это выстрадал на самом деле, нес в себе, в душе своей: у него был расстрелян дед, бабушка двадцать лет провела в ссылке, а мама исключена из театрального Щепкинского училища как дочь врага народа. Он знал, о чем говорит.

Но еще там, в «До и после полудня» были разговоры и показы моды, самой умопомрачительной, современной, с французскими девушками-модельями. И музыка, и советский, тогда еще почти запретный рок-н-ролл, и Родина Шедрин, и Майя Плисецкая. А в том первом выпуске как подарок женщинам вышел в студию Андрей Миронов, есть эти кадры, где он дает Молчанову интервью, а потом поет песню. То есть «До и после...» — революция в прямом эфире, переворот сознания. Но тихая революция, тихий переворот, потому что «мистер стиль» Владимир Молчанов не любил громких слов, ажиотажи и показных эффектов. Он всегда говорил, что просто журналист, ничего

КУРЬЕР КУЛЬТУРЫ

В МХТ на Новой сцене, где меньше 100 мест, сыграли премьеру со странным названием «Пыль да небыль». Почему пыль и откуда? Какая такая небыль? Несмотря на каверзу в названии и скромность сценического пространства, современная пьеса Ивана Андреева в прочтении режиссера Павла Ващилина и молодых актеров театра отвечает на вечные вопросы: кто он — современный герой и чьях будет: из высшей лиги айтишников или олигархов последнего призыва в списка Forbes? А может, это красавчик искусственный интеллект, готовый заменить вышеупомянутых? Ну и заодно выяснить, куда мы плывем и как?

Кажется, начало спектакля не обещает ничего особенного: фронтально к зрителю за столами, составленными в один общий, как на профсоюзном собрании, сидят девять артистов. Банальность мизансцены усиливает вид микрофонов, стоящих перед каждым. Все идет к тому, что здесь будет читка. Тем более что на небольшом экране за их спинами возникает надпись: «Пыль да небыль», а под ней другая — «ЧИТКА». Но косая линия решительно перечеркивает эту самую «читку». Так же, как возникшую на ее месте другую — «СПЕКТАКЛЬ». И только третье словечко — «ЧИТАКЛЬ» — прочно занимает свое место. А вот это что-то новое в мхатовской многолетней истории, за которую вот уже третий год де-юре как директор музея отвечает Павел Ващилин. Кстати, хорошо отвечает.

Итак, читакль «Пыль да небыль» начинается действительно как читка, которая прямой наводкой отправляет нас в недалекое прошлое — в 90-е, с типовыми скучными многотажками на экране, прямя как в «Иронию судьбы» Эльдара Рязанова. И снег полетит по экрану косо, как в этой культовой новогодней комедии. А фрагмент фоновой музыки Таривердиева внесет свою красочку в общее полотно. Но чуть позже.

«Под окном звенело, перетекая к утру в будильник, в проходах истощался ток; звезды предсказывали мор, глад, апокалипсис... Но тут как снег на голову выпал снег. И двор поседел от ужаса. Весь в крахмальном и чистом, встречает он новогоче...» Впрочем, новогоче в спектакле совсем не Новый год, а новое время, в которое в начале 90-х вверх тормамишам полетела вся страна и герои пьесы Андреева, не вписавшиеся в его жесткий и нечестный, несмотря на обновленные лозунги, формат. Настя — машинистка, которую сократили, продававшая канцтоваров Маша, влюбившаяся в нее Федя, натлый хозяин этого магазина Бориссаныч, честный вор Серый, Соня, дочь потовственного фонарищика, водитель трамвая Степан с дипломом инженера и бойкая на язык баба Яна. Реальные герои,



Серый и Федя (Даниил Феоданов и Антон Лобан).

«ЧИТАКЛЬ» ВМЕСТО СПЕКТАКЛЯ: 90-е В МХТ КАК СКАЗКА

Говорящий домофон, честный вор и право на счастье

попавшие в нереальные, полные абсурда обстоятельства.

Они рассказывают о себе в третьем лице: «Федя (угловато-застенчивый) смотрит на Машу» — «Маша (спелая, как малина, скромница) протягивает ему скотч», чтобы тот заклеил им дырку в голове — сосулька упала и пробила. И крыша, но уже в прямом смысле слова — в Феиной квартире — протекает, и он, размазая такой, еще не читит, а к Маше в канцтовары все ходит, руцки шариковые покупает. Федя, наивный и честный, прямя, как собирательный образ из Иванушки-дурачка или Форреста Гампа одиоменного оскароносного фильма: чист душой и доверчив. Берит новую власти, что теперь у всех есть право, а для него есть Адвокат. Он поможет и стране, и людям, и самому Феде стать счастливыми, особенно в борьбе с хозяином магазина циничным Бориссанычем.

И отправился бесхитростный Федя «за мост» право у Адвоката искать. «Закон ведь, по идее Адвоката, спасителя нашего, не только против гражданина может быть, он и за гражданина тоже. У каждого есть Право!» — говорит Федя честному вору Серому. «А, блин... Так ты блаженный, что ли...» — делает открытие Серый и станет помогать Феде, потому что он хоть и вор, но честный человек. Прямя как в другой комедии Рязанова «Берегись автомобиля».

Сказочная стилистика пьесы идеально подходит комедии абсурда. Социальный аспект 90-х с их ужасами в сказочном повествовании дает н неожиданный ракурс на прошлое, через 30 лет воспринимаемое то как пыль, то как небыль. Которому в театре в помощь комиксы и анимация в художественном и видеоформе (Мария Мелешко, Михаил Купрыгин), и хиты своего времени, отечественные и зарубежные.

В казе этом наряду с реальными персонажам чаще упоминаются вурдалаки да упыри, сумидлишки с риделторами и прочая нечисть. Но симпатичная — одна баба Яна чего стоит

звезды из прошлого, которая сейчас оказалась не у дел. Еще радио «Орфей», конечно, любимая классическая музыка...

Мы жили по соседству. Он совсем рядом, в доме композиторов. Часто встречались, очень часто. Сначала у него дома, когда я делал с ним юбилейное интервью. Вот он сидит передо мной, рядом жена Консуэла, испанская красавица, с которой он прожил больше пятидесяти лет. Она создавала для него дом, уют, жизнь, и он всегда ей был благодарен. Любимых двух красивых людей. И дочь Анна, внук Дима — вот его ближний круг, счастливый круг.

А встречались, пересекались везде — на улице, в магазине, в открытом кафе. Иду по Фадеева, вдруг кто-то окликает: «Сауша!» — «Владимир Кириллович!» И мы долго ходим туда-сюда, а он говорит о своих проблемах на маленьком канале, о том, что ему не заплатили обещанное.

Вот опять мы встретились, сели на лавочку. Он должен был ехать в Израиль, там у него две встречи со зрителями. Да, его зрители теперь оказались там, не в России, уехали. Он понимал, что будут спрашивать обо всем, и делился своими сомнениями: как ответить так, чтобы самому не подставиться. Вот такое время и так жил человек во времени. Честный человек, приличный, совестливый.

Он рассказывал о своем внуке, очень беспокойлся за него из-за того, что происходит вокруг.

Или вот сижу за столиком, а он проходит мимо, увиделся, обнялся. Он сидит рядом грустный, потертый. «У меня жена умерла». Еще поговорили, он встал, пошел. Я смотрю ему вслед, такая неуверенная, медленная походка, согбенная спина. Как ему тяжело...

...Он прожил без нее почти четыре года. Теперь только я узнал, что, когда не стало Консуэлы, он был в больнице, тяжелая операция по пересадке печени. Потом инфаркт... Весь прошлый год его опять раз экстренно забирали в клинику. Это все боль физическая, ее все-таки можно пережить, перебороть благодаря врачам. Но кто излечит человека от одиночества, от потери любимой, от исчерпанности жизненной цели, когда уже ничего не хочется?..

И вот его не стало, Владимира Кирилловича Молчанова. Ему было 75 лет. И ты смотришь на эту такую яркую жизнь вначале и столь достойную, пусть скромную, незаметную в последние годы. Это путь порядочного, умного, талантливого человека. Совсем непростой путь. Но прошел он его очень достойно.

Александр МЕЛЬМАН.

со своими присказками: «Ну, Федя, че такой грустный, леденец сосал невкусный?» Или говорящий домофон, загадывающий Феде непристойные загадки, типа: «Беру двумя руками, сую между ногами, делаю движенья, получаю наслажденье». Даже неловко становится за собственные мысли, а у Феи уже ответ готов: «Так это велосипед, что ж еще».

Комедийная сказка о прошлом вышла не черной, счастливо избежав мутной многозначительности в разговоре о российской истории на определенном ее этапе и для которой даже термин имеется — «хтоны». В театре или на экране эта хтоны как индикатор стереотипного мышления и режиссерской беспомощности. А легкая, изобретательная, с юмором и вкусом сделанная, виртуозно разыгранная артистами о важном «Пыль да небыль» — яркая талантливая работа.

Удивительно, что при внешней статике (полтора часа за общим столом) спектакль наполнен внутренним движением и энергией. При многообразии сюжетных поворотов из реального, фантастического, мистического мира персонажи не схематичны, а наделены индивидуальными характеристиками независимо от объема роли. Актёры — Антон Лобан (Федя), Мария Сокольская (Настя), Даниил Феоданов (Серый), Кирилл Трубецкой (Бориссаныч), Елизавета Ермакова (Маша), Янина Колесниченко (баба Яна), Ульяна Глушкова (Соня), Павел Филиппов (Степан), Любовь Заболонская (почтальонша) с азартом играют в эту сказочную игру.

Так что он — герой нашего времени? Если верить мхатовской сказке для взрослых — будущее в руках не олигархов последнего призыва, не айтишников с зашкаливающим IQ и даже не всех заменяющего ИИ, а романтика чистой душой и помыслами, как Федя, однако в поисках Права, все-таки нарастающей мускулатуры. Идеально, а значит, обречено? Финальный диалог, произнесенный в общей лодке, неожиданно сложившейся все из тех же столов, оставляет вопрос дискусионным.

Бориссаныч. Плывете, тыште свои благородные мысли. Любите друг друга. Плодите бесправных. Мне только на руку. И псу корм, и мне рабов. Дарую свободу вам с барского плеча.

Федя. Забавно, Бориссаныч, получается... за вами все правда. Вы нам правила пишете, а мы все равно свое право имеем. Вы нас топите, а мы плывем.

Бориссаныч. Куда ж вы без мотора... **Серый.** По течению, Бориссаныч. Как всегда.

P.S. Один недостаток у этой сказки — королевство маловато, развернуться негде. Прямя как в киносказке «Золушка».

Марина РАЙКИНА.

Профориентация школьников в Москве выходит на качественно новый уровень. С 2023 года этот проект охватывал девятиклассников, а с начала 2026 года программу расширили на всех старшеклассников московских школ. Корреспондент «МК» увидела своими глазами, как организован этот процесс в центре «Профессии будущего».

Как раньше, в советское время и тем более еще раньше, школьники выбирали себе вуз? Шли по стопам мамы или папы, «как мама скажет», «пойду с другом/соседом по парте за компанию в институт» или выбирали тот, что поближе к дому... В итоге мы получали большое количество выпускников вуза, которые потом переучивались, получали другое образование, осознав, что выбранная специальность не для них... Хорошо, если это была какая-то семейная династия или ребенок с малых лет мечтал о какой-то профессии и не сомневался в своем выборе!

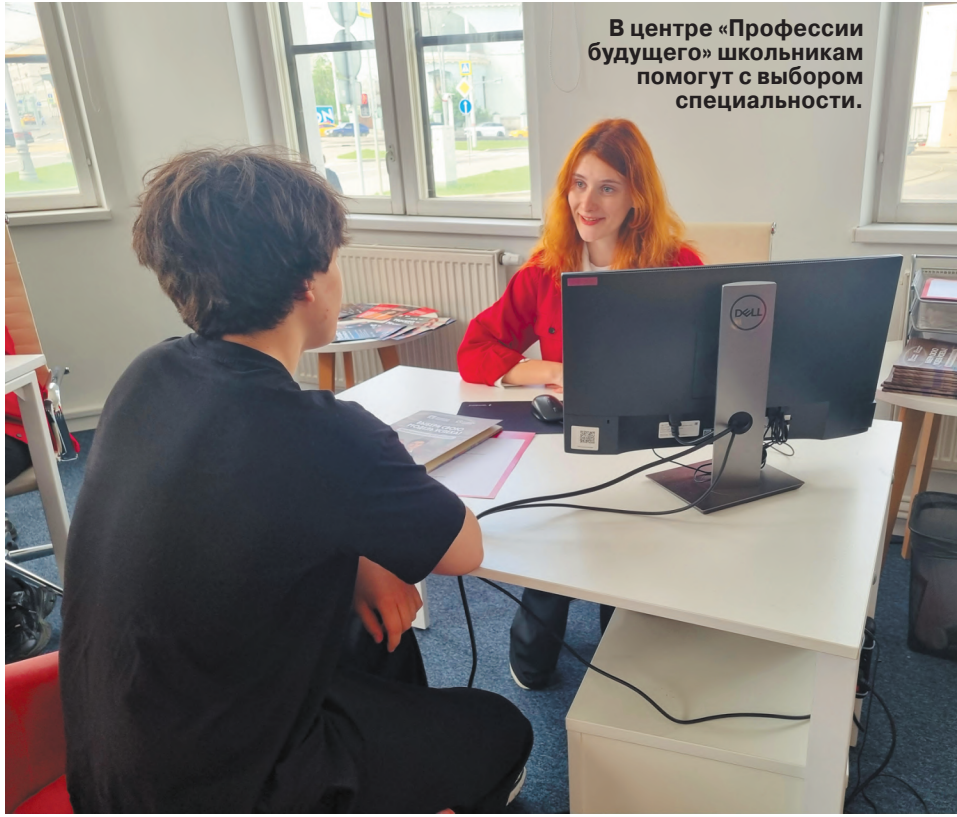
Конечно же, в наше время все по-другому. Выбору старшеклассниками своей будущей специальности системой российского образования уделяется огромное внимание. Как на днях сообщил в мессенджере МАХ мэр столицы Сергей Собянин, Москва с начала 2026 года запустила новый масштабный проект для школьников — программу профориентации для учащихся 10-х и 11-х классов. С 2023 года, напомним, Департамент труда и социальной защиты населения совместно с Департаментом образования и науки города Москвы начал реализацию в центре «Профессии будущего» программы комплексной профориентации для

ПРОФОРИЕНТАЦИЯ СТОЛИЧНЫХ ШКОЛЬНИКОВ ВЫХОДИТ НА НОВЫЙ УРОВЕНЬ

До конца года 35 тысячам десятиклассников помогут определиться с выбором дела жизни



Ребята проходят профтестирование.



В центре «Профессии будущего» школьники помогут с выбором специальности.

девятиклассников, а теперь ее расширили и на учеников 10-х и 11-х классов, но пока по трем направлениям: социально-экономическое, гуманитарное и универсальное. На сегодняшний день в центре «Профессии будущего» помогли определиться с будущей специальностью более 8 тыс. учеников 10-х и 11-х классов, а до конца календарного года профориентацию пройдут в общей сложности 35 тыс. ребят. Об этом журналистам рассказала заместитель руководителя службы занятости населения Москвы и центра «Профессии будущего» Елена Дурнева. Она отметила, что «ребята очень довольны», и, по результатам обратной связи, практически 100% прошедших профориентацию школьников говорят о том, что она была им полезна. Из чего же состоит эта программа? Сначала (первый этап) старшеклассникам рассказывают о рынке труда в столице. «Мы говорим о том, что рынок труда Москвы — это, безусловно, огромные возможности и можно найти себя в любой сфере. Главное — понять, что тебе интересно и что востребовано», — пояснила Дурнева. Потом дети проходят профориентационное тестирование на компьютерах, которое позволяет выявить их интересы, способности и личные качества. По словам спикера, «на стыке этих трех блоков и определяется направление подготовки». Она также раскрыла, что на выходе у ребят лидирует направление «Медиа

и коммуникации», дальше идут «Экономика и управление» и «Сервис и туризм». Впрочем, как она отметила, сюда приходят учащиеся социально-экономического и гуманитарного профилей, а если бы это были ученики математических, IT-классов и так далее, то картина была бы, ясное дело, иной.

Далее, после прохождения тестирования школьники общаются с индивидуальным карьерным консультантом (карьерным наставником) — третий этап, а уже после него переходят к представителям вузов — четвертый этап.

Следует отметить, что партнерами проекта являются более 50 вузов Москвы, среди которых Российская академия народного хозяйства и государственной службы при Президенте Российской Федерации (РАНХиГС), Российский университет дружбы народов имени Патриса Лумумбы (РУДН), Российский экономический университет имени Г.В. Плеханова, Московский государственный технический университет имени Н.Э. Баумана, МИРЭА — Российский технологический университет и другие. «У нас часто присутствуют не только взрослые сотрудники университетов, но и сегодняшние студенты, которые хотят рассказать ребятам о своем вузе», — продолжает Елена Дурнева. — Школьников интересуют не только условия поступления в него и проходные баллы, но и как проходит в том или ином институте студенческая жизнь, как у них со спортом и так далее».

Ну и на пятом, заключительном этапе проводится тренинг «Создай свою модель успеха», на котором школьникам рассказывают, какими



Ирина БРИКАЛЕВИЧ

цифровыми инструментами они могут пользоваться для того, чтобы дальше выстраивать свой карьерный маршрут, составляется пошаговый план действий для поступления в выбранный (или выбранные) вуз.

...А я между тем подхожу к компании оживленно беседующих школьников. У каждой в руках результаты тестирования, они ждут



Ребята приходят в центр на профориентацию как централизованно с классом, так и самостоятельно.

своей очереди на консультацию к карьерному консультанту. Ученица 10-го социально-экономического класса московской школы Софья рассказала мне, что пришла сюда с классом. «Вы уже выбрали профессию?» — спрашиваю у нее. «Предположительно, да. Дизайн. Скорее, дизайн одежды, мне это направление близко», — говорит она. «А какие вузы рассматриваете?» «Мне бы хотелось поступить в Вышку (Национальный исследовательский университет «Высшая школа экономики» (НИУ ВШЭ). — Авт.», — отвечает десятиклассница. К слову, она показала мне результаты своего профтестирования, и на первом месте у нее идет «Искусство и творчество». То есть девушка на верном пути!

Как рассказала «МК» представитель Московского городского педагогического университета (МГПУ) Валерия Цыганкова, после тестирования учащиеся приходят к ней уже с информацией о том, какие у них есть сильные качества, в каких конкретно областях они хотели бы развиваться. «Чаще всего ребята спрашивают, какие минимальные проходные баллы по каждому из предметов, и мы от этого уже отталкиваемся и смотрим, что мы можем им подобрать интересного», — объясняет она. — Школьники также интересуются содержанием образовательных программ, что им предстоит изучать, ну и, конечно же, какая у них будет студенческая жизнь».

Важно отметить, что ребята приходят в этот центр на профориентацию как централизованно с классом, так и самостоятельно — например, с родителями или друзьями (такие мероприятия проводятся по субботам).

Ирина БРИКАЛЕВИЧ.

СПОРТ

В мире большого спорта, где каждый шаг на виду, а победа — повод для обсуждений, личная жизнь спортсменов часто становится предметом пристального внимания. Не стали исключением и звезды российского лыжного спорта Дарья Непряева и Савелий Коростелев. Официально спортсмены свои отношения не подтверждают, но их способ восстановиться после тяжелого сезона в водах Индийского океана на Мальдивах все сказал за них.

Видео на фоне живописного заката и лазурного бассейна, которое ребята выложили в своих социальных сетях, под композицию «Секрет» со словами: «Есть путь в моей голове, я теряюсь в своем сердце / Я знаю — ты чувствуешь то же самое, когда ты со мной / Ты знаешь, что я — все, что тебе нужно», будто намекает на отношения. Поклонники отреагировали мгновенно. Одни тут же начали поздравлять пару, а другие — строить догадки: «Давно было видно, что между вами». «Очень рады за вас, ребята! Самое дорогое золото — в твоих руках, Савелий», «Я еще на Олимпиаде поняла, что между ними искра». А самые внимательные фанаты сразу вспомнили: перед тем как рвануть на тропический курорт, Коростелев и Непряева почти одновременно засветились в Париже. Оба выложили фото из столицы Франции. А Савелий под снимком Дарьи оставил неоднозначный комментарий: «Классно, конечно, парами отдохнуть».

Немного предыстории. Декабрь 2025 года. Савелий Коростелев и Дарья Непряева получают заветный нейтральный статус, открывший им двери на международные арены. В том же месяце они дебютируют на этапе Кубка мира в Давосе, став единственными представителями России на мировой лыжной сцене. На протяжении всего олимпийского сезона спортсмены активно поддерживают друг друга: Коростелев посвящает посты Непряевой перед стартами, а Дарья болеет за Савелия на трибунах.

Олимпиада-2026 в Италии. Дарья по ошибке надевает чужие лыжи, а позже признается, что в тот момент ее мысли были заняты Коростелевым: «Я не перепутала, была уверена, что

ГЛАВНОЕ «ЗОЛОТО» КОРОСТЕЛЕВА



Савелий и Даша на Мальдивах.

у меня 12-й номер, и почему-то подумала о Савелии. У него был такой номер, не знаю, что у меня было в голове. Подумала, что у меня тоже 12-й номер, вообще, у меня не было никаких сомнений, когда я заехала в бокс, передела лыжи».

Но, как говорится, личное — не публичное. Савелий Коростелев не комментирует личную

жизнь. Известно, что он состоял в длительных отношениях с бывшей лыжницей Кристиной Шигиной. Сам спортсмен не афишировал роман, лишь фотografie его экс-герлфренда в ее соцсетях намекали на их близость. В августе 2025 года их пути разошлись.

А вот Дарья Непряева, как и положено девушке, свои отношения никогда не скрывала.

Долгое время она встречалась с лыжником Сергеем Волковым, с которым познакомилась еще в юниорской сборной. Но в марте 2026 года спортсмен сообщил об их разрыве: «Мы расстались еще в начале января, два месяца мы не вместе».

Все бы ничего, но на днях в мальдивскую сказку ребят решила вмешаться президент Федерации лыжных гонок России Елена Вяльбе. Причина — критика Савелия Коростелева в адрес трехкратного олимпийского чемпиона Александра Большунова из-за его слов об ОИ-2026. Сан Саныч назвал прошедшую Олимпиаду цирком и заявил, что медаль завоевать на ней было бы просто. Реакция Савелия была мгновенной и резкой: «Если это так просто, почему он не здесь?!» И добавил: «Здороваясь ли и общаюсь ли с Большуновым? Нет. Его поведение и срывы?! Как спортсмена я его понимаю, но как человека — нет». Вяльбе посоветовала Коростелеву «немного притихнуть и тренироваться». «У Савелия вся спортивная жизнь впереди, он заточен на спорт. Он еще молодой. Поколение сейчас такое». Лыжник тактично парировал: «Медийная нагрузка мне не мешает тренироваться, но Елена Валерьевна — старший тренер, буду прислушиваться». На этом и разошлись.

Но вернемся к возможному роману пары. Психологи уже давно доказали: любовь помогает атлетам добиваться более высоких результатов и даже рекордов. Другими словами, влюбленный спортсмен — это спортсмен на пике своих возможностей. Европейские исследования подтверждают: сканирование мозга влюбленных спортсменов показывает усиленный приток крови к областям, отвечающим за мотивацию. И даже портрет любимого человека у беговой дорожки способен улучшить результаты тренировок. Но как долго такая страсть, подпитываемая и спортивным азартом, и романтикой, сможет поддерживать интерес друг к другу?!

«Спортивные отношения — особая категория. Они наполнены сильными эмоциями — как положительными, так и отрицательными.

С одной стороны, наличие партнера, который понимает все сложности спортивного пути, может быть огромной поддержкой. Но именно это может стать и источником проблем. Во-первых, конкуренция. Если спортсмены выступают в одной дисциплине, это может создавать внутренний конфликт. Даже если они говорят, что поддерживают друг друга, на подсознательном уровне может присутствовать желание быть лучше, превзойти партнера. Это может приводить к напряжению, скрытым обидам и в конечном итоге к отдалению», — объяснил в разговоре с «МК» психолог.

Во-вторых, по словам специалиста, вопрос публичности. Излишняя демонстративность в отношениях, особенно в спорте, где все на виду, может сыграть злую шутку. Спортсмены, как и любые публичные люди, нуждаются в личном пространстве, в возможности быть просто собой, а не «звездной парой». Постоянное пребывание в центре внимания, даже если оно позитивное, истощает энергетические ресурсы. При этом если отношения построены только на страсти и романтике, без глубокого понимания, уважения и готовности идти на компромиссы, скорее всего, со временем они исчерпают себя: «Влюбленность — мощный, но часто мимолетный стимул. Любые отношения — это труд. Работа над собой, над взаимопониманием, над сохранением личного пространства друг для друга. И, конечно, умение слышать и принимать человека таким, какой он есть». Смогут ли Коростелев и Непряева сохранить свое возможное чувство — другой вопрос...

Мария ПАТИ.



Дарья Непряева.

ДНИ РОЖДЕНИЯ

Михаил Агеев (1931–2005) — ученый, разработчик подводных аппаратов, академик РАН

София Кополова (1971) — кинорежиссер, сценаристка, актриса, продюсер, обладательница «Оскара»

Анна Михалкова (1974) — киноактриса, кинопродюсер, кинооператор, телеведущая, народная артистка РФ

Сергей Ципленков (1966) — эколог

ПОД ГРАДУСОМ

По информации Гидрометцентра России,

сегодня температура днем в Москве 21...23°, ночью 12...14°. Облачно с прояснениями. Местами кратковременный дождь. По области местами гроза. Ветер восточной четверти, 6–11 м/с.

Восход Солнца — 4.20, заход Солнца — 20.32, долгота дня — 16.12. По данным ИЗМИРАНа и Лаборатории магнитобиологии, ожидаются небольшие возмущения геомагнитного поля.

ДАТСКИЙ УГОЛОК

День фрилансера в России
День рождения вазелина
1796 г. — английский хирург Эдвард Дженнер

сделал успешную прививку от оспы восьмилетнему Джеймсу Фиппсу
1906 г. — открывается движение поездов в Симплонском тоннеле (Альпы). Он соединяет Швейцарию и Италию на высоте 700 м, его длина — 19,8 км
1921 г. — указом В.И. Ленина созданы Крестьянские комитеты общественной взаимопомощи (Крестомпы)
1971 г. — Pink Floyd выпустил сборник ранних синглов «Relics»

КУРС ВАЛЮТ

По курсу ЦБ на 14.05.2025.
1 USD — 73,3420; 1 EURO — 85,9017.

С АО «Редакция газеты «Московский Комсомолец», 2025. Творческая и редакционная группа «Московский Комсомолец». «МК» является исключительной собственностью АО «Редакция газеты «Московский Комсомолец».

Перечислите материал и используйте его в любой форме, г-х, в электронных СМИ, без письменного разрешения редакции не допускается. Редакция не несет ответственности за достоверность и содержание рекламных материалов.

МК

ЭЛЕКТРОННЫЙ АДРЕС РЕДАКЦИИ: INFO@MK.RU

АДРЕС РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ: 125993, Москва, улица 1905 года, 7, стр. 1.

Контактные телефоны: (495) 695-4444, (495) 695-4433, (495) 781-4737. Служба распространения: ООО «Агентство «МК», тел. (495) 665-40-80.

Служба отпечатков офсетным способом в ОАО «Московская газетная типография»: 123193, 101-5, Москва, А-22, ул. 1905 года, 7. Подписные индексы газеты «Московский Комсомолец»: ПМ277, ПМ277, ПМ301.

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16
Заказ №: 1508
Общий тираж: 1.847.025

свободная цена

ГОРЯЧАЯ ПЯТЕРКА АНЕКДОТОВ «МК»

- 1

Молодой отец держит на руках орущего младенца и приговаривает: — Боренька, спокойнее! Боренька, успокойся! Прохожий сочувствует: — Как только у вас хватает терпения слушать крики своего Бореньки! Вы большой молодец! — Что значит «своего Бореньки»? Боренька — это я.
- 2

Чужие руки тебя ласкают, Чужие губы шепчут тебе, Что ты одна, ты одна такая, Чужая стала сама себе... — Петрович, да не переживай ты так, отдаст сосед тебе твою «болгарку».
- 3

В рамках программы по оздоровлению нации правительство закрыло программу по замене старых лифтов.
- 4

Орнитолог поседел, когда только что охотлованная ворона вдруг сказала ему: — Согласна!
- 5

Повариха в психиатрической лечебнице была патриоткой и настоящей русской женщиной. Поэтому Кутузовы у нее ели вдоволь, а вот Наполеоны голодали.