



БОЙЦАМ СВО РАЗРЕШИЛИ СПИСАТЬ ДОЛГИ

Читайте 3-ю стр.



WWW.MK.RU
ИЗДАЕТСЯ С 11 ДЕКАБРЯ 1919 ГОДА

Ежедневная общественно-политическая газета
Распространяется в 89 субъектах РФ
Цена в розницу договорная

№85 (29.765)

ПЯТНИЦА

15

мая 2026

MOSKOVSKI KOMSOMOLETS

МОСКОВСКИЙ
КОМСОМОЛЕЦ

ТРАМП В «ЛОВУШКЕ ФУКИДИДА»

В Пекине состоялись давно ожидавшиеся переговоры председателя КНР Си Цзиньпина и президента США Трампа. Как и ожидалось, легкого разговора между двумя лидерами не получилось (хоть глава Белого дома со свойственным ему оптимизмом назвал саммит с китайским коллегой «прекрасным»). Более того, Си Цзиньпин предупредил, что США и Китай могут «вступить в конфликт», если тайваньский вопрос будет решен не в пользу Пекина.

Си Цзиньпин жестко предупредил о возможности конфликта Китая и США



Отчего же так невесел после переговоров с председателем Си президент Трамп?

中国·北京
BEIJING, CHINA



Читайте 4-ю стр.



УЧИТЕЛЬНИЦА ЛОЖНАЯ МОЯ

Новый стиль школьного хулиганства — дети создают фейковые аккаунты педагогов

Когда-то милой детской забавой было, например, расклеивание по району объявлений вроде «Продаю хомячков» — с указанием телефона учительницы, которую хотелось «проучить». Или, выражаясь словами Карлсона, укрощать и низводить. Однако новые времена и новые технологии предлагают новые решения — и современные дети шагнули дальше.

Теперь они создают фейковые аккаунты своих педагогов (например, на сайте интимных знакомств) или генерируют с помощью искусственного интеллекта оскорбительные ролики и фейковые странички. Но не всегда осознают реальные юридические последствия злой игры.

Читайте 5-ю стр.



В ответ на удары по российским предприятиям «Герани» навестили металлургический комбинат в Кривом Роге.

БАЛЛИСТИЧЕСКИЙ МЕССЕДЖ

«Герани» и ракеты сорвали коварные планы Киева

ВКС России сорвали коварные планы Киева по нанесению дестабилизирующих ударов, в том числе с применением дальнобойных ракет, по нашим центральным городам. По словам военного эксперта, историка сил ПВО Юрия Кнутова, противник использовал майское перемирие для подготовки к эскалации, но наши Вооруженные силы сработали на опережение, нанеся один из самых массированных ударов по западным и центральным регионам Украины.

Читайте 2-ю стр.



Яна ЛАНТРАТОВА: «ЧУЖОЙ БЕДЫ НЕ БЫВАЕТ»

В России выбрали нового защитника прав человека

Госдума утвердила Яну Лантратову в должности уполномоченного по правам человека в России. Для многих журналистов, правозащитников и тех, кто хотя бы раз обращался к ней за помощью, это назначение выглядит вполне закономерным.

Читайте 2-ю стр.

ЗЛОБА ДНЯ

Вадим ПОЗГЛИ

ЧЕТВЕРТЬ ГЕНСЕКА НАТО

Воспоминания детства, видимо, и правда самые сильные. Как оказалось, мне запала в душу песня чечеточника из кинофильма «Последнее лето детства» 1974 года выпуска. Сейчас только узнал, что слова к ней написал Булат Окуджава. Так что цитирую без всякого смущения:

«Если б каждый из сограждан
Дал мне по рублю — всего лишь
Дал мне по рублю — всего лишь
Дал мне по рублю,
Я б себе купил однажды
То, чего люблю, конечно,
То, чего люблю, а как же!
То, чего люблю.
А я люблю красотку Мариетту,
Но у меня пока милона нету!»

Нехитрая бизнес-стратегия, которая потом неоднократно использовалась различными жуликами, видимо, записалась на подкорку советского школьника.

Поэтому, услышав последние предложения генсека НАТО Марка Рютте, я испытал сильнейшее дежавю. И сразу вспомнил не вспоминавшееся уже 50 с лишним лет.

А предлагал Рютте следующее: все члены НАТО должны ежегодно направлять по 0,25% от ВВП их стран на помощь Украине. Это же правда гениально. Четвертина одного процента. Микроэкономическая мелочь. Одна четырехсотая доля от ВВП страны. А знаете, сколько это будет в сумме?

Читайте 2-ю стр.

СВОБОДНАЯ ТЕМА

Николай НОВИЧКОВ,
депутат Государственной
думы, доктор
экономических наук,
профессор

НА ПУТИ К СОЦИАЛИЗМУ

Читайте 3-ю стр.

УБОРЩИЦУ УВОЛИЛИ ЗА ТО, ЧТО ОНА ЛЮБИЛА КОТОВ, НО НЕ НАВИДЕЛА НАЧАЛЬСТВО

Засудить руководительницу клининговой фирмы за якобы незаконное увольнение из-за кормления бездомных котов решила уборщица судостроительного завода из Калининграда. Она требует выплатить зарплату за вынужденные прогулы и компенсировать моральную травму.

Как выяснил «МК», ситуация произошла в конце марта, когда сотрудница клининговой компании кормила котов на территории судостроительного завода, где трудилась последние 4 года. Женщина разбрасывала на тротуаре рыбу. Это увидел мимо проходивший директор завода, который сделал замечание. Дама отреагировала нервно — оскорбила матерным словом руководителя, после чего бросила веник и ушла, не закончив работу.

Шокированный директор вскоре связался с руководством клининговой компании и попросил

сменить сотрудницу. Заказчицу попросили навестить уборщицу, а у прежней отобрать электронный пропуск на территорию. Женщину не уволили, а предложили трудиться на другом объекте, ближе к городу. В ее трудовом договоре, к слову, нет привязки к конкретному месту. Но дама заартачилась и отказалась вообще выходить на работу. В поисках справедливости она подала иск в Светловский городской суд Калининградской области не только на свою начальницу, но и на директора завода. С женщиной неоднократно пытались поговорить, чтобы решить вопрос мирным путем, но на контакт она не идет и общается крайне нежелательно. По некоторым данным, она подвержена пугливости. Кстати, бездомных котов на заводе она кормила и ранее, ее неоднократно просили этого не делать.

ШКОЛЬНИК ТРИ ГОДА ПРЯТАЛ В СЕБЕ МАГНИТНЫЕ ШАРИКИ



Магнитные шарики общим весом в килограмм достали подмосковные врачи из организма школьника. Мальчик признался, что проглотил их три года назад.

Как сообщили «МК» в подмосковном минздраве, в Московский областной центр охраны материнства и детства поступил 12-летний мальчик

с жалобами на боли в животе. Рентген показал, что в брюшной полости ребенка находятся аж 17 магнитных шариков диаметром 15 мм каждый. В беседе с врачами мальчик сказал, что съел магниты более трех лет назад.

С помощью гастроэнтерологов специалисты обнаружили и удалили два шарика из желудка. При лапароскопии точное расположение остальных шариков определить не удалось. Врачи выполнили лапаротомию — сделали разрез на передней стенке живота, чтобы получить доступ к внутренним органам. В результате 15 магнитных шариков были обнаружены в слепой кишке, в устье аппендикса. Аппендикс был отсечен, и через образовавшееся отверстие достали шарики из просвета кишечника. Сейчас жизни и здоровью мальчика ничего не угрожает.

ПРОДАВЕЦ ДЕТСКОГО БЕЛЬЯ ПЛАТИЛ МАЛЫШУ ЗА РАЗВРАТ

Продавца детского белья задержали по подозрению в насилии над 13-летним школьником. Извращенец встречался с ребенком более двух лет, заманивая его деньгами. Как выяснил «МК», 44-летний предприниматель познакомился с мальчиком в бассейне фитнес-клуба на юго-востоке Москвы, который тот посещал с родителями. Завязалась беседа, мужчина представился продавцом детского белья и предложил маме, чтобы ее сын поучаствовал в фотосессии в рекламных целях. Коммерсант, кстати, многодетный отец — с женой воспитывает троих детей, двое из которых уже совершеннолетние. Мать школьника дала добро. Она сама присутствовала на двух фотосессиях и ничего подозрительного в тот момент не заметила.

Но как установили столичные следователи, извращенец обменялся с ребенком номерами телефонов и начал присылать непристойные предложения, предлагая за каждую встречу 4 тыс. рублей. Школьнику втайне от родителей согласился. Мужчина даже оформил ему банковскую карту.

Контакт длился более двух лет. Как правило, педофил встречался с жертвой в салоне своего автомобиля, но бывало и в раздевалке фитнес-клуба. В конечном счете мама, заметив, что у сына постоянно есть наличные деньги, заставила его прояснить ситуацию. Подозреваемого задержали, свою вину он признал. Суд удовлетворил ходатайство следствия об аресте подозреваемого.

ДАЖЕ ВРЕМЕННОЕ УДОСТОВЕРЕНИЕ ЛИЧНОСТИ ОКАЗАЛОСЬ ДОСТОЙНОМ ГЕРБА

Немного изменить форму временного удостоверения личности, выдаваемого гражданам в период, когда у него нет паспорта, планирует МВД. Самым заметным изменением станет появление Государственного герба на лицевой части документа.

Сегодня, на лицевой стороне документа размещение главного государственного символа не предусмотрено, там должны быть лишь звание — «Временное удостоверение личности гражданина Российской Федерации» — и указание на то, что его действие ограничено по времени. На новых документах будет еще и двуглавый

орел, как на обычных внутренних и загранпаспортах.

На оборотной стороне удостоверения также будут изменения, правда, не слишком серьезные. Сейчас нужно указывать фамилию, имя и отчество, но лишь при их наличии. С принятием нового документа не указывать можно отчество, а фамилию с именем нужно будет вписывать обязательно. Кроме того, в бланках нового образца указан и размер фотографии, которую нужно вклеить в документ: 35 мм на 45 мм. Сам квадратик под фото не меняется, просто теперь задача заполняющих документ упрощается.

ОНКОБОЛЬНЫМ ПОМОГУТ РОДСТВЕННИКИ МОРСКИХ ЕЖЕЙ

Российские ученые нашли на подводных тихоокеанских скалах новый род и два новых вида голотурий. Эти иглокожие — близкие родственники морских ежей и трепангов.

Как рассказала «МК» научный руководитель Лаборатории глубоководных исследований Национального научного центра морской биологии им. А.В.Жирмунского Дальневосточного отделения Российской академии наук Татьяна Даутова, оба вида были обнаружены на Императорской гряде. Исследования подводных гор, которые, строго говоря, представляют собой не хребты, а горную цепь,

проводились уже второй раз, сейчас планируется третья экспедиция. Исследование интересно тем, что проводить его помогали роботы. Дело в том, что обычным тралом исследовать удобно только сравнительно плоское дно. А когда речь идет о горах, помощь робота просто необходима.

В общей сложности ученые обследовали четыре горы — Кинмэй, Коко, Нинтоку и Оджин. Исследования проводились на глубине от 750 до 2240 метров. Игора Коко оказалась самой «урожайной», на ней нашли 11 видов голотурий. Это съедобные животные, как и родственные им трепанги.

В ходе второй экспедиции ученые нашли иглокожие, которые решили назвать в честь главы научного коллектива (мелкая голотурия (Даутовой)), и голотурию, которую назвали в честь горы Коко. Но добыть их для употребления в пищу на большую глубину — очень накладное занятие. А разводить их в питомниках, как это делают с трепангами, пока не научились. Зато этих животных можно использовать в фармацевтической промышленности. Дело в том, что найденные голотурии



производят вещества, которые смогут помочь в лечении рака и при ожогах. Правда, пока о промысле этих ценных иглокожих речь не идет. Хотя не исключено, что уже следующая экспедиция поможет найти способы добычи этих полезных животных.

Подготовила Дарья ТЮКОВА



Спецнор «МН» получила ведомственную награду ФСИН России. 13 мая директор ФСИН России генерал внутренней службы Аркадий Гостев провел встречу с представителями федеральных СМИ, которая была приурочена к 30-летию создания пресс-служб уголовно-исполнительной системы РФ. В ходе встречи состоялась церемония награждения, в рамках которой Аркадий Гостев вручил журналистам ведомственные награды ФСИН России и ценные подарки. Наш специальный корреспондент Светлана Самоделова была награждена серебряной медалью «За вклад в развитие уголовно-исполнительной системы России». Поздравляем коллегу и желаем ей дальнейших творческих успехов.

БЕЗОПАСНОСТЬ

ДЛЯ БОРЬБЫ С ФЕЙКАМИ ОГРАНИЧАТ ПУБЛИКАЦИИ ДАННЫХ О ТЕРАКТАХ В МОСКВЕ

В целях обеспечения общественной безопасности в Москве вводятся ограничения на публикацию любых текстовых, фото- и видеоматериалов, которые отражают последствия терактов, террористических актов, включая результаты атак беспилотных летательных аппаратов. Это решение было принято столичной Антитеррористической комиссией для предотвращения распространения недостоверной информации. Об этом сообщается на официальном сайте правительства Москвы. Согласно новым правилам органам власти и подведомственным им организациям, средствам массовой

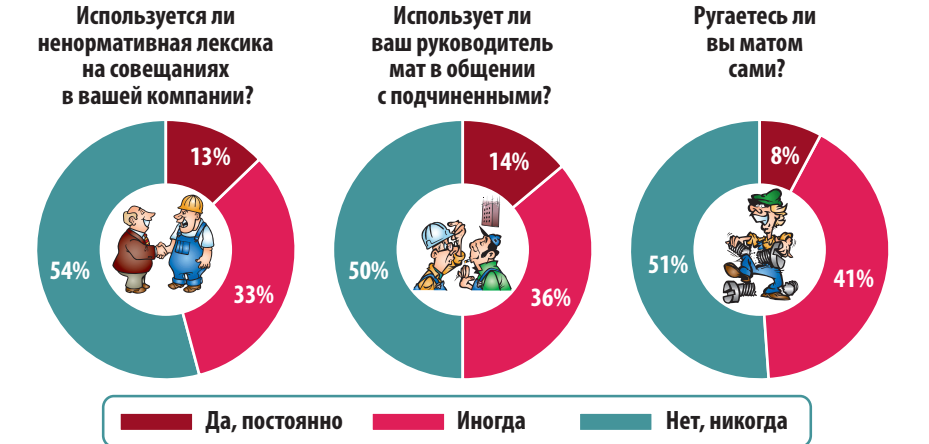
информации, экстренным службам, а также иным организациям и гражданам запрещается распространять сведения о терактах на территории Москвы до того момента, пока соответствующая информация не появится на официальных ресурсах — в частности, на сайте Министерства обороны РФ, на официальном портале мэра Москвы и правительства Москвы, а также на официальных страницах, в каналах или в блоге мэра столицы в Интернете. Ограничения касаются не только последствий атак с применением дронов и иных средств поражения, но и любых действий, направленных на причинение вреда жизни и здоровью

граждан или повреждение имущества, включая объекты критически важной инфраструктуры. При этом установленные ограничения не распространяются на обращения, которые в установленном порядке направляются в правоохранительные органы и экстренные службы, при условии, что такое обращение не носит публичного характера. Данные ограничения действуют до принятия отдельного решения. За нарушение запрета предусмотрена ответственность согласно статье 15.5 Кодекса города Москвы об административных правонарушениях. Штрафы для граждан составляют от 3 до 5 тысяч рублей, для должностных лиц — от 30 до 50 тысяч рублей, а для юридических лиц — от 50 до 200 тысяч рублей.

СРЕДА ОБИТАНИЯ

НАМ РУГАНЬ СТРОИТЬ И ЖИТЬ ПОМОГАЕТ

Неформативная лексика, она же мат, все еще считается чем-то, что неприемлемо в хорошем обществе. Однако многие не против использовать крепкое словцо. В том числе и на работе. Россияне рассказали, может ли прозвучать матерная ругань в стенах их офисов и предприятий, например от начальника в адрес подчиненных. Примечательно, что ответы россиян разного пола и возраста практически не отличались: видимо, тут значение имеют внутренние нормы разных компаний.



НАЗНАЧЕНИЕ

...«ЧУЖОЙ БЕДЫ НЕ БЫВАЕТ»

С «МК» у Яны Лантратовой давно сложились рабочие и, главное, человеческие отношения. Она из тех чиновников, которые не исчезают после официального комментария и не прячутся за пресс-службами. Последний раз она помогала по личной просьбе автора этих строк — когда нужно было срочно решать вопрос с выездом 75 студентов из сектора Газы, уже зачисленных в российские вузы. Тогда Лантратова не стала отправлять запросы «в установленном порядке», а сама взяла телефон и лично начала обзванивать МИД.

Наверное, поэтому у ней легко разговаривать. Она не боится открытого общения, умеет объяснять не канцелярским языком. Возможно, потому что хорошо помнит времена, когда сама работала в журналистике. Да и темы, которыми она занималась многие годы — молодежь, права детей, сироты, деструктивные подростковые сообщества, — ей понятны и близки. Она занимается ими с 15 лет. Широко известной Лантратова стала в том числе благодаря борьбе с криминальной субкультурой АYE. Еще работая в Совете по правам человека при президенте, она одной из первых публично заявила, что распространение тюремной идеологии среди подростков стало угрозой национального масштаба. Именно после ее доклада тема вышла на федеральный уровень.

ЗЛОБА ДНЯ

ЧЕТВЕРТЬ ГЕНСЕКА НАТО

Вы удивитесь. Как и я. А вот Politico все точно подчитал. Получилось \$143 млрд. Каждый год. На войну с Россией. Более чем в три раза больше, чем сейчас. А какие особняки для глав киевской хунты на украденный процент от этой суммы можно построить! А то сейчас экс-главу ОП Украины Ермака взяли под стражу из-за украденных на строительство особняка \$10 млн. Это, право, не солидно. Не по-пацански. Нищebroды какие-то. Родовые гнезда «незалежной аристократии» должны стоить не менее 30 млн.

Генсек поднял этот вопрос на закрытом заседании послов НАТО в конце апреля.

И вы еще раз удивитесь — они ему отказали. Особенно ярко «выражали свой скептицизм» Франция и Великобритания. Слов нет. Жадины-говядины, как говорили в моем счастливом детстве. Вот спросили бы меня, пионера Поэгли, готов ли я отдать одну четвертьсотую часть своего дохода кому-то, кому она нужнее. Я бы ни на секунду не задумался. Доходов у меня, правда, было по 20 копеек на завтрак по будням и по рублю на кино по выходным. Но не в деньгах же дело, а в принципе. Видимо, что-то у них в буржуинстве прогнило. Во всем агрессивном блоке, а не только Датском королевстве. А вот генсека НАТО Рютте я бы еще раз проверил. Не из наших ли шишюнов? По всему, он не только пионером был, но и командиром октябрьской звездочки.

Вадим ПОЭГЛИ.

ПРЕЗИДЕНТ

Сергей Чemezov на съезде Союза машиностроителей сообщил Владимиру Путину, что в России не будет дешевых самолетов, если ключевая ставка ЦБ останется на нынешнем уровне. Для укрепления технологического суверенитета страны и собственного развития машиностроителям, по словам Чemezова, нужны длинные дешевые деньги и слабый рубль. «Не будем о грустном!» — отреагировал президент.

Владимир Путин прибыл на юбилейный съезд Союза машиностроителей, когда все основные доклады о положении дел и перспективах развития отрасли были уже сделаны и делегатам осталось услышать выступления только двух человек — главы Ростеха и самого президента.

Сергей Чemezov сделал акцент на том, что костяк Союза составляют оборонные предприятия, это важно, поскольку машиностроение делится на военное и гражданское и ситуация в этих сегментах разная. Производство военной техники и продукции двойного назначения с 2022 года растет, вытягивая в «плюс» показатели всей отрасли. Однако положение дел в гражданском машиностроении планомерно ухудшается. По данным Росстата, производство комбайнов в 2025 году по сравнению с 2021-м сократилось в 3 раза, экскаваторов — в 2,9 раза, легковых автомобилей — в 2 раза, бульдозеров — на 40%, грузовых автомобилей — на 30%, и т.д. Эксперты объясняют кризис общими экономическими тенденциями — жесткой денежно-кредитной политикой, снижением инвестиций и потребительского спроса, дефицитом кадров, подорожанием сырья, а также особенностями отрасли, которой оказалось сложно конкурировать с хлынувшей на российский рынок более дешевой китайской продукцией. Предприятия ОПК менее подвержены влиянию негативных факторов, но и у них динамика производства стала менее активной.

Сергей Чemezov сообщил, что во время выступления делегатов съезда прозвучало «несколько проблемных вопросов,



МАШИНОСТРОИТЕЛЯМ НУЖЕН СЛАБЫЙ РУБЛЬ

Путину объяснили, почему в России нельзя делать дешевые самолеты

затрагивающих по сути всю страну». «Это укрепление рубля, которое не очень эффективно сказывается на экспорте продукции. И, конечно же, ключевая ставка. Необходимо что-то делать, чтобы ее снижать», — заявил он, отметив, что длинные дешевые деньги нужны всем — и экспортерам, и компаниям, ориентированным на внутренний рынок. «Это, в частности, наша авиация. При сегодняшней процентной ставке дешевых самолетов мы, к сожалению, не сможем сделать», — констатировал докладчик.

Владимир Путин согласился с тем, что в

отрасли накопилось много вопросов и проблем, которые «нужно вместе решать». Однако призвал по случаю праздника сосредоточиться на хорошем: «Сейчас все-таки X съезд, юбилейный, не буду о грустном, не буду говорить о ключевой ставке, о необходимости наличия «длинных» денег и об укреплении рубля». Все эти темы, по словам президента, постоянно обсуждают в кабмине и ЦБ, а позиция властей доносится до предприятий — «вы все в материале». Путин подчеркнул, что, несмотря на внутренние трудности и внешнее давление, российские компании сумели добиться весомых результатов. Выпуск обрабатывающей промышленности (в которую входит машиностроение) по сравнению с 2021 годом вырос почти на четверть. А в целом объем производства увеличился на 12%. По мнению главы государства, это свидетельствует об

огромном потенциале российской науки и промышленности, а также о правильности выбранной государством стратегии. «Не копировать чужое, а задавать тенденции на рынках, осваивать новые виды конкурентной продукции», — напомнил он. «Сама жизнь и вызовы, с которыми столкнулась Россия, доказали необходимость технологического суверенитета и умения самостоятельно производить критически важную продукцию для экономики, граждан и безопасности страны. В этой связи особые слова благодарности коллективам предприятий оборонно-промышленного комплекса. Вы уверенно выполняете гособоронзаказ, смотрите вперед, запускаете в серию перспективные виды военной техники, разработанной на основе современного боевого опыта, делаете все для надежного снабжения наших Вооруженных сил», — сказал Путин.

Он призвал правительство, губернаторов и руководство оборонных предприятий всячески содействовать приходу в отрасль ветеранов СВО. Это «люди с огромным опытом, которые умеют быстро находить ответы на поставленные задачи, хорошо ориентируются в тактике применения систем вооружения во фронтовых условиях и знают, что нужно на линии боевого соприкосновения». «Там, на СВО, много талантливых, хорошо мыслящих людей. Нужно их искать, находить и помогать им», — заявил президент. По его мнению, после соответствующей подготовки ветераны спецоперации будут на практике реализовывать новые принципы укрепления суверенитета в сфере обороны и безопасности, сформулированные год назад. Путин напомнил, что речь идет о повышении скорости принятия решений и сокращении сроков от «идеи до готового продукта» (тут оборонка существенно отстает от гражданских отраслей), а также «максимально широком внедрении организационных и технологических инноваций» и передового зарубежного опыта. «При этом нужно уходить от формального деления компаний на оборонно-промышленный комплекс и гражданский сегмент, от условных ограничений, которые мешают оперативно осваивать новые эффективные решения на производстве», — подчеркнул президент.

Елена ЕГОРОВА.

КРИЗИС

БАЛЛИСТИЧЕСКИЙ МЕССЕДЖ

Еще в среду днем в сторону Украины полетели наши «Герани». При этом ударные беспилотники, как сообщал противник, шли волнами по новому маршруту в 5–10 километрах от границы с Белоруссией. После обеда на Украине начали фиксировать первые прилеты. Ближе к вечеру в ход пошли баллистические ракеты.

К утру 14 мая стало ясно, что ВКС России совершила одну из самых крупномасштабных комбинированных атак с использованием ракет и беспилотников по Украине. По некоторым данным, по тылам противника прилетело более 1200 (по другим источникам, более 1400) беспилотников и 32 крылатые ракеты Х-101, 22 баллистические ракеты «Искандер-М», семь крылатых ракет «Искандер-К», три гиперзвуковых аэробаллистических ракеты «Кинжал».

Больше всего прилетело по Киеву и Киевской области. Кроме складов, бензохранилищ поражены бизнес-центр в центре Киева, где несколько этажей занимал работавший на украинские спецслужбы кол-центр, тренировочная база спецназа рядом с аэродромом «Борисполь».

Не менее любопытной оказалась цель на севере Киева. «Место прилета показывает школьный стадион, однако киевская часть Сопротивления утверждает, что под землей там находится разветвленная сеть коммуникаций, входы в которую расположены в соседних школах через бомбоубежища. Судя по наблюдениям, туда часто приезжали очень дорогие машины с военными и дипломатическими номерами», — написал координатор Николаевского сопротивления Сергей Лебедев.

По его словам, в Киевской области наши ракеты ударили по частным островам, искусственно созданным на Днепре. Там находятся самые дорогие особняки украинского олигархата.

Примечательно, что в этот раз перед массированным налетом мы нанесли удары по следующим аэродромам Украины: Мартыновка, Долгинцево, Авиаторское, Чугуев, Миргород, Полтава (Южный), Канатово. В итоге самолеты ВСУ не смогли эффективно участвовать в перехвате российских ракет.

По словам военного эксперта Юрия Кнута, массированный удар был тщательно подготовлен и нанесен с таким расчетом, чтобы причинить максимальный возможный ущерб предприятиям, связанным с военно-промышленным комплексом и Вооруженными силами Украины.

— Причем удар был комбинированный.



Объекты портовой инфраструктуры были атакованы ночью в Одесской области.

БПЛА «Герань».



Широко использовались «Герани», ракеты «Искандер-М» и крылатые ракеты. Это затрудняло действия ПВО Украины и позволяло поразить практически все намеченные цели. Это крайне важно в силу того, что за время передышки, которую дало трехдневное перемирие, киевский режим спланировал целый ряд акций, направленных на дестабилизацию ситуации на фронте, а также подготовил удары по территории России. Естественно, уничтожение таких

средств, как беспилотные летательные аппараты либо крылатые ракеты «Фламинго», позволило в значительной степени сократить тот ущерб, который противник готовил.

— Очень похоже на месседж Зеленскому, который еще недавно «разрешал» провести парад на Красной площади...

— Сейчас в Румынии проходит саммит «Бухарестская девятка», на который пригласили и Зеленского. Он там жаловался на нехватку ракет,

просил создать коалицию, которая позволила бы разработать для Украины собственный зенитно-ракетный комплекс, способный бороться с баллистическими ракетами.

Учитывая такую настрой Зеленского, его нежелание продолжать идти по пути мирных переговоров и стремление всячески затягивать войну и путь эскалации, подобного рода удары стали предупреждением киевскому руководству о том, что, если оно не образумится, удары будут усиливаться.

— Противник заявил, что мы в этот раз изменили маршрут следования беспилотников. Для чего меняются маршруты?

— Маршруты мы меняем постоянно. Зачем оставлять старые? Чтобы противник делал засады и наносил нам максимально возможный ущерб? Смена маршрутов в данной ситуации вполне нормальное явление, и ее используют всегда при нанесении ударов с помощью средств воздушного нападения по территории врага. Если маршруты один и те же, жди засады и тебя на 100% уничтожат.

Когда противник говорит о возможном передвижении наших дронов возле границы Белоруссии, это уже попытки создать ситуацию и найти повод для нанесения удара по Белоруссии. Украина постоянно стремится втиснуть Белоруссию в конфликт, чтобы открыть тот же фронт, поэтому подобного рода заявления могут являться в определенной степени провокацией.

— После этого удара противник надолго притихнет?

— Не думаю. Поставки из-за рубежа идут мощные и только усиливаются. Министр обороны Германии Писториус недавно посетил Украину. Вероятнее всего, с ним договорились о поставках дронов — аналогов наших «Гераней». Кроме того, Великобритания пообещала поставить Украине 120 тысяч дронов. Разные страны с удовольствием вносят свой вклад в эскалацию военного конфликта в надежде на то, что Россия рухнет и им удастся поживиться за счет ее раздела, контрибуций, репараций и так далее.

Украина во всех отношениях изоциена, но Запад поддерживает киевский режим. Зависимость полная от Запада во всех вопросах. Поэтому, с одной стороны, вроде Запад готов продолжать поддержку, спонсируя как минимум полтора года военных действий на Украине. С другой стороны, демографические возможности Украины не позволяют продолжать войну, поэтому киевский режим рассматривает возможность более широкого применения дронов. Думаю, что эта тенденция будет только нарастать. Но и мы на месте не стоим, как показал массированный налет 14 мая.

Дарья ФЕДОТОВА.

СКАНДАЛ

БЛЕСК И НИЩЕТА ЕРМАКА

Арестованный экс-глава Офиса президента Украины внезапно обеднел

То, что экс-глава Офиса президента Украины Андрей Ермак оказался под следствием, удивляет не так сильно, как решение об отправке его в СИЗО — пусть и с возможностью залога. Сам Ермак прибедняется, мол, никаких денег у него отродясь не было. Да вот только факты указывают на обратное.

Высший антикоррупционный суд Украины арестовал бывшего руководителя Офиса президента (ОП) Андрея Ермака на два месяца, установив залог в 140 миллионов гривен — это около 233,8 миллиона рублей. Ермак в разговоре с журналистами скромно заявил, что не располагает такой суммой, но рассчитывает на помощь окружения: «У меня таких денег на залог нет, сейчас адвокат будет работать с друзьями и знакомыми. Я отрицаю какие-либо обвинения. Мне нечего скрывать, я буду подавать апелляцию».

Слова Ермака об отсутствии 140 миллионов звучат, мягко говоря, неубедительно. Похоже, что-то откровенно лукавит. Трудно представить, что человек, который в свою жизнь успел побывать юристом, продюсером и правой рукой Зеленского, вдруг оказался

без гроша — особенно на фоне слухов об отмывании миллионов долларов.

Вспомним, что, по данным следствия, через одну только схему Миндича в энергетике отмыли почти 100 миллионов долларов. Очевидно, Ермак со своим влиянием приложил руку не только к этой сфере. Так, по утверждению блогера Анатолия Шария, экс-глава ОП при посредничестве Миндича организовал хищение средств у ООН на сумму более \$50 млн.

Коррупции подвязано и окружение экс-главы ОП. Западные СМИ еще в 2023 году писали, что бывший директор «Укрбуда» давал взятки заму Ермака Олегу Татарову — тому самому, которого посоветовала гадалька Вероника Феншуй. Всего замглавы ОП получил \$1,8 млн. Трудно представить, что эти суммы прошли без ведома самого Ермака.

Возможно, все свои деньги Ермак спустил на разного рода удовольствия. Гедонизм ему, судя по всему, не чужд. Вспомнить хотя бы, с каким размахом он отмечал свой день рождения в 2021 году — праздник устроили на государственной даче, куда гостей доставляли на вертолетах.

Впрочем, навряд ли Ермак надолго останется за решеткой. Уже поступают сообщения, что «друзья», готовые внести свою лепту в оплату залога, неожиданно нашлись. Член наблюдательных советов «Укрнафты» и «Общбанк» и по совместительству украинский



Невеселые думы Ермака в суде.

юрист Роза Тапанова сообщила, что готова внести 8 млн гривен (порядка \$184 тыс.) залога. Примечательно, что она работала в основанной Ермаком в конце 90-х юридической фирме «Международная юридическая компания», а позже они совместно создали адвокатское объединение.

Тем временем сам Зеленский, как сообщают украинские телеграм-каналы, готовит «план мести». Напрямую действовать он, разумеется, не может: предыдущая попытка лишить полномочий НАБУ и САП обернулась протестами и раздражением западных

партнеров. Поэтому сейчас Банковая попытается действовать тоньше. По данным источников, план состоит в том, чтобы демонстративно мобилизовать блогеров, активистов, антикоррупционеров и прочих медийных личностей, которых относят к так называемым «соросатам». Напомним, что именно их связывают с антиермаковской коалицией, всеми силами пытающейся выдвинуть экс-главу ОП из вертикали власти. Впрочем, Зеленскому стоит быть осторожным — такими темпами НАБУ может добраться и до него самого.

Елизавета КАЛАШНИКОВА.

ТРАМП В «ЛОВУШКЕ ФУКИДИДА»



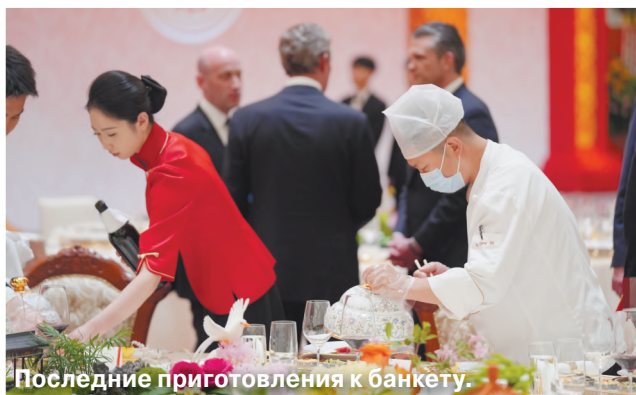
Прибытие лимузина Трампа.

В четверг Дональд Трамп и Си Цзиньпин завершили свою встречу после примерно двухчасовых переговоров, посвященных Тайваню, торговле и другим разногласиям в американо-китайских отношениях.

На первый взгляд визит прошел хорошо. Председатель Си приветствовал новую эру в двусторонних отношениях. В своем тосте в честь президента США на государственном банкете после переговоров китайский лидер Си Цзиньпин назвал американо-китайские отношения самыми важными в мире и предупредил, что обе стороны «никогда не должны их портить».

«Сегодня мы с президентом Трампом провели углубленный обмен мнениями по китайско-американским отношениям и международной динамике», — сказал он. «Мы оба считаем, что китайско-американские отношения являются самыми важными двусторонними отношениями в мире. Мы должны заставить их работать и никогда не допускать их разрушения». И Китай, и Соединенные Штаты выиграют от сотрудничества и проигрывают от конфронтации. Наши две страны должны быть партнерами, а не соперниками».

«Президент Трамп и я также договорились строить конструктивные китайско-американские отношения стратегической стабильности, чтобы способствовать устойчивому развитию китайско-американских отношений и принести больше мира, процветания и прогресса во всем мире», — добавил лидер КНР. Словом, свет и сладость...



Последние приготовления к банкету.

Но банкет банкетом, а главное все-таки переговоры. Встреча проходила за закрытыми дверями, и Белый дом не поспешил с публикацией официального сообщения после переговоров (что уже показательно). Но официальное китайское информационное агентство «Синьхуа» сообщило, что председатель Си сказал Трампу, что, если вопрос с Тайванем не будет решаться должным образом, США и Китай рискуют «столкнуться и даже конфликтовать, что поставит под угрозу все отношения».

Это последовало за публичным вступительным словом в Большом народном собрании, где Трамп похвалил Си Цзиньпина, назвав его «великим лидером» и подчеркнув, что «для меня большая честь быть вашим другом».

Си Цзиньпин был иррационален в своем вступительном слове, выразив надежду, что США и Китай смогут избежать конфликта, и в то же время заявив, что история и мир задают вопрос, «смогут ли две страны преодолеть «ловушку Фукидида» и создать новую модель отношений между крупными державами», сообщает AP.

Ссылки на Древнюю Грецию, возможно, и не были на первом месте в списке прогнозов насчет американо-китайского саммита, но это именно то, что сделал Си Цзиньпин, когда приветствовал Трампа в четверг в Пекине, пишет The Guardian.

Западные СМИ поясняют, что Си Цзиньпин использовал термин, популярный в исследовании внешней политики, имея в виду идею о том, что, когда растущая держава угрожает сместить устоявшуюся державу, результатом часто становится война. Это понятие происходит из рассказа Фукидида о разрушительной Пелопонесской войне между Афинами и Спартой. Именно возвышение Афин и страх, который это возвышение породило в Спарте, согласно античному историку, и сделали войну неизбежной. Намекая на исторические параллели с современностью, Си Цзиньпин напомнил, что мир находится на перепутье, отмеченном турбулентностью и неопределенностью. По его словам, вопрос, стоящий перед Китаем и Соединенными Штатами, заключается в том, «смогут ли две страны работать вместе, чтобы противостоять вызовам и обеспечить большую стабильность в мире».

«Горькой вишенкой» же на торте для заокеанского гостя стало жесткое предупреждение от лидера КНР. «Тайваньский вопрос является самой важной проблемой в китайско-американских отношениях», — заявил Си Цзиньпин на их саммите, сообщает государственная телекомпания CCTV. — При неправильном подходе две страны могут столкнуться или даже вступить в конфликт, что поставит все китайско-американские отношения в крайне опасное положение».

Но уже на банкете товарищ Си намекал господину Трампу, что конфликтовать не так уж обязательно: «Народы Китая и Соединенных Штатов — великие народы. Достижение великого возрождения китайской нации и восстановление величия Америки могут идти рука об руку».

Но вот готова ли Америка к такому взаимодействию — это вопрос, как говорят за океаном, на миллиард долларов.

Андрей ЯШЛАВСКИЙ.

Дональд Трамп утверждал (да и продолжает утверждать), что он победитель. Похоже, судьба решила проверить его на прочность обратным утверждением: теперь ему пора начинать привыкать к поражениям. Разрыв между тем, как президент видит свою власть, и тем, как ее ощущают граждане США, достиг масштабов тектонического сдвига. Пока Белый дом транслирует риторику «золотого века», среднестатистический американец видит лишь чеки на заправках, сводки неудач в Иране и беспредел федеральных агентов на улицах. Шесть месяцев до промежуточных выборов — это последний звонок для республиканцев, которые пытаются понять, как управлять страной. И единственный вопрос, который сейчас волнует западных политологов: успеет ли Республиканская партия сбегать с тонущего корабля, пока президент США окончательно не обрушит все свои рейтинги?

Дональд Трамп, вернувшись в Белый дом на волне триумфа над Камалой Харрис, столкнулся с парадоксом: его власть крепнет, а популярность тает быстрее, чем обещанное им «золотое десятилетие». Согласно последнему опросу общественного мнения, средний рейтинг одобрения президента скатился к отметке в 35 процентов. Это не просто плохая новость для хозяина Овального кабинета, а цифра, которая заставляет историков нервно листать справочники, чтобы понять, когда было что-то схожее. Ведь даже когда Джордж Буш-младший был на пике своей непопулярности после урагана «Катрина», все было не так ужасно. И лишь Джими Картер, человеку, чей кризис доверия стал нарицательным, удавалось стабильно падать ниже плинтуса на протяжении долгих месяцев.

Но сейчас не 1979-й. Сейчас республиканская партия не знает, что делать, ведь до промежуточных выборов осталось полгода, а предзнаменования провала маячат перед глазами.

Опьяняющий триумф Трампа

Инаугурационный период в январе 2025 года был для Трампа месяцем озабоченности, от которых у любого другого политика закружились бы голова. Отдельные опросы давали ему больше 50 процентов одобрения — феноменальный результат для политика, дважды пережившего импичмент и уголовные дела. Этот «эффект возвращения блудного сына», однако, оказался иллюзорным. Идиллическая картина продлилась ровно столько, сколько понадобилось Трампу, чтобы достать из стола свою знаменитую ручку для подписания указов.

Первым шоком для страны стали помилования фигурантов дела 6 января, когда произошел захват Капитолия. Конечно, это было не, скажем так, неожиданно, потому что об этом говорилось еще задолго до результатов выборов, но масштаб превзошел ожидания. После возвращения Трампа в Белый дом под амнистией попали даже те, кто нападал на полицейских. Параллельно Департамент эффективности правительства (DOGE) под руководством Илона Маска начал бессистемную очистку госаппарата, напоминающую не реформу, а резню бензопилой по живому.

Счастье длилось недолго, а ключевым триггером нарастающей лавины, которая до сих пор несетесь куда-то со страшной скоростью, стало 2 апреля — «День освобождения», как назвал его Трамп. В реальности в этот день он развязал торговую войну с большинством стран мира. Пошли ли американцы за президентом? Краткий ответ: нет. За исключением горстки защитников внутреннего рынка США общество быстро смекнуло, что тарифы бьют по их же кошелькам. С 45 процентов одобрения в тот день рейтинг скатился до 41 процента уже через месяц. А когда Верховный суд признал часть тарифов недействительными, Трамп потерял даже формальный козырь эффективности. И вот администрация споткнулась на ровном месте.

Увязание в рейтинговом болоте

Лето и осень 2025 года вошли в политологические учебники как «период стабильного разложения» Трампа. Казалось, хуже быть не может, но каждый месяц приносил сюрпризы. Республиканцы, засучив рукава, продавили через Конгресс законопроект по «повестке Трампа» — набор законов, который сочетал налоговые послабления для корпораций с урезанием социальных программ. Итог: документ стал одним из самых непопулярных в истории общественных опросов. Министерство юстиции блестяще провалило публикацию досье Эпштейна, превратив обещанное «разоблачение» в фарс с потерянными страницами и конспирологическими спорами.

Осенью также пришел час расплаты на выборах. Маяки национальных настроений Вирджиния и Нью-Джерси синхронно сделали выбор в пользу демократов. Даже привыкшие к поражениям республиканские стратеги побледили: это был не звонок, а звук пожарной сирены. Но совсем худо стало уже в начале этого года, когда в январе произошло убийство Рене Гуд, которая была застрелена сотрудником Иммиграционной и таможенной полиции США (ICE) в Миннеаполисе во время протеста против действий той же структуры по задержанию нелегальных

Все мероприятия и инициативы действующего президента США американцы воспринимают с крайней враждебностью.



ПРОИГРАЛ ЧЛЕНИСТОГО ИМ

Америка разлюбила Трампа окончательно

мигрантов. В том же месяце, 25-го числа, был убит по той же причине также сотрудниками ICE медбрат Алекс Претти. И тогда администрация Трампа не нашла ничего лучше, чем совершить типичную для себя ошибку. Поэтому вместо соболезнований последовало обвинение жертв. Они были объявлены «внутренними террористами». Тогда даже консервативные СМИ США не знали, как было правильно отреагировать, чтобы и Трампа не обидеть, но и не вызвать праведный гнев американцев. Улицы Миннеаполиса заполнили обвинение жертв, и только внезапная смена риторики и руководства ICE позволила Трампу не провалиться в бездну 20-процентного рейтинга.



Спасавший США от упадка Дональд Трамп стал жертвой собственных амбиций с рекордно низким рейтингом одобрения.

Ближневосточный конфликт как синоним ошибки

Казалось бы, надо успокоиться Трампу на время после токсичного поведения его подопечных, но президент США и тут всех удивил. К концу февраля 2026 года небо над Персидским заливом стало нелетным для всех. Трамп начал вооруженный конфликт с Ираном, быстро объяснив его «ядерным нераспространением». Однако цифры опроса общественности показывают интересную картину: 61 процент американцев назвал конфликт «ошибкой». Самое главное в этом не статистика, а то, что это историческая аномалия. США, которые всегда сплывались после первого залпа во время очередного спасения мира с помощью ракет (вспомним 88 процентов поддержки вторжения в Афганистан или 70 процентов — во время нападения на Ирак), на этот раз остались равнодушными, если не сказать враждебными.

Возникает логичный вопрос — почему? Все просто, во главе этой военной операции нет великого нарратива. Например, к агрессии против Ирака вела трагедия «Баши-близнецов» и возможность (как оказалось, мифическая) появления

у Саддама Хусейна оружия массового уничтожения. Иран же воспринимается рядовым обывателем не как реальная угроза, а как проблема далеких берегов. Опрос показал: 55 процентов считают Тегеран «незначительной угрозой». Кроме того, Трамп не утратил себя объяснениями. Тот же Буш создал целый нарратив об «оси зла». 45-й и 47-й президент США же просто выделил Ирану три минуты из двухчасовой речи.

Результат на бензоколонках не заставил себя ждать, и цены взлетели выше четырех долларов за галлон. Экономические показатели президента рухнули до 31 процента одобрения. А рейтинг его компетентности растаял как туман: было зафиксировано, что 60 процентов американцев не доверяют Трампу в управлении армией или Конгрессом. Даже популярные представители республиканских взглядов начали ворчать: Такер Карлсон и Марджори Тейлор Грин вдруг перестали обожать своего лидера.

Возвращаясь к истории США: когда американские лидеры оказываются втянутыми в дорогостоящие военные конфликты за смену режима, которые обходятся без национальной поддержки, они склонны отступать, часто с гораздо меньшими политическими издержками, чем если бы они продолжили свою непопулярную операцию. Так, в 1993 году в Сомали произошла катастрофа, известная как «сражение в Могадишо», в результате которого погибли 18 морских пехотинцев США, и президент Билл Клинтон решил свергнуть полевых командиров, а войска вернулись домой шесть месяцев спустя. А после теракта в Бенгази (Ливия) в 2012 году, в котором погибли четыре американца, Обама отозвал весь американский персонал, работавший над операциями. Сам же Трамп в 2025 году, когда понял, что для свержения группировки боевиков-хуситов в Йемене потребуются наземные войска США, договорился о прекращении огня и завершил свою воздушную операцию без существенных политических последствий.

Миф о процентах

В этой, как модно сейчас говорить, токсичной атмосфере произошел замечательный случай, идеально иллюстрирующий нынешнюю американскую медиасреду. В Интернете разлетелась цифра: рейтинг одобрения Трампа упал до 15,3 процента. Пользователи X ликовали, канадский журналист Марк Спалински кричал «PRORPB!», а Трампа объявили «самым непопулярным президентом в истории».

Проблема лишь в том, что это была дезинформация. 15,3 процента — это так называемый «чистый рейтинг», то есть разница между одобрением и неодобрением. Если показатель ушел в минус 15,3, это значит, что число недовольных превышает число довольных на 15,3 пункта, а вовсе не то, что его одобряют 15 процентов населения. Реальные цифры счетчиков стабильно держатся в диапазоне 39–42 процентов одобрения. Да, это низко, хуже, чем у Буша. Но стало ясно, насколько жаждут люди увидеть окончательное падение Трампа.

Гарри Трумэн с его реальными 22 процентами одобрения в 1952 году может не беспокоиться: Трамп пока не побил его рекорд, однако идет по стопам самого непопулярного демократа прошлого века.

Март 2026 года же запомнится не только военными сводками, но и движением «No Kings» («Нет королям»), которое вывело на улицы США от 5 до 7 миллионов человек.

Эпицентром стал Миннеаполис, где были убиты упомянутые уже Гуд и Претти. Но география широка: от Вашингтона до Чикаго, где в октябре 2025 года на улицы выходили уже 250 тысяч. К протестующим присоединяются не только активисты. Риторика движения включает жалобы на «агентов в масках на улицах», на

закрывшие министерства внутренней безопасности (из-за бюджетного кризиса очереди в аэропортах растянулись на часы) и на гибель 13 американских солдат в Иране. Трамп ответил на это стандартно, назвав протестующих «толпой неудачников».

Так ли политически бессмертен?

На фоне трамповского безумия многие вспомнили об опросе, который был проведен пару лет назад. Тогда социологи спросили американцев, кого они ненавидят больше: насекомых или Трампа. Результаты были красноречивы: комаров не любят 86 процентов, тараканов — 84 процента, ос — 76 процентов. Рейтинг неодобрения Трампа — 61 процент. То есть он непопулярен, чем пауки (57 процентов негатива), и намного противнее муравьев (52 процента). Для политика, который строил кампанию на образе сильного лидера, оказаться в одном ряду с ползающими членистоногими — выглядит убого.

Однако Трампу все равно на цифры. У него есть то, чего нет у тараканов: 600 миллионов долларов в партийной казне. На конец декабря Национальный комитет республиканцев имел 95 миллионов плюс долги. Трамповское движение MAGA («Сделаем Америку вновь великой») потратило 304 миллиона долларов. Прогнозируемые данные сулят, что внешние группы и состоятельные люди MAGA инвестируют в Трампа рекордные 5 миллиардов долларов в 2026 году. Ранее на выборах 2024 года всего 100 очень богатых семей потратили 2,6 миллиарда долларов на обе стороны, и в 2024 году на поддержку демократов было потрачено 6,7 миллиарда, а на поддержку республиканцев — 7,6 миллиарда.

Деньги не купят любовь, но они могут купить рекламу, которая сыграет положительно в условиях низкой явки (а явка на промежуточных выборах всегда ниже президентских). Напомним, что результаты ноябрьских выборов могут решить судьбу 4 мест в палате представителей, которыми сейчас владеют республиканцы.

Но история знает примеры, когда деньги проигрывали. Поясним: промежуточные выборы — это референдум о президенте. Трамп в 2018 году потерял 40 мест и лишился большинства. Сейчас его рейтинг даже ниже, чем тогда. Единственный спасательный круг — тот самый «антитрамповый» фактор, который работал на демократов в 2022 году при Байдене, когда республиканцы ожидали цунами, но получили лишь небольшую волну. Тогда всех спасло дело «Роу против Уэйда» (решение Верховного суда США относительно законности абортов). Сегодня такого якоря у демократов нет.

Трамп, впрочем, продолжает играть в победителя: «Это самые высокие рейтинги в истории». Однако доказательств не привел. Но такое упрямство — его фирменная защита. Как только он признает кризис, он покажет слабость. А муравьи могут вздохнуть с облегчением, потому что по сравнению с президентом США они выглядят почти мило.

Самое любопытное в поведении Трампа — его комментарий о потерях в ближневосточном конфликте. Американцы гибнут в Иране, но Трамп называет кампанию «просто военной вылазкой» и «небольшим событием». Потеря 13 солдат в его устах звучит как вынужденные потери при ведении бизнеса. А заявления о том, что морские атаки «остановили 97 процентов судов с запрещенными веществами», сопровождался шуткой про поиск оставшихся 3 процентов, «потому что они самые храбрые люди».

Цена трамповской силы

Парадокс года в том, что самые сильные стороны Трампа обернулись слабостями. Он позиционировал себя как миротворца, но развязал вооруженный конфликт. Он обещал дешевый бензин, но цены взлетели. Он клялся навести порядок в правительстве, но министр и министерство внутренней безопасности погрязли в скандалах. Самый показательный опрос гласит: три четверти американцев уверены, что Трамп «недостаточно сосредоточен» на их повседневных проблемах. Вместо снижения цен он говорит о Гренландии и Кубе. Вместо дешевых лекарств он лучше помолит полицейских, избивших протестующего.

Его проблема не в радикальности, а в тональности. Сейчас американцы 2026 года — это уставшие люди. Президент США берет на себя ответственность за все действия, но в политике это называется «повесить на себя все колокольчики». Есть один нюанс и главное уточнение: когда все идет хорошо, политик гений. Однако когда рынок акций как на вулкане, а самолеты не могут вылететь из-за очередей в аэропортах или нехватки топлива — политик становится мишенью для общественности своей же страны.

Республиканцы могут потратить хоть все деньги планеты, но если избиратели на входе на участок вспомнят не о налоговых реформе, а о цене на молоко или бензин, Трампа ничего не спасет.

Согласно оценкам западных политологов, за полгода до промежуточных выборов Трампа, скорее всего, сделают еще что-то громкое, например все-таки вторгнутся на Кубу.

В любом случае говорить можно только о том, что его рейтинг может измениться только в одну сторону — вниз. К заветной планке в 15,3 процента реальных. И тогда уже никакие действия, никакие тарифы и никакие песни поп-звезд не помогут ему в гонке народной любви», — заключают эксперты.

Ангелина БРЖЕВСКАЯ.

НАПАСТЬ

Пока мир пугали «красным вирусом» на небольшом экспедиционном круизном судне MV Hondius, в Европе появился новый кошмар: огромный лайнер с 1700 людьми заперли из-за норовируса, а пассажиры уже называют такие круизы «плавающими чашками Петри».

Французский Бордо внезапно превратился в декорацию к фильму-катастрофе. Круизный лайнер Ambition, на борту которого находятся более 1700 пассажиров и членов экипажа, оказался тоже фактически изолирован после вспышки предполагаемого норовируса. Около 50 человек пожаловались на симптомы тяжелой кишечной инфекции, а один пассажир — британец старше 90 лет — умер, пишет Guardian.

Прилипчивый вирус

Судно шло по маршруту с остановками в Белфасте, Ливерпуле, Бресте и Бордо. Большинство пассажиров — британцы и ирландцы. Французские власти временно запретили людям сходить на берег до завершения санитарной проверки.

При этом вокруг смерти пассажира уже началась неразбериха. Часть СМИ сообщает, что мужчина умер именно на фоне вспышки инфекции. Другие уточняют: пока прямой связи между его конечной и конкретной инфекцией не доказано. Французские санитарные службы ждут результатов анализов. Более того,

«КРУИЗ «ВСЕ ВКЛЮЧЕНО»

Рвота, карантин и билет в Бордо без права выхода на берег



некоторые предварительные тесты вообще якобы не подтвердили норовирус, поэтому рассматриваются альтернативные версии — вплоть до обычного пищевого отравления.

Но для пассажиров, запертых на корабле, это мало что меняет. Потому что норовирус — штука крайне неприятная. И заразная настолько, что эпидемиологи называют его одним из самых «прилипчивых» вирусов в мире.

Контраст между двумя лайнерами, как говорится, налицо — и не в пользу норовируса.

MV Hondius — маленькое полярное экспедиционное судно. На нем находилось примерно 150 человек вместе с экипажем. Именно там и произошла недавно вспышка Andes-хантавируса с несколькими смертями. Ambition — полноценный плавучий город с 1700 пассажирами на борту, не считая членов экипажа. Это десятки общих помещений, рестораны, бары, лифты... Фактически на Ambition людей более чем в 11 раз больше, чем на Hondius. Именно поэтому история с норовирусом вызвала нервную реакцию у санитарных служб и населения.

Огромная разница

Один заболелый на сравнительно небольшом судне — проблема. Один заболелый на гигантском круизнике с бесконечным шведским столом — это повод задуматься о начале эпидемии и кричать «полундра».

Тем не менее ситуация на MV Hondius выглядит пока куда страшнее: все же речь идет

как минимум о трех погибших и нескольких тяжелых случаях заболевания.

Но между самими этими вирусами — огромная разница.

Если объяснить максимально просто, норовирус — это «адски заразно, но обычно не смертельно». Хантавирус — «сложно заразиться, но легко умереть». Норовирус распространяется массово. Однако смертность у него низкая: большинство людей выздоравливают самостоятельно за несколько дней. С хантавирусом всё наоборот. Он значительно менее заразен и обычно не передается так легко между людьми. Зато последствия могут быть куда тяжелее: поражение легких, дыхательная недостаточность и высокая летальность. Reuters отдельно подчеркивает, что французские власти сейчас не видят связи между нынешней вспышкой на Ambition и недавним хантавирусным инцидентом.

Главные симптомы норовируса — внезапная многократная рвота, диарея, температура, боли в животе и слабость. Болезнь обычно длится от одного до трех дней, но у пожилых людей, находящихся в группе риска, она может приводить к тяжелому обезвоживанию. Считается, что круизные лайнеры для такой инфекции — почти идеальная среда для распространения.

Специалисты подчеркивают: для заражения достаточно микроскопического количества вирусных частиц. Он передается через еду, воду, грязные руки, поверхность и тесный контакт с заболевшими. Некоторые исследования

показывают, что на круизных судах основную роль играет именно передача от человека к человеку, а не зараженная вода.

Идеальные ускорители инфекций

При этом эпидемиологи давно называют большие лайнеры «идеальными ускорителями инфекции»: тысячи людей теснятся буквально в одной металлической бочке — с общей вентиляцией, поручнями, бутылками и очередями за шведским столом. Нынешние истории с Hondius и Ambition снова вернули миру старый страх перед «плавающими карантинными», как это было в эпоху COVID-19.

С коронавирусом сравнение получается вообще любопытным. Коронавирус оказался опаснее по глобальным последствиям и смертности, особенно в первые волны пандемии. Но по бытовой заразности норовирус нередко называют даже более агрессивным. COVID в основном поража дыхательную систему и передавался воздушно-капельным путем. Норовирус же может очень долго жить на поверхности.

История с Ambition лишь усилила старый страх, который появился после пандемии: круизный лайнер — это роскошный отпуск, но ровно до того момента, пока кто-то рядом не начинает кашлять и чихать...

Екатерина САЖНЕВА.

Если семейная пара решается кардинально сменить обстановку, в XXI веке это вполне осуществимо. Достаточно снять виллу на зиму где-нибудь на Бали, а если нет средств — поехать за рубеж работать или учиться. Однако опыт показывает: у жизни на чужбине много подводных камней, способных разбить крепкие, казалось бы, отношения. Разберемся, в чем опасность и как сохранить брак, пока вы вдали от родины.

Запил от духовных практик

— Я до сих пор не понимаю, когда в наших идиллических отношениях возникла та трещина, из-за которой в итоге распался брак. То ли это случилось еще на родине, но мы не замечали, то ли все пошло наперекосяк уже там, — пожимает плечами Татьяна. — Когда мы уехали на Бали, дочка была маленькая. Сейчас она в первом классе, и родной отец даже не пришел проводить ее в школу 1 сентября. Он с ней не общается.

Сначала Татьяна и Валерий поехали в теплые края на месяц, но потом решили и переезжать. Как-никак полезные для ребенка море, солнце, дешевые фрукты, для главы семейства — возможность работать удаленно. А тут и друзья появились — очень общительная молодая семья с соседней виллы.

Наш сосед приобщил меня к йоге и другим духовным практикам. Потом соседка предложила играть в паре с ней в падел, подарила ракетку, — вспоминает Татьяна. — Муж был не против, понимая, что мне дома скучно. Но потом он называл разрушителями нашего брака именно соседей.

— Почему ты считаешь, что в Москве такая ситуация не произошла бы?

— Там мы больше чувствовали себя одной семьей. Да, иногда я встречалась с подругами, но все-таки основное время мы проводили с мужем вместе. На Бали же он круглые сутки сидел за компьютером, потому что удаленка предполагала постоянное включение (иначе много не заработаешь), а мне было нечем заняться. Соседи были моими единственными друзьями. Вот и увлестилась за них как за соломинку, тем более что у них тоже были малыши.

Как-то вечером Валерий раньше, чем обычно, закончил свою работу. Помня, что в это время жена занимается йогой с соседями, пошел прямиком к ним, чтобы предложить выпить вместе пива, которое он предусмотрительно захватил из дома. Однако и Татьяна, и соседи составили ему компанию отказались, заявив, что алкоголь не пьют. И предложили ему вместе помедитировать. Он отказался и пошел пить в бар, удивляясь тому, что в России жена была не против алкоголя, а на Бали почему-то стала такой яркой трезвенницей.

— Я и раньше замечал, что Таня помешана на ЗОЖ, на всяких поисках себя, но в Москве это так ярко не проявлялось. К этому я не готов, — пояснял он потом в суде при разводе.

С каждым днем Татьяна все больше углублялась в йогу, спорт и духовные практики. Она перестала есть мясо и начала запрещать мужу покупать его вовсе. Не разделяя нового



ДАРИЯ ТОЛКОВА

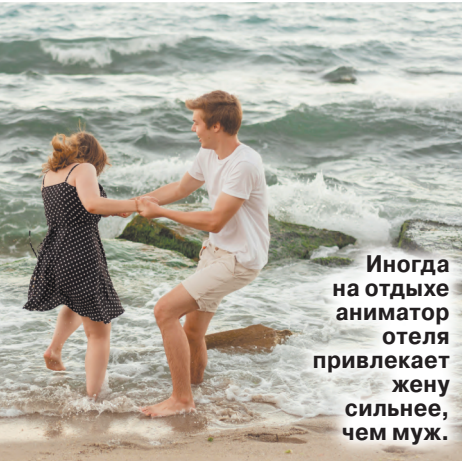
ИСПЫТАНИЕ МОРЕМ

Какие риски для брака несет длительная поездка за границу

мировоззрения жены, Валерий стал все чаще навещать ее в питейные заведения.

— Когда я поняла, что муж уже не может без алкоголя, очень испугалась. Мы с ребенком одни в чужой стране, а глава семейства пьет, — поясняет Татьяна. — Наставлять его на правильный путь было бесполезно — все мои стремления к совершенствованию души и тела он воспринимал скептически и даже агрессивно. В общем, через некоторое время я собрала вещи и улетела с дочкой в Москву.

Несколько месяцев спустя вернулся и Валерий. И сразу подал на развод. Татьяна хотела сохранить брак — хотя бы до того момента, как девочка пойдет в школу, поэтому она не сразу дала свое согласие. Однако на суде муж настаивал на том, что чувств уже нет, что у них разные ценности, и ей пришлось уступить. Теперь она одна воспитывает дочку, а бывший муж живет с мамой и лечится от алкоголизма.



FREEPRK / MAXINFO.COM

— Конечно, это было моей ошибкой, — поясняет он. — Через некоторое время я стал замечать, что Катя приходит на телефон сообщения от какого-то бородатого парня. Она объясняла, что это ее начальник — по поводу работы. Но в итоге оказалось, что в нее влюбился повар из отеля. А поскольку я не знаю языка, содержания его посланий я тогда не понимал. На тот момент я чувствовал, что мы с Катей стали друг от друга отдаляться, но думал, что мне это просто кажется.

А между тем его невеста начала все сильнее интересоваться местной культурой и языком. Она начала слушать анатолийский рок, включала турецкие сериалы.

— Конечно, я Катю «упустил», — корит себя Алексей. — Сам не заметил, как в том новом турецком мире оказался лишним.

Буквально на третий месяц работы за границей ей жизни начали идти параллельно. Он общался с русскоязычными друзьями, она — с коллегами-турками из отеля, с турецкими соседками, с торговцами на рынке. Его русских друзей называла скучными и «душными».

— Тогда я даже не подозревал, что моя невеста запала на того повара из отеля и начала

ТЫ и Я

изменять мне прямо на работе, — вздыхает Алексей. — Ну а когда курортный сезон закончился и настала пора возвращаться в Россию, моя невеста заявила, что ей нравится в Турции и она нигде не поедет. Я был в шоке, я скучал по родине, но ради нее был готов остаться, потому что у меня была хорошая работа, и она не зависела от сезона. И тогда Катя призналась, что меня разлюбила, что собирается выйти замуж за своего турка, принять ислам и родить ему детей. И я уехал...

— А вы интересовались, как в итоге сложилась ее жизнь?

— Не знаю и знать не хочу.

Из Италии — в клинику неврозов

Ольга и Стас всегда любили путешествия, но никогда им не доводилось пожить в другой стране больше двух недель.

— Мы тогда были очень наивными и не знали анекдота про то, как человек попал в ад и услышал: «Не путай туризм с эмиграцией». У нас, конечно, не было эмиграции, но была четырехгодичная учеба в Италии, — рассказывает мама двоих детей Ольга. — И этого срока оказалось достаточно для того, чтобы семилетний брак, который нам обоим казался незбылемой крепостью, зашатался, как старая прогнившая избушка.

Получив подтверждение о зачислении в итальянский университет, супруги оставили детей-школьников бабушке и, воодушевленные жизнью в теплой красивой стране, уехали учиться.

— Я не знаю, что со мной произошло, — признается Ольга. — Вроде и климат хороший, и люди вокруг доброжелательные и открытые, и с детьми мы регулярно общались по видеосвязи. Но вот буквально через две недели меня «накрыло». Начались панические атаки, сменяющиеся депрессией, я стала скучать по нашей «двушке» в хрущевке, по соседям. Это была именно тоска по родине — по слякоти, толкучке в метро и голым осенним березкам. Такую тоску часто описывали в романах писатели-эмигранты.

А вот муж Ольги, наоборот, кайфовал от яркого солнца, синего неба, дешевого вина, а еще — от итальянской непунктуальности, неспешности и вялаяжности с долей лени. В общем, все то, что раздражало жену, ему как раз нравилось.

— Даже у нас в вузе профессора читали лекции «на расслабоне», — негодуяще рассказывает Ольга. — Нам могли просто отменить занятие, не предупредив. Учеба — четыре дня в неделю, а три ты просто отдыхаешь. Меня это раздражало, я привыкла к постоянной активности, бешеному ритму, а мужа все устраивало. На родине до отъезда в Италию я работала в соцзащите и специально ради учебы уволилась, а он как был дизайнером, так и остался. Сидит себе по вечерам и в выходные за компьютером — сайты рисует, а потом — куда времени на кафешку, пабы или скроллинг в соцсетях. А я развлекаться днями или просто лежала в комнате и смотрела в потолок.

Добили Ольгу, как она вспоминает,

переживания по поводу высоких цен и неизвестности итальянского языка. В их городке никто не хотел говорить с ними по-английски. В магазинах ей приходилось постоянно лезть в переводчик. Даже преподаватели во время лекций то и дело переходили на итальянский. Русских студентов в вузе не было.

— Дома мы с мужем постоянно ругались, — признается она. — Его раздражали мое, как он выражался, «нытье и кислая мина», а меня — его нежелание понять мои переживания. То, что дома нас ждут дети, его, казалось, не интересовало. Бытовые или финансовые вопросы — тоже. На все он отвечал просто: «Забей, не дергайся, как-то само образуется». В общем, Италия его «развратила». На почве непонимания у нас начались затяжные и очень серьезные ссоры. Мы потеряли друг к другу не только духовный, но и физический интерес. Я набрала десять килограммов.

Ольга начала онлайн-терапию с психологом, и это стало еще одной строчкой в и без того маленьком бюджете. Денег с гранта и с проектов мужа едва хватало на жизнь. Изначально они планировали параллельно с учебной поездкой по стране — увидеть Венецию, Флоренцию, Рим, но билеты оказались не по карману, да и не хотела Ольга нигуда ехать.

— В общем, я и года там не продержалась. Не доучившись, полетела обратно домой к детям, — рассказывает она. — Денег за грант пришлось вернуть. И пока муж заканчивал учебу, я лечилась в Москве у психотерапевта, даже пришлось поехать в клинику неврозов.

После возвращения Стаса на родину отношения у пары постепенно наладились и даже вновь проснулись почти угасшие чувства. Возможно, помогло наличие детей, а также обоюдное желание сохранить брак. Но в совместные путешествия супруги больше не ездят — и это не потому, что в некоторые страны сейчас не попадешь, а просто уж слишком сильный остался осадок после последней поездки. Ни ему, ни ей не хочется повторения этого кошмара.

Чемодан вещей и... проблем

Почему крепкие, казалось бы, отношения часто не выдерживают испытания чужбиной?

— Тут вопрос не в том, как пережить адаптацию с наименьшими потерями (хотя это первостепенная задача), а в сохранении семьи в этой психологически непростой ситуации, — поясняет психолог Анна Морозова. — Это задача со звездочкой. И если она для вас сложна, если не уверены, что справитесь в непривычной среде, возможно, лучше отказать от гранта на обучение, выгодного контракта или соблазна погреться всю зиму на морском берегу. Пожертвовать интересным жизненным опытом и яркими впечатлениями ради сохранения отношений.

Основных причин две.

Первая причина. Недопонимание и проблемы в семье существовали еще до отъезда, и они просто «переехали» в новую локацию вместе с супружеской парой.

— Бывает, желая поменять ситуацию,

человек решает сменить окружающую обстановку — локацию, людей, язык. Он думает, что все психологические проблемы останутся дома. Но на самом деле они нигде не деваются, потому что сидят внутри него, — поясняет психолог Иван Белоусов. — Есть старая добрая поговорка: «От себя не убежишь».

Вторая причина. Один из партнеров, а иногда и оба испытывают сильнейший стресс от переезда. Потому что жизнь в другой стране — это и новая языковая среда, и не всегда понятная и близкая иностранцу культура, и другой климат. Эксперт уверяет, что повлиять на общее психологическое состояние может даже не тот кус сметаны или отсутствие любимого черного хлеба с селедкой.

Есть еще один триггер, запускающий семейный разлад, — финансовые или социальные проблемы, которые часто возникают, если супруги приехали не отдохнуть как туристы, а именно пожить. Как раз эти бытовые сложности подпитывают стресс, тревожность, депрессию.

— На фоне бытовых и других адаптационных проблем за границей у партнеров часто возникает физическое охлаждение друг к другу, — объясняет сексолог Ольга Соколова. — Он ей: «Я так соскучился, моя принцесса, пойдем в спальню». А у нее в голове завтрашний поход в магазин, на рынок, в банк или просто в кафе, где придется говорить на чужом языке с людьми совсем другого менталитета. Или, наоборот, она ему: «Просто обними, я так хочу тепла». А у него в мыслях счета за «коммуналку», приближение срока оплаты за аренду, переговоры в зуме.

Спа, кино и домино

Как сохранить отношения, если вы вдали от родины, а вокруг так много стресса и соблазнов поругаться?

Во-первых, разрешите себе быть слабой (или слабым). Вы имеете полное право на адаптацию — уныние, беспричинные слезы, тоску по дому или тревогу по поводу завтрашнего дня. Это нормально, даже если вокруг пальмы, море и улыбающиеся «аборигены». Причем не только вы, но и ваш партнер должен понимать, что это естественное состояние в ситуации, когда все вокруг непривычное и чужое.

Во-вторых, создайте себе и своему любимому человеку маленькие островки комфорта и покоя, где вам обоим хорошо. Психолог Белоусов поясняет, что это может быть кофейня возле дома, местный парк, диванчик на балконе. Чаще посещайте такие места вдвоем и договаривайтесь во время этих «свиданий» не говорить о делах, а концентрироваться друг на друге, на ваших чувствах.

В-третьих, поскольку вы на чужбине временно, постарайтесь соблюсти баланс. Не отказывайтесь от изучения чужой культуры и языка, не замыкайтесь в пределах своей семьи, но в то же время и не забывайте о доме, который вас ждет. Созванивайтесь с друзьями и родными, общайтесь с соотечественниками, смотрите по вечерам любимые российские фильмы, посещайте интересные русскоязычные мероприятия.

Алена ГРИШИНА.

ШКОЛА

Новые технологии попали в руки новому поколению — нашим школьникам, которые и должны их осваивать и использовать в благих целях. Но, как это часто бывает, в некоторых руках они становятся способом хулиганства. Причем очень серьезного.

Вот только несколько последних случаев. В школе Южно-Сахалинска дети с помощью искусственного интеллекта обвинили учителя физики в педофилии — создали оскорбительный ролик и «слили» его в соцсеть. А в Архангельской области подросток сделал фейковый сайт с предложением интимных услуг, а в галерее, среди прочих предложений от жриц любви, опубликовал фото своей учительницы истории: так он отомстил за «двойку». После инцидента педагог уволилась, не выдержав интернет-буллинга. Также в Сети завирусился флешмоб, в котором школьники под музыку из сериала «Очень странные дела» размещают портреты учителей. Во время демонстрации фото «хороших» педагогов звучит музыка сериала, а фоном для «плохих» стали цензурная брань и недостойные выкрики.

Интересно, что авторы роликов не записные хулиганы и гроза школы, а отличники и хорошисты. О проблеме, которая стала нашей реальностью, в телестудии «МК» побеседовали несколько учителей, представитель Министерства просвещения РФ и специалист в сфере ИИ-технологий.

«Есть ощущение, что я остался один»

Иван Кашкин, учитель физики средней школы в Южно-Сахалинске, до сих пор не может понять, почему именно его выбрали для интернет-атаки. У него хорошие отношения с учениками, в том числе и с авторами злой шутки. О дипфейке в свой адрес он узнал совершенно случайно.

— История довольно замысловатая, — рассказывает «МК» педагог. — Дети создали фейк-аккаунт в сети TikTok. Перемешали мои видео, которые я создавал ранее, с видео, которые они смонтировали. Стало понятно, что использовались нейросети и сгенерировали оскорбительные ролики. В одном из них как раз назвали меня педофилом.

— Как вы узнали об этом розыгрыше, если его так можно назвать?

— Узнал я от своих бывших учеников, которые были встревожены этой новостью и, конечно же, сразу отправили видео мне.

— А как вы нашли авторов этого оскорбления?

— Лично я никого не искал. Я обратился к специалисту, который может отставать мои права, и мы обратились в соответствующие органы, которые этим и занялись. Довольно успешно.

Некоторые люди, особенно школьники, пребывают в уверенности, что Интернет — это большая помойка. В него можно выкинуть все, оставаясь при этом неизвестным. Так ли это, наш читатель рассказывал технический директор редакции газеты «Московский комсомолец» Сергей Малинин.

— При большом желании в Интернете действительно можно скрыть большинство следов своего присутствия. Но понятно, что нужно быть человеком низкого интеллектуального развития, чтобы делать такие провокационные вещи в отношении своего

УЧИТЕЛЬНИЦА ЛОЖНАЯ МОЯ



КАДРИЗ ВАХИДОВ



педагога, потому что группа подозреваемых резко сокращается, — уверен Сергей. — Учительский характер данного деяния, в том числе по Уголовному кодексу, правоохранительные органы вправе уже применять оперативные мероприятия, которые проведут проверку оборудования у всех входящих в круг подозреваемых, то есть это очевидно — ученики. И если у кого-то из них были развернуты программные комплексы, позволяющие делать дипфейки. Все эти программные комплексы распространяются на бесплатной основе.

Это уже основание для дальнейшего разбирательства. Поэтому в этом смысле здесь, я думаю, виновники будут найдены и понесут наказание. Дальше уже вопрос: что делать с репутационным ущербом? — В каких случаях авторов порочащего видео сложно найти? — Когда круг подозреваемых неопределенно велик и они работают, например, в предвыборных кампаниях или в других пиар-кампаниях. Специалисты могут находиться в других юрисдикциях. И никогда их не найдешь. Ну, собственно, этим всё и заканчивается. Даже если человек находится в России, все равно с помощью современных технологий можно минимизировать свой цифровой след.

Авторов злой шутки в южно-сахалинской школе вычислили очень быстро. Уже через



полторы недели педагог знал, что его клеветал. Но самым неожиданным в этой истории стала реакция на хулиганскую выходку.

— Меня удивило абсолютно всё в этой ситуации: начиная от детей, которые не понимают, что они делают, и заканчивая администрацией города, — рассказывает Иван Кашкин. — Я стал получать сообщения от администрации школы, что не нужно об этом говорить. Я не дождался поддержки, допустим, от департамента образования. Было ощущение, что проблему замалчивают. И что я остался с ней один на один.

Девочки-то хорошие!

Авторами шутки оказались две семиклассницы. Они учились на «хорошо» и «отлично», у них не было проблем с физикой.

они даже часто благодарили учителя за урок. Третьим соавтором стал бывший ученик этой школы, который теперь учится в профильном физмат-классе.

— Это дети, на которых никогда не думаешь. Они имеют хорошие оценки, они на хорошем счету у всех педагогов, классного руководителя, они участвуют в жизни школы. Это буквально нож в спину. Если бы какой-нибудь хулиган действительно стул мелом намазал, я бы еще понял, даже махнул бы рукой. Но тут вопиющий случай.

Проблема, к сожалению, совсем не уникальна. Еще в 2025 году для защиты чести и достоинства педагогических работников был создан Общественный совет при Министерстве просвещения РФ, это объединение, которое как раз рассматривает сложные конфликтные ситуации, заявления о клеветах и оскорблениях. Председатель Совета, учитель истории Дмитрий Лутвинов поделился с корреспондентом «МК» своим взглядом на происходящее.

— Я сам учитель обычной средней школы, поэтому я всё изнутри понимаю. Обвинение в педофилии для мужчины-учителя — это, наверное, самое ужасное, что можно придумать. Но сейчас, к сожалению, дети действительно получили инструмент по созданию дипфейков. В Интернете они могут оставаться анонимными, ну, или им так кажется. Замалчивая проблему, значит, уходить от нее. Но это не поможет с ней справиться.

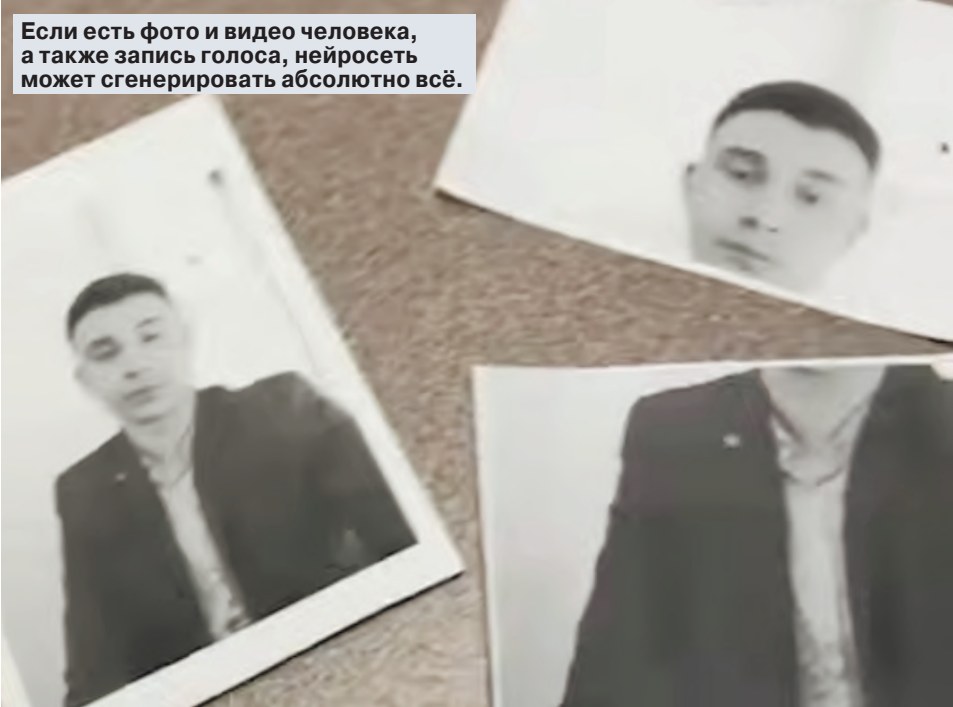
Цифровой буллинг Дмитрий Лутвинов сравнил со старыми добрыми телефонными розыгрышами. Шутники оставались анонимными, когда шутили про «робы на колесиках». Но когда они стали сообщать о заложенных в школы взрывных устройствах, их моментально вычисляла полиция. Поэтому шутка шутке рознь.

— В детстве можно было позвонить на какой-нибудь незнакомый номер: «Здравствуйте, вы там роль разыгрывали? Принимайте, мы уже привезли». Это шалость. Есть понятие «телефонное хулиганство», а есть телефонный терроризм. Попробуйте позвонить в какое-нибудь учреждение и сообщить о минировании. Вас найдут мгновенно. И будет ответственность, причем очень серьезная. Так и с созданием фейковых аккаунтов — нужно просто навсегда отбить охоту. Ведь авторов вычислить несложно. Там и штрафы, и конкретные сроки, если возраст наступления уголовной ответственности уже наступил.

— Как педагогам может помочь общественная организация?

— В сентябре 2025 года наш Совет начал работу. Были разработаны инструкции для директоров школ и учителей, созданы региональные комиссии. Мы стараемся со своей стороны как-то популяризировать, в том числе через профсоюзные ячейки, эту историю. Делаем всё, чтобы учителя могли обращаться за помощью. Вот и у директоров теперь есть инструкция, по которой они должны внутри школы разбирать такие конфликты, создавать свои локальные комиссии.

Если учитель не встречает поддержки, ему проще уволиться. Учительница из Архангельской области, ставшая настоящей классикой жанра любви, так и сделала. Она



забрала документы из школы, хотя незадолго до оскорбления получила квалификационную категорию. Обидно из-за глупой шалости терять кадры, которых и так не всегда хватает в региональных школах. Что касается учителя физики из Южно-Сахалинска, то он намерен держать удар.

— Я не собираюсь оставлять ни свою школу, ни вторую родную школу, потому что в одной я выпустился, а эту я открыл со своими коллегами. И, конечно же, что делать дальше. Во-первых, дойти до конца. Во-вторых, обсудить на всех уровнях, особенно на федеральном. Сейчас мы настроены с моим представителем очень серьезно, — рассказал педагог. — Дети должны понести наказание в первую очередь. Во-вторых, необходимо с обществом учителей и совместно со всеми возможными структурами, которые помогают создать такое прецедентное отношение к поведению подобных учеников, добиваться, чтобы каждый из них понимал: так поступать нельзя. Вот и в дальнейшем как-то закрепить этот инцидент. Развить технологии, методику решения, какие-то воспитательные методы. Сейчас у учителей почти не осталось инструментов воздействия — максимум воспитательная беседа со школьником и встреча с родителями.

Скидка на возраст

И все-таки не стоит забывать, что шутникам по 12–13 лет. В этом возрасте, как утверждал психолог, еще размыты понятия добра и зла. Тем более дети плохо осознают последствия своей шалости. Об эти работы с искусственным интеллектом стоит говорить на классных часах и «Разговорах о важном». Новый мир — новые правила.

— Им нужно разъяснить ответственность, потому что ребята не всегда понимают последствия своих действий. Им кажется, что это безобидная шутка, они не могут прогнозировать, что там дальше произойдет. А вот нужно обязательно сказать об этике использования искусственного интеллекта. С одной стороны, ИИ может быть классным инструментом, а с другой — это оружие, и

мошенники этим пользуются. К сожалению, дети тоже об этом должны быть предупреждены, — уверен председатель Общественного совета при Минпросе Дмитрий Лутвинов.

Искусственный интеллект только входит в нашу жизнь, и нам всем вместе предстоит с ним разобраться. Возможно, методом проб и ошибок. Технический директор «МК» и специалист по интернет-технологиям Сергей Малинин дал свой прогноз и раскрыл возможности ИИ — в том числе те, что можно употребить не во благо.

— Как отличить клон искусственного интеллекта от реального персонажа? Есть ли какие-то маркеры?

— При использовании специального оборудования или привлечении экспертов — можно. Маркерами послужат нехарактерные речевые обороты и мимика. Например, моргание. Но это «древние» советы, им года два. Технологию, естественно, шагают вперед постоянно. Есть нюанс: допустим, если у авторов дипфейка много голоса «жествы», но мало видео, сложно будет воспроизвести достоверную мимику.

— Какие есть пути решения? Может быть, вообще не публиковать свои фотографии и видео в Интернете? Или отказываться от соцсетей?

— Целью таких репутационных атак являются публичные люди, у которых заведомо большое количество видео и аудио в Интернете. Если это учитель, то его же могут снимать скрытой съемкой ученики. Там же много не надо. Достаточно 30 минут для полностью достоверной подделки.

— Получается, дети получили в руки серьезный инструмент. И это значит, что будут новые атаки.

— Возможно. Этой индустрии 8 лет уже, она активно развивается. Напомним, что в 2018 году был скандал за рубежом: выложили эпизоды порновидео с лицами известных актеров Голливуда. И оригинал от подделки было сложно отличить. Технологии становятся всё более доступными, и сегодня то же самое может сделать школьник для своих учителей.

Ольга ТЕРЕШКОВА.



КОЛЛЕКЦИОНЕР ЖИЗНИ

Андрей ЯХОНТОВ

МИР СЛУЧАЙНЫХ ЛЮДЕЙ

Монологи обо всем



Без сантиментов

Да, жестоко. Но сразу спрашиваю, когда приходит наниматься: «Закодирован?» Если ответ отрицательный — не принимаю. Бывали случаи — сам себя тянул на компромис: оформлял незаслуженно. Они, разумеется, срывались. Страна такая: невозможно не сорваться. Постоянно возникает повод. Пилил три дня — я молчал. Пять дней — я молчал. Через неделю выгонял. Да, без сантиментов. Признаю. Но многие потом приходили и говорили: «Я согласен». И я вызывал врача. Есть свой врач. Работает со мной не один год. Скольких спас, перекодировал! И в этом вижу свою заслугу.

Воровской мир

Мой дед был вор. Отец был вор. Он умер молодым. Я рос в воровской среде. Мать не хотела, чтобы я воровал. Она и без того в жизни хлебнула. Но я видел, как она рвется, видел, как ей трудно. Вот и подражался. Шофером. Не хотел ее расстраивать, но выхода не было. Пошел на дело. Не утерпел, поднялся в квартиру. А грабиль по наводке — директора овощной базы. Ну, взрослые опытные мужики берут деньги, золото, шубы, а я схватил телевизор... И потащил. У нас-то с матерью телевизора не было. Мужики как увидели, что я телевизор прую, — разбежались. Даже в машину ко мне садиться не стали. Но вышло — я всех спас. Телевизор не домой повез, а приятелю. На всякий пожарный. Словно мне кто подсказал. Приезжаю домой: милиция, собаки... Ищут, а ничего найти не могут. А должны быть после ограбления все ко мне ехать. А тут — никого и ничего. Ни золота, ни денег. Навел ментов кто-то. Стукнул. Такой этот воровской мир... Все друг друга закладывают. Стукачей столько, что честных среди них очень трудно отыскать.

И все же глобально правил воровской закон чести и справедливости. Я его принял как новую веру. То была и вера, и воровская семья, и тюремный кодекс. Когда я сидел, началась драка Арменин с Азербайджаном. Начался Сумгаит, и урки постановили: армянин и азербайджанец — братья. Потому что если в тюрьме начнутся разборки на национальной почве — конец честным вора. Начальники этим не замедлят воспользоваться.

У нас был тюремный интернационал! И воровской кодекс соблюдали неукоснительно. Все знали: нельзя отбирать у калек, стариков и своих братишек-воров. А теперь можно похитить ребенка и взять за него выкуп. Чти ни день, внутренние разборки. Постреляли авторитетов, а без них кто напомним о законе? Кого послушают? Будто специально выкашивают воровскую семью. Беспредел.

Неисповедимы пути

Кому на роду написано быть повешенным, не утонет. Я был предначинан для работы в разведке, но долго ждал своего часа. Конечно, когда пришел проситься в разведку, меня не взяли. Потому что заподозрили... Одним словом, тех, кто напрашивается, не любят. Вместо разведки направили во флот. Матросом. Выдали тельняшку и расклеванные брюки. В разведку попал позже. Неожиданным путем. Моя первая жена была гречанка. После флота я поступил в институт. Поселили меня в институтское общежитие. В это же общежитие приехала моя будущая жена. Она тоже поступила в институт. Кровать в общежитской комнате ей досталась без матраса. Пошла скандалить к коменданту, а по-русски говорила плохо, стала кричать: «Не лягу спать без матраса! Я иностранка и требую, чтобы на ночь дали матрас!» Она дико кричала. Всех запугала... А матросик на все общежитие оден. Я так мы и познакомились. И я женился на гражданке иностранного государства, мне предложили начать сотрудничать. Бывают повороты судьбы...

Птичка

Наша мама молодой умерла. Мы с сестрой вдвоем остались. В ночь перед тем, как мамы не стало, вижу сон: мама мне говорит: «Я умру, но ты ходи ко мне на могилку, когда нужно будет, что помогу, я все исполню». Я так и делала. И мама помогала. А однажды приходит ее подруга из соседней деревни и говорит: шла мимо кладбища, воробышек за мной полетел. Я остановлюсь, и он садится. Я дальше иду — и он летит. Вошла в дом, а воробышек вашей мамой обернулся и говорит: «Сходи, проведай моих дочек, узнай, как живут. Что-то давно меня не навещали. Меня саму к ним не отпускают...» И исчезла. Если бы мама этой подруге призраком явилась, испугала бы. А она — птичкой.

Нефтяник

Я работал в пустыне. Искал для них нефть. Учил говорить по-русски. «Мир, дружба, добрые отношения...» А они мне твердили: «Кадилак...». Это им ближе и понятнее.

Независтливая

Почему женился на ней? Потому что с ней легко. Она не завидует. Искренне не завидует. Это большая редкость. Я ей говорю: улетаю в Штаты. Другие бы изошлили на говно, обзавидовались. А она: «Двенадцать часов лезу? А с посадкой в Рейкьявике — семнадцать?

Не нужна мне никакая Америка!» Вернулся оттуда, рассказываю, в какой гостинице жил: экзотика, в холле — водопады, аквариумы с диковинными рыбками, дельфиниарий. Бродят белые тигры. Все, кому я про это говорил, с ума сходили. «Какой ты счастливый!» А она: «Да я бы прилаптила, лишь бы рядом тигры не ходили». Чудо-человек.

Создавать красоту

Родители мало мною занимались. Могли уехать в пятницу в гости и забыть про меня, не приехать домой ни в субботу, ни в воскресенье. Забыть, что холодильник пустой, а денег мне не оставили. Они замечательно, легко жили: что приносили домой из еды, то тут же и съедали. Если что-то оставалось, то кто первым просипался на следующий день и шел к холодильнику, тот и съедал эти остатки. Не знаю, что со мной было бы, если бы не забрала к себе тетя.

У тети я поняла: все, а не только мои папамма, так живут... Приехала к тете, а ее муж роется в грязном белье, ищет рубашку почище, чтобы надеть на работу.

Но я не хотела так жить. Я хотела переделать мир по своим правилам — аккуратности и порядка. Если вокруг караул что творится, надо самим создавать вокруг себя красоту! Замуж вышла по этой же причине. И с единственной целью. Мне избранник носил отвратительную зеленую рубашку. Байковую, в клетку. Отвратительно было на нее смотреть. Я поняла: другого пути выкинуть эту рубашку, иначе как выйти за него, у меня нет.

Тяпка

На кой нужно дни рождения отмечать? Ради подарков? В прошлом году подарили мне электросекатор. Брат забрал себе на участок и сломал. В этом году говорит: «Знаю, что тебе подарить — новый электросекатор». То есть не мне, а себе покупает под благовидным предлогом. А сослуживцы еще лучше придумали: электротяпку, чтобы я, значит, не разбегался на садовом участке тяпала. Как представляла, что мне предстоит, решила не справлять свой день рождения.

Часы

Не понимаю, за что меня не любят. Моего друга премировали часами. Наручными анодированными часами. За то, что двадцать пять лет честно отработал на производстве. Часы стоят двадцать пять рублей. Ну, я ем и говорю: сморти, как тебя высоко ценят. По рублю в год. И он перестал со мной разговаривать. Я подумал-подумал и снова к нему подхожу: может, говорю, я неточно подсчитал? Может, там какие копеечки процентов набегали? А он на меня с кулаками. На что обиделся?

Чемодан

Жена моложе меня вдвое, полна энергии, инициативна, любит путешествовать, я при ней исполняю роль чемодана. Нужная и даже незаменимая, если вдумаешь, роли!

Победитель

Отчего уныние? От того, что я — победитель? Я — единственный из миллиардов выслеснутых моим отцом сперматозоидов, обогнал остальных, не столь проворных, пробился к цели, достиг заветной ялцеклетки! И оплодотворил! Я, только я, лишь я один — победитель, выбравшийся из месиива извергнувшейся слизи...

Но ведь вокруг — сплошь такие же победители. Ущербные, кривые, хромые, уродливые, глупые... Значит, они наилучшие — из тех, что имелись в семениках? Я — такой, как они! Убогая картина лучших из лучших!

Обмоём

Попросил взять на работу его жену. Я не отказал. Не прошло месяца, говорит: «Давай жену обмоём». У меня волосы дыбом. Мурашки по коже. Молодая женщина... Еще месяца не отработала. Да и похороны за счет моей фирмы. Сплошные траты. Ну, а главное: я от процедур приутоговлен в дурноту вападаю. Говорю ему: «Я мужчина, пусть женщины обмывают...» Оказалось, он предлагал обмыть — в смысле «отметить». В знак благодарности.

Колоды

Какие сейчас мужики! Что в них проку! Попросила двоих помочь перетащить бревна. За бутылку. Так они с этой бутылки и поплыли... Сама их потом по домам волокла. А они потягивали деревянных колод... Намаялась больше, чем если бы сама бревна воровчала. Ну, и нужно было их в помощники приглашать?

Французский критерий

Был термин в прежние времена: «не-рукоплатный». То есть тот, кому не подают руки. С такими можно разговаривать и даже перешучиваться, но руку протягивать нельзя. Французы про таких говорили: это те, с кем можно обедать, но нельзя ужинать. Потому что обед — деловое мероприятие, а ужин — интим.

НАШЕ ДОСТОЯНИЕ

В пятницу, 15 мая, исполняется 135 лет со дня рождения Михаила Афанасьевича Булгакова. Невозможно говорить о творчестве и характере великого писателя и не коснуться, пусть даже кратко, описания эпохи, во время которой он жил и творил. Специально для «МК» искусствовед член Московского союза литераторов Александр Колганов представил биографию Михаила Булгакова в том жанре, в котором он сам творил, — как пьесу. Три акта и пять поворотных точек. И у этой пьесы, конечно, есть название: «Главное — не терять достоинства».

Занавес. Обычный мир

Дом, в котором в 1891 году появился на свет Михаил Булгаков, стал отправной точкой судьбы, полной драматизма и творческих исканий. В большой семье преподавателя духовной академии росли семеро детей, и юный Михаил с ранних лет впитывал атмосферу культуры и интеллектуальных бесед. Квартира на Андреевском спуске стала для него первым театром жизни — здесь зарождались мечты, которые позже воплотятся в бессмертных произведениях.

Еще в гимназии Булгаков разрывался между двумя страстями: писательством и оперой. Музыка будила воображение, подсказывала сюжеты, учила гармонии — той самой, которую ему придется искать всю жизнь.

Акт 1. Первая поворотная точка

В 1907 году, когда Михаилу было всего 15 лет, мир рухнул: от внезапной болезни почек умер отец. Врач, лечивший Булгакова-старшего, вынес страшный приговор: недуг наследственный, и Михаил, скорее всего, уйдет из жизни в 48 лет. Эти слова стали тенью, следовавшей за писателем до конца дней.

Парадокс судьбы: все шестеро братьев и сестер Булгакова перешагнули роковой рубеж. Вера прожила 80 лет, Надежда — 78, Барвара — 61, Николай — 68, Иван — 69, Елена — 56. Но пророчество врача постоянно напоминало Михаилу: время ограничено.

Под влиянием трагедии и семейных традиций 17-летний Булгаков поступил на медицинский факультет Киевского университета. Профессия сулила стабильность — ту, что была утрачена после смерти отца. В 21 год он Булгаков женился на Татьяне Лаппа, ставшей его опорой в самые тяжелые годы жизни.

В 25 лет (1916) Булгаков окупнулся в суровую реальность небольшой больницы Смоленской губернии: ампутация, роды, борьба с дифтерией и тифом. Именно здесь у Булгакова возникла зависимость. Личный опыт, помноженный на трагедию эпохи, позже ляжет в основу цикла «Записки юного врача» (1925–1926).

В 1918 году он снова в Киеве. Гражданская война превратила город в нечто словно запутанное: власть, по словам Булгакова, менялась 14 раз, из которых 10 он пережил лично. Хаос, зависимость, неопределенность. Но рядом была Татьяна. В 1919 году его призывают в армию Деникина, и он оказывается на Северном Кавказе, Татьяна следует за ним.

1920-й. Во Владикавказе во время наступления красных частей он заболевает возвратным тифом. Приходит в себя, только когда белых уже выбили из города. Ему ничего не остается, как стать писателем. Первые пьесы, гонорары.

Булгаков понимал: оставаться во Владикавказе — значит рисковать. Рано или поздно его спросят — где он был и что делал до прихода красных. Решение пришло само — добраться до Москвы и там начать все заново, уже как литератор.

В Москву он отправил Татьяну, а сам планировал бежать из Советской России через Батум, но в последний момент отказался от этой затеи. И направился к жене.

Акт 2. Вторая поворотная точка

Москва, 1921 год. Булгаков уже 30 лет. Заполняя анкету при приеме на первую работу в Москве, он сознательно скрыл свое прошлое (службу у Деникина и профессию врача), чтобы начать жизнь с чистого листа.



МОСКВА — КАК МНОГО В НЕЙ ЗАВОДОВ!

Только за первые три месяца 2026 года объем промышленного производства в Москве вырос на 12,7% по сравнению с тем же периодом 2025-го. Потенциал столицы огромен. За последние 10–12 лет Москва стала крупнейшим промышленным городом страны, успешно сочетая вековые традиции производства с инновационными решениями.

На долю мегаполиса приходится значительная часть промышленного производства России. 4600 промышленных предприятий, включая 700 крупных заводов, обеспечивают больше 20% объема производства Центрального федерального округа.

Москва лидирует не только по количеству выпускаемой продукции, но и по разнообразию отраслей.

Столичные заводы выпускают бетон, кирпич, отделочные материалы, производят лекарства, бытовую химию, полимеры. Несмотря на конкуренцию с зарубежными производителями, Москва сохраняет высокие позиции в сегментах дизайнерской одежды, текстиля, обуви.

Российская столица — крупный центр производства продуктов питания. В городе

«ГЛАВНОЕ — НЕ ТЕРЯТЬ ДОСТОИНСТВА»

К 135-летию Михаила Булгакова искусствовед представил его жизнь как пьесу

Чтобы получить жилье, Булгаков добился аудиенции у Надежды Крупской. В результате он прописывается в одной из комнат квартиры №50 на Большой Садовой, 10, — фактически в той самой «нехорошей квартире».

Так началась его московская жизнь — с компромиссов, хитростей и веры в собственное призвание.

Булгаков входит в писательскую среду. Он флиртует с дамами, считая это частью творческого процесса, и сам предлагает Татьяне развод — «для удобства общения в творческой среде». В 1924-м он встречает Любовь Белозерскую, вскоре они женятся и после мытарств с жильем наконец обосновываются на Большой Пироговской.

Акт 2. Третья поворотная точка

Годы расцвета: фельетоны в «Гудке», знакомства с Катаевым и Олешей, книги — «Знакомства с Катаевым и Олешей» (1925), «Трактат о жилище» (1926), публикация «Белой гвардии» в журнале «Россия». Театр принимает его пьесы: «Дни Турбиных» во МХАТе, «Зойкина квартира» в Театре Вахтангова. Он зарабатывает, общается с Алексеем Толстым и Вересасевым, играет на бильярде с Маяковским, перепиывается с Горьким, вхож к руководству МХАТа.

Но успех оказывается хрупким. Пьеса «Бег» (1928), которую Булгаков считал лучшей, запрещена до премьеры. Пресса объявляет травлю: термин «булгаковщина» становится ругательством.

Булгаков методично собирает отзывы о своих произведениях. За 10 лет — 301 ругательный отзыв и лишь 3 положительных.

Сталин, любивший постановку «Дни Турбиных» (по официальной версии, он смотрел ее 14 раз), выступает за автора. Благодаря его вмешательству возобновляют «Зойкину квартиру» и «Дни Турбиных». Но «Бег» остается под запретом — это зафиксировано даже в протоколах Политбюро.

О посещениях Крыма

В 1920–1930-х годах Михаил Булгаков не раз находил вдохновение в Крыму — он побывал там как минимум пять раз. Первое крымское путешествие состоялось летом 1925-го: писателю 34 года, он гостит в Коктебеле у Максимилиана Волошина.

Булгаков также бывал в Ялте и не упускал возможности посетить дом-музей Чехова. Он познакомился там с младшим братом писателя Михаилом и сестрой Марией. Памятью о встрече стали драгоценные реликвии, подаренные ему Марией Павловной: конверт, адресованный самому Чехову, веточка из сада классика и список книг, написанный почерком Антона Павловича. Эти предметы словно протянули нить от одного великого мастера к другому.

Акт 3. Четвертая поворотная точка

1930-й. К 39 годам Булгаков оказался на грани отчаяния. Пьесы не ставят, книги не печатают, критики называют его «литературным



Михаил Булгаков в 1913 год.

уборщиком». Мысль о пророчестве — умереть в 48 лет — звучала особенно остро: времени оставалось все меньше, а возможности творить почти не было. В марте он пишет «Письмо Правительству СССР», адресованное Сталину:

«Я прошу Правительство СССР приказать мне в срочном порядке покинуть пределы СССР... Если же меня обрекут на пожизненное молчание, я прошу дать мне работу по специальности в театре в качестве штатного режиссера».

17 апреля 1930 года проходят похороны В. Маяковского. На следующий день раздается телефонный звонок. Елена Шиловская (третья жена Булгакова с 1932 года) так запомнила этот момент:

«18 апреля часов в 6–7 вечера он прибежал, взволнованный, в нашу квартиру (с Шиловским) на Бол. Ржевском и рассказал следующее. Он лег после обеда, как всегда, спать, но тут же раздался телефонный звонок, и Люба его подозвала, сказав, что это из ЦК спрашивают».

— Да, с вами Сталин говорит. Здравствуйте, товарищ Булгаков (или — Михаил Афанасьевич — не помню точно). — Здравствуйте, Иосиф Виссарионович. — Мы ваше письмо получили. Читали с товарищами. Вы будете по нему благоприятный ответ иметь... А может быть, правда — вы проситесь за границу? Что, мы вам очень надоели?

(М.А. сказал, что он настолько не ожидал подобного вопроса — да он и звонка вообще не ожидал, — что растерялся и не сразу ответил). — Я очень много думал в последнее время — может ли русский писатель жить вне родины. И мне кажется, что не может.

— Вы правы. Я тоже так думаю. Вы где хотите работать? В Художественном театре? — Да, я хотел бы. Но я говорил об этом, и мне отказали. — А вы подайте заявление туда. Мне кажется, что они согласятся...»

На следующий день Булгакова принимают во МХАТ ассистентом режиссера. Именно здесь начинается серьезная работа над «Мастером и Маргаритой».

Окружение друзей семьи Булгаковых Шиловская так вспоминала о том самом уютном и преданном сообществе, что поддерживало писателя в непростые 1930-е годы: «У нас был небольшой круг друзей. Были художники — Дмитриев Владимир Владимирович, Вильямс Петр Владимирович, Эрдман Борис Робертович. Это был дирижер Большого театра Мелик-Пашаев, это был Яков Леонтьевич Леонтьев, директор Большого театра. Все они с семьями, конечно, с женами. И моя сестра Ольга Сергеевна Бошканская, секретарь Художественного театра, со своим мужем Калужским. Несколько артистов Художественного театра: Конский, Яншин, Раевский, Пилиявская. Это был небольшой кружок для такого человека, как Михаил Афанасьевич, но они у нас собирались почти каждый день...»

Для Булгакова же этот круг был не просто светским обществом — это была опора в годы, когда пресса травлила его, а пьесы снимали с репертуара. Именно эти люди верили в его

Мэр Москвы Сергей Собянин: — Некогда радиоэлектронная промышленность Москвы обеспечивала работу классических эфирных радиостанций, а сегодня является технологической основой беспроводной связи, Интернета, систем навигации, безопасности и многих других критически важных инфраструктур. Значительный вклад в развитие этой отрасли внесли предприятия — участники Московского инновационного кластера (МИК) и резиденты кластера «Ломоносов» ИИТЦ МГУ «Воробьевы горы».

Широкую поддержку производителям и инноваторам оказывают московские власти. В городе работают программы субсидирования и льготного кредитования для предприятий, развивается сотрудничество между бизнесом и научными институтами. Правительство Москвы стимулирует создание «умных» производств с минимальным воздействием на окружающую среду, обеспечивает условия для экспорта продукции на международные рынки.

В городе действуют индустриальные парки (территории с готовой инфраструктурой для размещения производств), технопарки (площадки для развития высокотехнологических компаний для исследований и разработок).

Огромную роль играют особые экономические зоны (ОЭЗ), где резиденты получают налоговые льготы и поддержку для реализации инновационных проектов. На периферии — «Технополис Москва», главная производственная площадка столицы, раскинувшаяся на 390 гектарах. Статус ее резидента позволяет получать в том числе пониженные ставки по налогу на прибыль, имущество и землю, а также доступ к режиму свободной таможенной зоны — ввоз оборудования и комплектующих без уплаты таможенных пошлин и НДС.

Объекты в составе «Технополиса» расположены в разных районах столицы: в Печатниках, Рудневе, Новой Москве и вносят весомый вклад в экономику города. Среди продукции резидентов особой экономической зоны — интегральные микросхемы, двигатели для гоночных автомобилей, экзоскелеты,

талант. Их преданность и искреннее восхищение дарили ему силы продолжать работу.

О встречах с американским послом

В сентябре 1934 года судьба свела Булгакова с Уильямом Буллитом, послом США в СССР. Их знакомство во МХАТе положило начало нескольким встречам — до июня 1936-го, когда дипломат навсегда покинул Москву, они виделись не раз: и на светских приемах в американском посольстве, и снова в театре.

Апогеем этих встреч стал знаменитый бал в американском посольстве в апреле 1935 года. Роскошь и необычность вечера поразили 44-летнего Булгакова: музыка, огни, иностранные гости рядом с советской элитой.

Исследователи творчества Булгакова сходятся во мнении: именно этот прием послужил прототипом бала у Воланда в «Мастере и Маргарите».

В 1936-м пьеса о Мольере («Кабала святош») терпит крах после статьи в «Правде». Булгаков уходит из МХАТа, начинает работать в Большом театре. Неожиданно в сентябре 1938 года он получает предложение от представителя личности МХАТа написать новую пьесу на современную тему. Такой пьесой мхатовцы видели пьесу о Сталине — она была им необходима в преддверии празднования 60-летия вождя, которое должно было состояться 21 декабря 1939 года. Он пишет «Батум» о молодых годах Сталина, но пьесу снова запрещают. Удар провоцирует обострение нефросклероза — болезни почек, о наследственной природе которой он знал с юности.

Акт 3. Пятая поворотная точка

Последние годы жизни, приближаясь к роковому рубежу в 48 лет, Булгаков правит «Мастера и Маргариту», переводит Мольера. Он работает до изнеможения. В эти дни роман обретает окончательную форму — как завещание художника, сумевшего сохранить достоинство перед лицом судьбы.

Новое равновесие

10 марта 1940 года, в возрасте 48 лет, он уходит из жизни — в тот самый срок, который предрекал врач в юности, когда Михаилу было всего 15.

На его могиле устанавливают камень с могилой Гоголя — «Гоголеву». Символично: Булгаков, как и его любимый писатель, прошел путь испытаний, сохранив достоинство.

Эхо пророчества

Он умер в 48 лет — как и было предсказано. Но что, если это пророчество стало не приговором, а катализатором? Зная, что времени мало, он писал так, будто каждая строка — последняя.

Фраза Воланда — «Никогда и ничего не просите! Никогда и ничего, и в особенности у тех, кто сильнее вас» — звучит как горькая ирония, если вспомнить судьбу самого Булгакова.

Он неоднократно писал письма тем, кто, по его мнению, мог повлиять на процесс — и Крупской, и Алексею Толстому, и Горькому, и ОГПУ, и всевозможным управленцам от литературы, и, конечно же, правительству. Но в конечном счете ему всегда помогала верность своему призванию — быть Литератором.

ЗАНАВЕС...

Записала Жанна ГОЛУБИЦКАЯ.



платежные сервисы, остановки на солнечных батареях, гироскопы для беспилотников... Из новых разработок — печатные платы для автопроизводителей, производство которых начнется в конце 2026 года.

Например, по словам мэра Москвы Сергея Собянина, новый резидент московского индустриального парка «Руднево» обеспечит автомобильную промышленность страны печатными платами. «Такие изделия востребованы в современном автомобилестроении, — подчеркивает Собянин. — Они позволяют значительно увеличить количество электронных компонентов на ограниченной площади, делая устройства более компактными, производительными и надежными».

Компания будет производить продукцию, подобной той, что в отечественной промышленности пока нет. На самом современном оборудовании будут изготавливаться печатные платы до 24 слоев и до седьмого класса точности. Продукция будет поставяться крупнейшим российским производителями. В их числе «Автоваз», КамАЗ и «Москвич». Общий объем инвестиций превысит пять миллиардов рублей.

Важно, что часть из 300 рабочих мест на предприятии займут выпускники и студенты столичных колледжей. Поддержка среднего специального образования — одно из магистральных направлений развития столичного промышленного комплекса.

Нет сомнений, что Москва не просто хранит статус промышленного центра России, но и стала эталоном современной индустриальной политики.

Виктория КРЮКОВА.

Организатор торгов ООО «Консалтинг и Антикризисное управление» (ОГРН 1072468008678, ИНН 2463200346), сообщает о продаже имущества, принадлежащего должнику Открытого акционерного общества «СГК-трансстройЯмал» (не являющегося предметом залога), находящегося в следующих местах хранения:				
Лот №	Наименование имущества	Ед. изм.	Кол-во, ед.	Начальная цена продажи (руб.) без НДС за ед.
1	Автомобиль грузовой-бортовой Mitsubishi L200 2.5 (Р.Коми, п. Уса)	шт	1,000	373 000,00
2	Слесарная на базе блок-контейнера 3000х2810 на несъемных санях зав. №320/2 (Р.Коми, п. Косью)	шт	1,000	199 000,00
3	Туалет на 5 очков (Р.Коми, п. Косью)	шт	1,000	112 000,00
4	Станок вертикально-сверлильный ИК203 зав. №22825 (ЯНАО, г. Лабытнанги, ст. Обская)	шт	1,000	102 000,00
5	Станок вертикально-фрезерный ФУ-251 зав. №130 (ЯНАО, 400 км трассы Обская-Бованенково-Карская)	шт	1,000	194 000,00
6	Станок точ.-шлифовальный ТШ-2 (ЯНАО, г. Лабытнанги)	шт	1,000	29 000,00
7	Стенд для проверки приборов З240/ЯНАО, г. Лабытнанги)	шт	1,000	41 000,00
8	Станок вертикально-сверлильный (ЯНАО, 400 км трассы Обская-Бованенково-Карская)	шт	1,000	91 000,00
9	Пресс гидравлический Р337 (ЯНАО, 400 км трассы Обская-Бованенково-Карская)	шт	1,000	174 000,00
10	Контейнер 20-футовый SCZU 7782773 (ЯНАО, 400 км трассы Обская-Бованенково-Карская)	шт	1,000	74 000,00
11	Контейнер 20-футовый SCZU 7976001 (ЯНАО, 400 км трассы Обская-Бованенково-Карская)	шт	1,000	74 000,00

Подробная информация о характеристиках и стоимости имущества предоставляется при направлении запроса на электронную почту организатора торгов: kau.oao@mail.ru; тел: +7(391)256-22-26.

Прием заявок на приобретение имущества осуществляется с 18.05.2026.

В случае отсутствия в течение 7 календарных дней заявки на приобретение имущества, содержащей предложение о цене имущества должника, которая не ниже установленной начальной цены продажи имущества должника, цена продажи подлжит снижению на 9% от начальной цены продажи, каждые 7 календарных дней с момента начала приема заявок, но не ниже минимально допустимой стоимости продажи имущества, которая равна 1% от начальной цены продажи имущества.

Предложение приобрести имущество направляется в адрес организатора торгов (660041, г. Красноярск, а/я 12179) заказным письмом с описью вложения, либо предоставляется нарочно (660041, г. Красноярск, ул. Телевизиорная, д. 1, стр. 7, пом. 8) в форме Заявки, оформленной в письменном виде, в которой указывается наименование и количество имущества, цена предложения, с приложением документа

подтверждающего внесение задатка и указанием реквизитов покупателя (вт.ч. банковских), а также почтовый адрес, адрес электронной почты, номер телефона.

Размер задатка устанавливается в размере 10 (десять) процентов от начальной цены продажи имущества, соответствующего периода и должен быть внесен на расчетный счет должника до момента подачи заявки по следующим реквизитам: р/сч 40702810700020003932 в ООО «Унифондбанк», БИК 044525488, к/сч 30101810945250000488. Получатели: ОАО «СГК-трансстройЯмал» ИНН 7715107906, КПП 7705100101.

Договор заключается с лицом, которое предложило оплатить имущество по наивысшей цене, которая не ниже цены продажи имущества должника, установленной для определенного в сообщении о продаже имущества периода.

Оплата в соответствии с договором купли-продажи должна быть осуществлена покупателем в течение тридцати дней со дня подписания этого договора. Платежи осуществляются путем перечисления денежных средств на расчетный счет Должника. Датой оплаты по договору купли-продажи является дата поступления денежных средств на расчетный счет Должника.

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

АО «Газпром теплосерго» извещает о проведении торгов (публичное предложение) по продаже имущества. Сведения о продавце (собственнике) имущества: АО «Газпром теплосерго». Имущество продается через электронные торги. Форма проведения торгов: публичное предложение в электронной форме. Организатор торгов: ООО ЭТП ГПБ Контактные лица: Белашева Олеся Александровна, телефон: 8 (812) 207-01-05 (доб. 2469), e-mail: belashewa.oa@grpe.ru, Михаленикова Надежда Владимировна, телефон: 8 (812) 207-01-05 (доб. 2331), e-mail: mikhailenikova.nv@grpe.ru. Сведения о предмете продажи: Принадлежащее АО «Газпром теплосерго» единое землепользование с кадастровым № 50:27:0030254:105, состоящее из 3-х земельных участков с кадастровыми номерами: 50:27:0030254:104, 50:27:0030254:3 и 50:27:0030254:4, общей площадью 125 815 м²,	расположенное по адресу: Москва, поселение Вороновское, вблизи с. Вороново, категория земель: земли населенных пунктов, разрешенное использование: под детский оздоровительный комплекс. Начальная цена: 117 842 000 рублей 00 копеек, НДС не облагается. Минимальная цена: 82 489 400 рублей 00 копеек, НДС не облагается. Шаг повышения цены: 1% (один процент) от начальной цены соответствующего лота. Шаг понижения цены: 5% (пять процентов) от начальной цены соответствующего лота. Заявки на участие в торгах принимаются с 08 мая 2026 г. в 10:00 (МСК) по 09 июня 2026 г. в 18:00 (МСК) Дата и время проведения торгов: 11.06.2026 г. в 12:00 (время московское). Полный текст извещения на сайте в сети Интернет: http://etrgpb.ru.
---	---

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

Организатор торгов — конкурсный управляющий ООО «ПИАКА» — Холбнева Екатерина Викторовна, почтовый адрес: 660041, г. Красноярск, а/я 12135; адрес электронной почты: kopsau.p@gmail.com; тел./факс: +7 (391) 256-22-26, сообщаебт о результатах торгов № 3130-ОТПП, состоявшихся на электронной торговой площадке ООО «ПРОМ-Консалтинг» (promkonsalt.ru): Победителем по лоту № 31 стала Махнач Н.А. (ИНН 230800436792), предложившая 21 111,00 руб. Победитель торгов не имеет заинтересованности по отношению к кредиторам, должнику и конкурсному управляющему. В капитале победителя торгов Ассоциация Арбитражных Управляющих Саморегулируемая организация «Центральное Агентство Арбитражных	Управляющий и конкурсный управляющий не участвуют. ООО «ПИАКА»: 125367, г. Москва, ул. Габричевского, д. 5, к. 1, пом. 1, комн. 10, ИНН 7702649896, КПП 773301001, ОГРН 1077759105357; Конкурсное производство введено Решением Арбитражного суда города Москвы от 13.09.2019 по делу № А40-315071/2018; Конкурсный управляющий Холбнева Екатерина Викторовна: ИНН 246109085300, СНИЛС 125-221-035 97, 660041, г. Красноярск, а/я 12210; Ассоциация арбитражных управляющих саморегулируемая организация «Центральное агентство арбитражных управляющих»: ОГРН 1107799028523, ИНН 7731024000, 119017, г. Москва 1-й Казачий переулок, д. 8, стр. 1.
---	---

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ

РЕДАКЦИОННАЯ ПОДПИСКА НА «МК» НА 2-Е ПОЛУГОДИЕ 2026 ГОДА! ПОДПИСКА В РЕДАКЦИИ ГАЗЕТЫ «МК» по будням с 10.00 до 15.00 м. «Улица 1905 года», ул. 1905 года, д. 7, центральный вход в редакцию «МК» со стороны ул. Костикова. ПОДПИСКА В АВТОМОБИЛЬНЫХ ПУНТАХ «МК» 15 мая с 8.30 до 18.30 перерывы с 13.00 до 13.30 Ховрино, ул. Фестивальная, д. 8, у маг. EUROSPAR Чертаново Северное, ул. Чертановская, д. 1в, к. 1, у маг. «Пятерочка», м. «Чертановская» 16 мая с 8.30 до 18.30 Ивановское, ул. Челюбинская, д. 15, у маг. «Авоська» Ремени, пл. Джавхарлала Неру, д. 1, на парковке у м. «Университет», выход к МГУ 18 мая с 8.30 до 18.30 Войковский, ул. 3-я и А. Космодемьянских, д. 23, у к/т «Рассвет» Марьино Рад. ул. Шереметьевская, д. 35, у маг. «Пятерочка» 19 мая с 8.30 до 18.30 Измайлов, ул. 11-я Парковая, д. 29, у маг. «Пятерочка» Южнопортовый, ул. Белозарская, д. 11/1, у библиотеки на автозастянке 20 мая с 8.30 до 18.30 Новогиреево, Зеленый пр-т, д. 20, на парковке около управы, м. «Перово» Щукино, ул. Маршала Василевского, д. 15	21 мая с 8.30 до 18.30 Бабушкинский, ул. Менжинского, д. 27, у маг. EUROSPAR, м. «Бабушкинская» Хорошевский, Хорошевское ш., д. 70, к. 1, у маг. «Перекресток», м. «Политехическая» 22 мая с 8.30 до 18.30 Вешняки, ул. Вешняковская, д. 18, у к/т «Энтузиаст» Обручевский, ул. Обручева, д. 16, к. 1, у маг. «Пятерочка» 23 мая с 8.30 до 18.30 Марьино, Новочеркасский б-р, д. 41, к. 4, у маг. «Лента», м. «Марьино» Отрадное, ул. Декабристов, д. 15б, у к/т «Байконур», м. «Отрадное» 25 мая с 8.30 до 18.30 Котловка, Нагорный б-р, д. 8, около конечной автобусной станции Хорошево-Мневники, ул. Народного Ополчения, д. 20, к. 1, на автозастянке в сквере, м. «Народное Ополчение» 26 мая с 8.30 до 18.30 Бибирево, ул. Лескова, д. 16, у маг. EUROSPAR Бутырский, ул. Яблочкова, д. 37, напротив маг. «ВкусВилл»
---	---

Подробности по тел. 8 (495) 665-40-80 или на сайте www.mk.ru/podpiskaMK

ЗООКАДЪ РЕКЛАМА По вопросам размещения рекламы обращайтесь по тел.: (495) 781-47-43, 781-47-32, E-mail: Sarano@mk.ru	ВЕТЕРИНАРНЫЙ ЦЕНТР "БЕМБИ" - хирургия, терапия - остальмология, стоматология - лабораторные исследования - вакцинация - парикмахерская - ветпатка, зоомагазин - стационар зоостанция - выезд на дом - лечение рептилий - лечение птиц +7(495)181-51-15 единный +7(499)128-82-95 ул. Казовская, д. 11, корп. 2, ул. Гаруская, д. 22, к. 2, ст.м. «Чертановская», мкр. Северное Чертаново, д. 57 Вызов врача на дом: +7 495-181-51-15 www.bembivet.ru КРУГЛОСУТОЧНО
--	---

Classifieds Москва, ул. 1905 года, д. 7, ст. м. «ул. 1905 года», с 10:00 до 19:00. т.: (495) 781-47-43, 781-47-32. E-mail: classifieds@mk.ru ПРИЕМ ОБЪЯВЛЕНИЙ ПО ТЕЛЕФОНУ Оплата в любом отделении Сбербанка. Наши реквизиты: получатель ООО Рекламное-информационное агентство "О-Кей" Московский банк Сбербанка России ПАО, г. Москва ИНН 7719464149, КПП 771901001 ПАО Сбербанк России г. Москва БИК 044525225 Р/с 407 028 104 381 001 011 10 К/с 301 018 104 300 000 002 25 ОКАТО 45263558000 Дополнительная информация по телефону: (495) 781-47-32 Будьте бдительны при привлечении к сотрудничеству лиц, не имеющих лицензий или иных специальных разрешений	РЕКЛАМА Баралочка КУПЛО - книги б/у, значки, монеты, иконы. - Старинные вещи т. 8(926)902-53-51 70-летие предлагаю - Московская социальная юридическая служба. Социальные юристы и адвокаты. 20 лет практики. Бесплатные консультации. Составление исков и жалоб. Участие и защита в судах. Все споры. Легитимные скидки. www.socuristy.ru. 8-499-408-46-03
--	---

Эпоха, та самая, где люди говорили и думали стихами, а любили — навсегда...

Казалось, она будет жить вечно. Пережила оттепель и Советский Союз. Пережила второго мужа Андрея Вознесенского. И всех тех, кто когда-то составлял ту невозможную московскую вселенную — поэтов, актеров, режиссеров, академиков и даже первых миллионеров новой России, людей, которые вошли в историю, не снимая пальто. Она сама была этой историей. Не «вдова Вознесенского».

Не приложение к великому поэту. Отдельная планета. Женщина, в которой удивительным образом уживались советская интеллигентка, светская гранд-дама, хозяйка литературной и театральной империи и человек, способный, сверкнув бриллиантами, вдруг заговорить о такой боли, что становилось неловко дышать.

Сегодняшние звезды выставляют вокруг себя границы, словно охраняют не душу, а бренд. Богуславская — наоборот. Она открывала двери. Иногда — до крови. Она не боялась личного. Могла просто пригласить на ужин и приехать на роскошном лимузине в дорогой ресторан и начать говорить об Андрее. Как говорят женщины, которые прожили с человеком почти полвека и после его смерти продолжают разговаривать с ним в пустой квартире.

Они встретились в 1964-м. Вознесенский был младше на девять лет, красивый, дерзкий, уже знаменитый. Она — замужняя, взрослая, состоявшаяся. Он добивался ее с надрывом, будто писал одну из своих поэм. Она стала его музой. Его опорой. После смерти Вознесенского Богуславская возглавила Фонд Андрея Вознесенского, учредила премию «Парабола», продолжила «Триумф» — первую независимую премию в области литературы и искусства. Ей было важно, чтобы время не умерло вместе с людьми.

Сразу после ухода Вознесенского я попросила ее об интервью для «МК». Тогда я работала редактором отдела публицистики журнала «Оносьт». Мы говорили о жизни и о смерти. И о том, что бывает после. Потом это интервью признали лучшим интервью года в России. Но главное было не в наградах. Главное — что осталось. Потому что, кажется, вся ее роскошь, все кольца, лимузины, премии, светские вечера были лишь тонкой позолотой поверх одной огромной трещины — его отсутствия.

После того интервью ей звонили и благодарили. За то, что не побоялась раскрыться и быть живой. А я, ее соавтор, долго думала: возможно, в тот момент я была для нее не журналистом. А диктофоном, которому можно наконец доверить любовь — до конца. Так же, как она доверила диктофонным касетам свои мысл после смерти мужа.

И сейчас, когда ее не стало, особенно страшно от одной мысли. Уходят не просто люди. А последняя способность чувствовать время и любовь так остро.

И все звучит внутри старая молитва из «Юноны» и «Авось»: «Я тебя никогда не забуду...»

■ ■ ■

В самом начале нашего разговора произошло то, что я помню до сих пор. Я предложила назвать интервью строчкой из «Юноны» и «Авось»: «Я тебя никогда не забуду». Зоя Борисовна удивленно подняла бровь и строго поправила меня:

— Это само собой подразумевается. Нет... правильно иначе: «Я тебя никогда не увижу».

И в этой фразе вдруг оказалось всё. Не пафос большой любви. Не литературная цитата. А настоящее человеческое горе — взрослой женщины, которая уже понимала: впереди оставшиеся года без человека, с которым прожит почти полвека. Ей было 84.

Вот отрывки из того нашего интервью. Свои вопросы я убрала.

В жизни каждой газеты случаются публикации, которые спустя месяц или пару лет становятся вехами, хотя об этом совершенно не думаешь в момент обычной, рабочей подготовки колонок, статей на тему или даже целых полос. 14 мая 2026 года оборвался земной путь Зои Богуславской продолжительностью немеслимых 36 тысяч 553 дня. Но когда она давала «МК» интервью накануне своего столетия, было очевидно, что это — исторический материал. «Ее мы видели, и мы ее застали» — хочется произнести, несколько перепhrасируя обязательную своим появлением трагедии и поэтому гениальную строку Осипа Мандельштама.



«Я ТЕБЯ НЕ ОГОРЧУ СОБОЮ»

Кажется, ушла не просто женщина — эпоха

Присоединяясь к всеобщей скорби, мы не будем пересказывать биографию и перечислять заслуги Богуславской, ибо они очевидны.

«Неугомонная в культурном отношении», как сказал ныне живущий классик русский поэзии Юрий Кублановский, Зоя Борисовна стояла у истоков первой в России независимой премии «Триумф», благодаря которой мы узнали имена многих замечательных артистов. Она же учредила поэтический премию «Парабола» — памяти Андрея Вознесенского.

Андреем Андреевичем Зоя Борисовна была счастлива долгих 46 лет, но не стала для нас исключительно «вдовой Вознесенского», а была сама, в первую очередь благодаря глубоким меуарам и воспоминаниям, — Человеком-Эпохой, свидетелем времени, о котором нынешнее поколение может судить исключительно по книгам и по фильмам.

Такие люди, как Богуславская, обязаны попадать в Рай. Земные дни праведнику продлевает сам Бог. Но есть еще одна причина,



РАЗГОВОР ПОСЛЕ СМЕРТИ

Ушла Зоя Богуславская. Ей было 102 года

«Андрей на пике своей славы — это фейерверк фантазии, спускок энергии. Он любил публику, аллодисменты. Он всегда осознавал себя избранником своей судьбы. Он был соткан из одного куска предназначенности поэзии. Что касается обыденной жизни, он бывал абсолютно неуправляемым. В осуществлении своего поэтического эго Андрей не знал никаких преград. Мог лететь на Северный полюс или в пекло ташкентского землетрясения, чтобы пережитое отозвалось в стихах. Помню, как сильно на него обиделась, когда он хотел сорвать свой вечер в Большом зале консерватории и прислал мне из Ялты телеграмму: «Милая, приехать не могу. Цветет миндаль». У меня был шок, настолько мне казалось это наглым. Я по телефону высказала свое мнение. Он прилетел...

Когда он уже тяжело болел и потом, после кончины, появились домыслы о диагнозах, похоронах. Спрашивали, почему Вознесенского положили на Новодевичьем, а не в Перedelкине, возле храма. Яковы он так хотел... Господи, ничего он не хотел... Никогда не говорил о смерти, не писал завещаний, он хотел только одного — чтобы не ушли стихи. Вот в стихах у него о смерти очень много — «Благодарю, что не умер вчера». Почти накануне кончины: «Мы ульемся вместе, обняв мой крест».

Страшный, безаладежный диагноз Андрею был поставлен за 15 лет до смерти в клинике Бурденко. ...Проклятый Паркинсон забрал сначала голос Андрея, затем стали слабеть мышцы горла, конечностей... Никогда он не мог смириться с физической неполноценностью, немощью. С необыкновенным мужеством преодолевая страдания, ненавидя свою слабость и немощь. Я не слышала

Ведь я — Гойя!»

Я никак не могла поверить, что все конечно, так долго он не оставал...

■ ■ ■

Я не спала ни одной ночи десять дней после его смерти, вообще не понимала, что это такое — сон. — Начались галлюцинации. Я осознавала, что это полубред, что я заблелую всерьез. Сын Леонид увез меня на пять дней из дома...

В те бессонные ночи спасение было в одном. Противостоять своим переживаниям, отдавать их бумаге. Я решила, что поможет диктофон. Я записала тогда 5 кассет. Я записывала все буквально.

■ ■ ■

Если расспрашивать Зою Борисовну о ее жизни, я прекрасно понимала это, понадобились бы годы для того, чтобы закончить повествование.

Деятельнаисней в Томске в эвакуации работала ночной медсестрой в госпитале для тяжелораненных, окончила ГИТИС, защитила кандидатскую. С 26 лет одной из первых женщин в Москве сама водила машину — по тем временам постовые отдавали ей честь.

Падала, да так и не упала вместе с самолетом в Америке в середине восьмидесятых, там снимали телефильм по ее книге «Американки».

Накануне творческого вечера Вознесенского в Софии в нее стрелял болгарский поэт Божидар Бахиллов, из игрушечного пистолета, но параноичная пуля пробила бедро.

Как-то в Каннах Богуславскую сбил на пешеходной дорожке юный мотоциклист — она направилась на церемонию вручения во Дворец фестивалей. И все же дошла, присутствовала на показе фильма «Юнона» и «Авось».

оценивают. Но мне кажется, если бы не было опасности налетов, террористических актов, то все было бы прекрасно. Нашу столицу я обожаю. И лучше города, чем Москва, не знаю. А я объехала весь мир, начиная от Сан-Франциско и Лос-Анджелеса и заканчивая Сoфией, Токио и чем хотеть. Я очень много путешествовала, так что есть с чем сравнивать!

Москва — выдающийся город по теплоте, доброжелательности, отзывчивости... Если с тобой что-то случается на улице, обязательно помогу, если произойдет, не дай бог, нападение, то заступятся — наши люди не будут убегать. Может быть, сегодня что-то изменилось, но всю мою жизнь было так.

Может ли человек осознавать и держать в голове век, который оказался за его плечами

— Вы считаете, я в год понимала, что вокруг происходит? Я помню себя, наверное, лет с шести-семи. У меня было очень яркое отрочество, не менее яркая юность. Есть очень много спортивных воспоминаний: я выигрывала массу соревнований! А все благодаря отцу. Мой папа был деятельным и спортивным. Несмотря на высокий чин (профессор Московского станкоинструментального института, заведующий кафедрой Всесоюзного заочного машиностроительного ититета), он любил детей. А меня в шесть лет научил плавать. Просто бросил в воду: «Плыви!» Я с ужасом махала руками — а он не помогал, — и я научилась держаться на воде.

Стихотворение Андрея Вознесенского, которое первым приходит на ум, когда произносят его имя

Заведи мне ладони за плечи, обойми, только губы дыхнут об мои, только море за спинами плещет. Наши спины — как лунные раковины, как замкнулись за нами сейчас. Мы заслушаемся, прислонясь. Мы — как формула жизни двоякая. На ветру мировых клоунад заиграем своими плечами

«МОСКОВСКИЙ КОМСОМОЛЕЦ» 15 мая 2026 года

стр. 7

— В Лондоне я прибыла в отель «Хилтон», и в первую же ночь объявляют срочную эвакуацию всех гостей в связи со взломом о заложеной бомбе. Я вспоминаю, как сотня полураздетых людей безмолвно стояла в вестибюле отеля, пока сигнал опасности не был отменен.

В сборниках «Великие женщины России» о ней написали как о «триумфальной женщине».

После того как узнали, что почти час простояла одна ночью под ножом троих грабителей в Перedelкине, о ней сказали по ТВ: «Самая мужественная женщина года». Молчала, чтобы муж не спустился со второго этажа и не сцелился с бандитами.

«Дура рисковая», — написал когда-то сам Вознесенский в поэме «Оза».

Каждая отдельная сюжетная линия ее судьбы — как ветка дерева, переплетенная с другими судьбами-ветками в огромный лес без конца и без края.

В ее невымышленных рассказах — портреты знаменитых современников: Любимова, Высоцкого, Табакова. Ей принадлежит эксклюзивные интервью с такими знаковыми личностями XX века, как Марк Шагал, Артур Миллер. Первое в Советском Союзе интервью с Брижит Бардо. Во Франции эта беседа стоила бы 250 тысяч франков — Богуславской Брижит его подарила.

А еще Богуславская часто вспоминала Бориса Березовского — до того, как он стал «серым кардиналом» страны. В ее рассказах он был не демоном из газетных заголовков, а человеком того времени — когда судьбы и состояния рождались за один вечер.

«Мне было интересно говорить с людьми, кто не имел ничего общего ни с моей профессией, ни с моим бытием. О них — в моих сочинениях. Благодаря их исповедям я прожила десятки других жизней».

■ ■ ■

В наших с ней беседах Богуславская размышляла о том, как много лет назад хотела написать статью о неотправленных письмах. Это письма, которые ты хотел написать другу, но все откладывал на потом, было некогда, не хотелось, не находил нужных слов. И вдруг адресата уже нет на этом свете. И значит, писать некому.

Вся наша жизнь состоит из таких вот данных, да так и не выполненных обещаний.

— Мы дружили вчетвером. Двое ребят, две девочки. Его звали Леня, Леонид. Сегодняшняя девчонка, если она отпустила какого-то хахалю, никаких особых угрызений по этому поводу не испытывает. Но тогда мы жили под девизом «с кем можно пойти в разведку». Верность отношениям была основополагающей. Мальчишки нашего класса все ушли на войну, вернулись двое — калеками. От них много лет спустя я узнала о гибели Леонида. Когда он приходил прощаться, мне из-за глупой ссоры не захотелось его увидеть. Он погиб, я долго не находила себе места. Это одно мое неотправленное письмо.

...Когда в Москву прилетела Хиллари Клинтон, тогда еще жена президента США, по ее просьбе собрали российских женщин, успешных в своей профессии. Меня посадили в первом ряду с Галиной Старовойтовой. После официальной встречи, за ужином, мои соседи заговорили об американцах. Галина Старовойтова заметила: «Зоя, а ведь у меня нет ваших «Американок!» Завтра я уезжаю в Петербург, если б вы сегодня мне книгу подкинули, было бы что почитать в дороге».

Но я заматолась с заболевшим родственником и, подписав книгу, решила отправить ее Галине Васильевне на следующий день. А следующего не было. По радио передали, что в Петербурге Старовойтову убили. Ужасное ощущение трагедии... Еще одно невыполненное обещание.

Мои «неотправленные письма» живут во мне. Это вина, которую уже нельзя исправить. Жизнь, как известно, не имеет черновиков, она пишется набепо...

Екатерина САЖНЕВА.

возникающее меж нами — как ладонями пламя хранят.

... А пока нажимай, заварука, на скорлупы упругие спин! Это нас погружает друг в друга. Спим.

Кто из современников наиболее мощно повлиял на судьбу

— Высоцкий. И похороны его засели в моей голове навечно. Когда его хоронили, я держ



ПРЕКРАСНЫЕ ПЯТЕРКИ

Хороша ложка к обеду: именно в эти дни отмечается 50-летие Московского клуба афористики (МКА) и 25-летие его ежегодного альманаха. Приятные пятёрки в каждой из дат. Её одна — «тысяча с плюсом» — добавляется, если оценить деятельность МКА за минувшие полвека. Клуб, работающий под крылом секции прозы Московского союза литераторов, стал поистине широко международным. Ведь принцип, определённый Константином Кушнером в одном из его афоризмов, невозможно не поддержать: «Если жить со всеми душа в душу, то мир не тесен». Именно в этом нетесном мире существуют и все семь десятков книжек библиотечки членов клуба, изданных стараниями Александра Смирнова, и сотрудничество «СОКРАТ», что ровно 5 лет назад плодотворно вышло из самых творческих глубин МКА, и несчетное число афоризмов, созданных нашими авторами за прошедшие годы. Они регулярно публикуются в «Московском комсомольце», «Литературной газете» и во многих других изданиях на букву «в» — то есть везде. А какой юбилей без ретроспективы! Вот подборка фраз, как публиковавшихся, так и совсем новых:

Было бы неплохо, если было бы хорошо.
Николай КАЗАКОВ.

Для флюгера всякий ветер — попутный.
Анатолий БРЕЙТЕР.

Расписываться в собственной глупости — удел умных.
Михаил ГЕНИН.

В нашей жизни так много смешного, что плакать хочется.
Борис КРУТИЕР.

Живым из жизни не уйти.
Геннадий МАЛКИН.

ДНИ РОЖДЕНИЯ

15 МАЯ
Михаил Булгаков (1891–1940) — писатель и драматург, сценарист, театральный режиссер
Александр Нестеров (1891) — самбист, двукратный чемпион мира, чемпион Европы, заслуженный мастер спорта России
Надежда Павлова (1956) — артистка балета, педагог, народная артистка СССР
Владимир Трошин (1926–2008) — певец, актер театра и кино, народный артист РСФСР
16 МАЯ
Владислав Гриб (1972) — общественный деятель, юрист, доктор юридических наук, профессор
Джанет Джексон (1966) — певица, автор песен, продюсер, танцовщица и актриса
Ольга Зайцева (1978) — биатлонистка, двукратная олимпийская чемпионка, трехкратная чемпионка мира, заслуженный мастер спорта России
Николай Касимов (1946) — географ, ученый в области физической географии, геохимии ландшафта и биогеохимии, академик РАН, президент географического факультета МГУ
Кристиан Лакруа (1951) — французский модельер, основатель дома высокой моды Christian Lacroix
Андрей Пурсов (1951) — историк и социальный философ, общественвед, публицист, кандидат исторических наук
17 МАЯ
Владимир Мукусов (1951) — тележурналист, один из создателей «Взгляда»
Елизавета Никищицина (1941–1997) — актриса театра и кино, заслуженная артистка РСФСР
Софья Пилявская (1911–2000) — актриса театра и кино, актриса МХАТа, народная артистка СССР
Галина Старовойтова (1946–1998) — политик и правозащитница
Ольга Ченчикова (1956) — балерина, педагог, народная артистка РСФСР

ПОД ГРАДУСОМ

По информации Гидрометцентра России, сегодня температура днем в Москве 21...23°, ночью 12...14°. Облачно с прояснениями. Кратковременный дождь, местами ливень.

ГОРЯЧАЯ ПЯТЕРКА АНЕКДОТОВ «МК»

1 Бывает, убиваешь таракана и понимаешь, что он, возможно, полз к своей семье. После таких мыслей обычно заказываешь дезинсекцию всей квартиры.

2 — Был у нас на работе мужик богатырского телосложения с кликухой Разаящий. — Он очень опасен был? — Нет. Просто от него постоянно перерагорм несло.

3 Что у меня общего с Трампом? На обоех премии лишили...

4 Идеальное описание жизни русского человека: сначала все плохо, а потом случается какая-нибудь беда.

5 Доктор! Пришел к врачу: — Доктор! У меня есть желание жить вечно! Что делать? — Женись! — И что? Я буду жить вечно? — Нет! Но желание пройдет!

— ГЛАВНАЯ ТЕМА

Последний, 30-й тур Российской премьер-лиги должен дать ответы на самые главные вопросы: кто станет чемпионом страны, кто возьмет бронзовые медали, кому вместе с «Сочи» предстоит покинуть высший дивизион и кто будет испытывать свою судьбу в стыковых матчах с командами Первой лиги. И все это будет проходить одновременно в воскресенье, 17 мая.

Чемпион

Как же хорошо, что прошли те времена, когда чемпион России по футболу был известен заранее, за несколько туров до окончания чемпионата РПЛ. Несколько лет подряд санкт-петербургский «Зенит», как в 90-е годы московский «Спартак», безраздельно царствовал на олимпе нашей премьер-лиги. Пока в мае 2025 года команда Сергея Галицкого, великолепный «Краснодар», не проехавшись катком по всему футбольному сезону, сминая соперников, словно тонкие тростинки. Конечно, его победа была не такой уж и легкой. Но то «золото», то первое чемпионство в истории клуба было страдано, заработано потом и кровью и стало справедливым наградой многолетнего упорного труда. Более того, «Краснодар» не просто стал новым чемпионом, но и подорвал празднование столетнего юбилея главного клуба Северной столицы. Из-за чего даже пришлось срочно объяснять болельщикам, журналистам, специалистам и всем прочим, что вообще-то столетний должен быть не сезон 24/25, а 25/26, так как, на основании некоторых данных, предшественник «Зенита» команда ЛМЗ появилась на свет 25 мая 1925 года. И юбилейным сезоном должен стать для питерцев как раз 34-й по счету турнир Высшего отечественного футбольного дивизиона после дня рождения. Логично? Вроде бы да, как сказал теперь уже бывший председатель правления «Зенита» Александр Медведев: «Учите арифметику!»

Футбольная арифметика и в самом деле наука довольно занимательная. «Краснодар», новый чемпион России, не просто усвоил уроки предыдущих лет, вызубрил наизусть. В том числе и одно из главных ее правил: защищать победу, доказывать свое право быть лучшей командой страны намного тяжелее, чем взять первое в истории «золото». Подготовился хорошо. И снова начал крушить всех и вся, с ходу вырвавшись в лидеры. Из 29 сыгранных к этому моменту туров в 20 оставался на первом месте. Оступаясь, быстро отыгрывал упущенные очки. И все было бы хорошо, если бы не «Балтика», и еще более — московское «Динамо». Вначале ничья с балтийцами в 25-м туре, а затем тяжелое поражение от динамовцев в 29-м туре отбросили «Краснодар» на второе место. И чемпионская гонка приобрела трагическую остроту.

В завершающем туре «Зенит», опережающий оппонента в борьбе за «золото» на два очка, играет на выезде с «Ростовом», а

Матч «Оренбург» — «Краснодар». Осень 2025 года.



АПОГЕЙ ФУТБОЛЬНОГО СЕЗОНА

Чемпионат России завершается лихо закрученной интригой

«Краснодар» с «Оренбургом» дома. Так что дело теперь не только в том, сумеют ли одержать победы оба клуба, но и в том, насколько будет мотивирован «Ростов», уже гарантировавший место в РПЛ на следующий сезон, и хватит ли сил и мастерства (про мотивацию речи не идет) у «Оренбурга» остановить лучшего бомбардира сезона Джона Кордобу.

Бронзовая битва

Не менее драматично развивается и борьба за бронзовые медали. Еще не так давно на третье место по итогам сезона претендовали сразу четыре команды — «Локомотив», «Спартак», ЦСКА и «Балтика». Однако армейцы и балтийцы свои последние матчи проводили не самым лучшим образом. Травмы, нехватка «физики» и невезение в ключевых эпизодах привели к тому, что теперь только «Локо» или «Спартак» станут бронзовыми призерами. «Железнодорожники» опережают красно-белых на два очка, играют в гостях с ЦСКА. Футболистам которого и тренерскому штабу во главе с Игдасисом для успешного завершения сезона необходимо побеждать, чтобы хоть немного подсластить горькую пилюлю упущенных возможностей. Так что результаты этого поединка можно оценить как 50/50.

«Спартак» на выезде встречается с махачкалинским «Динамо». На первый взгляд разница в классе соперников очевидна. Более того, все эксперты, с которыми «МК» общался

в последнее время, почти единогласно говорят о наладившейся игре в атаке и хорошей форме спартаковцев. Казалось бы, фаворит очевиден. Однако у махачкалинцев есть своя задача — добиться хотя бы ничьей, чтобы избежать участи «Сочи» и не вылететь из РПЛ напрямую, оставшись в зоне стыковых матчей. Родной стадион и свои болельщики являются немаловажным аргументом для достижения данной цели.

Естественный отбор

Свои интриги и в нижней части турнирной таблицы. «Сочи» покинул РПЛ, и это уже факт. А вот кто составит ему компанию и кто попадет в зону стыковых матчей с командами Первой лиги — до конца не ясно.

Вы не поверите, но и здесь так все лихо закручено, как будто специалисты Лиги и РФС нарочно подгадали с календарем матчей. Во-первых, нас ждет самарское дерби. Да-да, есть в нашем футболе теперь и такое. Причем битва будет «от ножа». И «Акрон», и «Крылья Советов» в зависимости от исхода очного поединка могут как избежать встречи с конкурентами из ПЛ, так и наоборот. У первых — Дзюба и Беншмилоу, у вторых — Раков и Олейников. Остается только одновременно пожалеть и порадоваться за самарских болельщиков — 17 мая не одно футбольное сердце в этом городе будет разбито на части.

— ПЛЕЙ-ОФФ ПОД КОЛПАКОМ У МИЛЛЕРА

«Ак Барс» сравнял счет в финале Кубка Гагарина благодаря первому в истории хет-трику американского защитника

Казанский клуб разгромил «Локомотив» на его льду 5:1 во втором матче финальной серии плей-офф КХЛ и сравнял счет в решающем противостоянии — 1:1. Героем поединка стал защитник гостей Митчелл Миллер, оформивший первый в истории финалов Кубка Гагарина хет-трик.

Второй матч финала Кубка Гагарина между «Локомотивом» и «Ак Барсом» в Ярославле вошел в историю КХЛ. Впервые на этой стадии плей-офф защитник забросил три шайбы в одном матче. Американский защитник Митчелл Миллер не просто отменился результативными действиями — он перевернул ход серии. «Я просто играл в свой хоккей», — сказал автор хет-трика. — Партнеры доверяли мне и давали возможность подключаться к атакам. Когда команда играет слаженно, такое становится возможным».

Начало встречи осталось за гостями: уже на 8-й минуте защитник «Белых барсов» Илья Карпунин открыл счет после передачи Александра Барабанова. «Мы знали, что первый период будет ключевым», — отметил главный тренер «Ак Барса» Анвар Гатиятулин. — Ребята выполнили установку: играть плотно, использовать большинство и не отдавать инициативу». На 17-й минуте Миллер удвоил преимущество точным кистевым броском с дальней дистанции, начав путь к своему рекорду.

Второй период стал бенефисом спецбригады «Ак Барса». «Локомотив» ответил серийной атакой, но голкипер гостей Билялов стоял насмерть. «Мы не сбавляли темп», — подчеркнул Гатиятулин. — Важно было не расслабляться после 3:0 и продолжать давить».

Третий период мог стать формальностью, но действующие чемпионы просто так не сдались. Ярославцы сократили отставание, однако все тот же неутомимый Миллер еще дважды зажег лампочку за воротами «Локомотива».

Хет-трик защитника «Ак Барса» в финале Кубка Гагарина! «Это был сумасшедший момент, — поделился эмоциями капитан казанского клуба Алексей Марченко. — Митчелл — наш лидер в обороне, и когда он так играет в атаке, вся команда заряжается». Статистика этого игрового периода сама за себя: Миллер сделал 5 бросков по воротам, выиграл 7 единоборств из 9, провел на льду более 23 минут — больше всех среди защитников команды.

Его голы пришлось на разные игровые ситуации: два — в равных составах, один — в большинстве, что подчеркивает универсальность игрока. «Он использует каждый шанс», — отметил эксперт КХЛ Алексей Бадюков. — Миллер не просто бросает — он читает игру, находит свободные зоны, вовремя



подключается к атаке. Такой хет-трик в финале — прецедент».

Для Миллера этот хет-трик — вершина карьеры в КХЛ. Приехав в Россию из НХЛ, он быстро стал одним из ключевых игроков «Ак Барса», но такого уровня результативности в плей-офф от него не ждали. «Просто делаю свою работу», — скромно заметил защитник. Его скромность контрастирует с масштабом достижения: первый хет-трик защитника в финале Кубка Гагарина — это не просто статистика, это прецедент.

30-й тур
(все матчи проходят одновременно)
17 мая, воскресенье, 18.00
«Ростов» — «Зенит»
«Крылья Советов» — «Акрон»
ЦСКА — «Локомотив»
«Рубин» — «Пари НН»
«Балтика» — «Динамо»
«Динамо» Мх — «Спартак»
«Сочи» — «Ахмат»
«Краснодар» — «Оренбург»

Не менее удивительно, что даже «Пари НН» в случае победы над «Рубином» в гостях и поражения махачкалинцев от «Спартак» имеют шансы покинуть зону вылетов, получив право на стыки с Первой лигой. Ведь по очным встречам у нижегородцев две победы над динамовцами из Махачкалы, и это весомый аргумент. В общем, скучно точно не будет.

Остается добавить, что еще 8 мая Российский футбольный союз определил порядок проведения стыковых матчей, являющихся отдельным и самостоятельным турниром. От Первой лиги в них 20, и 23 мая сыграют «Урал» и «Ротор». По итогам состоявшейся жеребьевки было определено, что клубы РПЛ проведут первые матчи в гостях, а ответные — на домашних аренах.

Новые герои

8 мая по итогам матчей 33-го тура Первой лиги определились два клуба, получивших прямые путевки в РПЛ на следующий сезон. Воронежский «Факел» и московская «Родина» обеспечили себе повышение в классе.

«Факел» на своем поле сыграл вничью со «СКА-Хабаровском». «Родина» в Умках переиграла «Челябинск» со счетом 2:0. Обе команды набрали по 65 баллов и стали недосягаемы для идущего третьим «Урала».

Для «Факела» возвращение в элиту состоялось спустя один год после вылета. Под руководством наставника Олега Василенко коллектив оформил прямое повышение во второй раз, повторив успех сезона-2021/22. Важную роль в этом успехе сыграли воспитанники юношеских лиг Кирилл Симонов и Абдула Багамаев.

Московская «Родина» празднует исторический успех, впервые в своей истории пробившись в премьер-лигу. Клуб, основанный в 2015 году, изначально ориентировался на развитие молодежи и постепенное продвижение по дивизионам. После дебюта во втором дивизионе в сезоне-2019/20 команда перешла в Первую лигу в 2022 году. В своем первом сезоне на этом уровне «Родина» дошла до стыковых матчей, где уступила «Пари НН». Текущее достижение стало результатом работы испанского специалиста Хуана Диаса, возглавившего коллектив в сентябре 2025 года. Основной костяк состава формируют молодые российские футболисты, прошедшие через клубную академию.

Российский футбольный союз уже выдал лицензии обеим командам, выполнившим необходимые инфраструктурные и финансовые требования, на право играть в чемпионате России сезона-2026/27.

Сергей АЛЕКСЕЕВ.

Для «Ак Барса» победа имеет стратегическое значение. Выиграть на выезде и сравнять счет в серии — значит получить психологическое преимущество перед домашними матчами. «Мы довольны началом, но расслабляться нельзя», — подчеркнул Гатиятулин. — «Локомотив» — серьезный соперник, они обязательно ответят». Серия продолжается: третий и четвертый матчи пройдут 15 и 17 мая в Казани.

Павел САВЧИК.

КРОССВОРД

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42

ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Неловкая секретарша, пролившая кофе на шефа. 4. Необъятное раздолье родного края. 10. И весенний гриб, и неказистый мужик. 11. Видимая малая часть айсберга. 13. Зернышко, давшее зеленый росток. 14. «Начальная ступень» детского комбината. 15. Составная часть препарата. 16. Однообразная работа, вызывающая зевоту. 18. Гость, опустошивший праздничный стол. 20. «Живой уголок», посещаемый горожанами. 22. Материнский «соня» у нерожавшей женщины. 23. Профи из сысского агентства. 24. Добрачный европейский обряд. 27. Мальчишка в кимоно с черным поясом. 30. И деревья, и хутор, и кишлак. 32. Представитель личной гвардии султана. 34. Мини-тарелочка с кусочком торта. 35. Настил под потолок для сезонной одежды. 36. Завода медсестры о тяжелом пациенте. 38. «Сладкий» напиток из лесного клюквы. 39. Вредная привычка, вызывающая болезни легких. 40. Луны, освещающие пациента. 41. Дорога для любителей скоростной езды. 42. Игрушка, которую смастерил ребенок.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ 14 МАЯ ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Коллапс. 4. Книжес. 10. Грильяж. 11. Разгром. 13. Царь. 14. Пани. 15. Сокровище. 16. Резьба. 18. Взятка. 20. Пылесос. 22. Согласие. 23. Смятение. 24. Автограф. 27. Плошадка. 30. Гармонь. 32. Бревно. 34. Регион. 35. Хранилище. 36. Офис. 38. Форс. 39. Нападки. 40. Мухомор. 41. Кованал. 42. Бенефис. ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Концерн. 2. Ларь. 3. Полоса. 5. Награв. 6. Кноп. 7. Номинал. 8. Ожерелье. 9. Кровосос. 10. Грузило. 12. Мартини. 17. Библиоман. 19. Заседание. 20. Постриг. 21. Слякоть. 25. Вазелин. 26. Фарингит. 27. Проблема. 28. Коридор. 29. Обломок. 31. Унисекс. 33. Охрана. 34. Реноме. 37. Кабо. 38. Фоле.